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Ayinin Giriş Duası 


Yenilenlerin tarihidir bu anlatacağım, 

tarihleri anlatılmayacak olanların tarihi. 

Adları sokaklardan adları kitaplardan silinenlerin tarihi. 
Zalime karşı başkaldırdıkları söylenmeyecek olanların tarihi, 
dünyayı değiştirme çabaları yadsınanların tarihi, 
dünyayı değiştirmeyi bazen başaranların tarihi, 
unutulmaya razı olmayanların tarihi. 

Dünyanın bir gizli tarihidir bu, 

dünyayı değiştiren düşüncelerin tarihi 

ve dünyanın değişmesinin tarihi. 

Bir düşünceler tarihidir bu ve düşünenlerin tarihi, 
erkeklerin ve kadınların tarihi, 

coşkularının ve hayal kırıklıklarının tarihi. 

Bir insanlık destanının tarihidir bu, 

Kahramanları, kurbanları korkakları, cellatlarıyla 
ve ermişleri, engizisyoncuları, havarileri, hainleri 
ve zalimleriyle insanlık tarihi. 

Ünsüzlerin, adı bilinmeyenlerin destanıdır bu 

ve işçilerle köylülerin yalın davranışlarını, 

şairlerin, eylemcilerin ve filozofların 

yüce gönüllü hallerini tanıyanların destanı 

bir çığlık ve gözyaşı tarihi, 

bir güller ve tozun tarihi, 

bir buzul ve yakan kumullar tarihi, 

bir akıl ve delilik tarihi, 

soyluluk ve utancın tarihi. 

Çünkü tadını yitiren tuzun öyküsünü öğrenecektük, 
kumların içinde yiten coşkun ırmağın öyküsünü, 
Kayalara tırmandıktan sonra sakinleşen 

ve acı kıyıları yalamaya gelen dalgaların öyküsünü. 
Ama yenilenen şafakların öyküsünü de öğrendik, 
aydınlık sabahların, cömert hasatların öyküsünü 

ve ışığın kalbinde havalanan kuşların öyküsünü. 
Hiç gerçekleşmemiş eski bir düşün tarihidir bu 
ama toprağı tohumlayan düşün tarihi. 


Hep hayal kırıklığına uğramış 

ama kendisiyle barışık bir insanlıktan doğan 
insanların gördüğü düşün tarihi, 

insanların insanlığa doğru uzun yürüyüşünün tarihi. 
Umuda ihanet eden bir büyük düşün tarihidir bu. 
Ama bu düş karşısında kazanılan zafer 

umutsuz bir zaferdir aslında. 

Yeraltı mezarlarında okunacak bir tarihtir bu, 
bizden çok uzaklardan gelip 

çok uzaklara gidecek bir tarih! 


Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune) 
Çeviri: Özdemir İNCE 


HALİL GÜVEN 


1959 yılında Elbistan'da doğdu. Lise 1 ve 2'yi İzmir Namık Kemal 
Lisesi'nde, 3. sınıfı Elbistan Mükrimin Halil Lisesi'nde okudu. 1976 yılında 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arap Fars Dili Edebiyatı Bölümü'ne 
girdi. Fabrikada çalışarak okumaya çalıştı ama üniversiteyi yarıda bırakmak 
zorunda kaldı. 

Siyasi mücadelesini THKP-C Acilciler (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi- 
Cephe/Acilciler) örgütü saflarında yürüttü. 25 Aralık 1979'da yakalandı ve 
tutuklandı. 

12 Eylül öncesi, Alemdağ, Selimiye, Bayrampaşa, Hasdal Cezaevlerinde 
yattı. 12 Eylül sonrası, toplu dava yargılamalarının başlatılmasıyla Mamak 
Cezaevi'ne sevk edildi. 

146/1'den idamla yargılandı. 

146/3 ten-örgüt üyeliğinden 5 yıl hapis ve 26 ay Erzincan'da sürgün 
cezasına çarptırıldı. Savcılık, aldığı cezayı aleyhinde temyiz etti. 1983 yılının 
mart ayında tahliye oldu. 

Mamak Cezaevi'nde isyan ve isyana teşvikten hakkında açılan onlarca 
davanın altısından ayrı ayrı ikişer ay olmak üzere toplam 1 yıl ceza aldı. 1984 
yılının ekim ayında bu cezalardan dolayı tekrar tutuklandı. Bu süreyi 
Bayrampaşa Cezaevi'nde yattı. 

1985 yılında, Erzincan'a sürgüne gönderildi. Aynı yıl haziran ayında 
sürgünün fiili olarak kaldırılmasıyla bu ceza sona erdi. 

1988 yılına kadar Erzincan'da 
yaşadı. 1996 yılında ÖDP'ye 
(Özgürlük ve Dayanışma Partisi) 
katıldı. Bir dönem ÖDP Üsküdar 
Yönetim Kurulu üyeliği yaptı. 
2002 yılında ÖDP'den ayrıldı. 
Özgür Medya'da çeşitli makale- 
leri yayımlanıyor. 

1988 yılından bugüne kadar 
İstanbul da yaşamakta ve 2 kız 
çocuğu babası. 


Halil Güven, iki kızı Duygu ve Damla ile. 1993 
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SUNU 


Bu kitabın yazarı Halil Güven'i, 1986 yılının ilk aylarında Bayrampaşa 
(Sağmalcılar) Cezaevi'nde tanıdım. Acilciler davası sanığı idi. TKEP, Emeğin 
Birliği, DDKD, DHKD, TKP-B ve zaman zaman TİP ve TSİP'li tutuklulardan 
oluşan komünümüzün ziyaretçilerindendi. Ben de koğuş sorumlusu olarak 
geleni gideni tanımaya ve çok yönlü ilişkiler sürdürmeye çalışıyordum. Bu 
ortamda Halil'le tanıştık. Ama ben size Halili anlatmayacağım. Çünkü zaten 
bu kitap Halili sizlere tanıtacak. Ben daha çok, birlikte yaşadığımız cezaevi 
ortamını anlatmaya çalışacağım. 

Komünümüz, anti-Sovyetik olmayan radikal sol grupların lider kadrosu ta- 
rafından sıkça ziyaret ediliyordu. Özellikle Acilcilerden Engin Erkiner, Ali 
Sönmez, Cengiz Sarıbay, MLSPB'nin THKRC Savaşçıları grubundan Zeki 
Yumurtacı ve ismini hatırlayamadığım daha birçok arkadaş, komünümüzün 
ziyaretçilerindendi. Bu ziyaretler daha tüm politik tutuklular Selimiye kışla- 
sında tutulurken ve Aydın Engin, Tamer Kayaş gibi o dönemin bilinen TKP'li 
isimleri cezaevindeyken başlamıştı. Kürt gruplarının bizimle birlikte olması, 
TKEP'li Merdan Yanardağ gibi arkadaşların bizim koğuşumuzda bulunması 
bu ziyaretleri artıran faktörlerdi. Çünkü o dönem Acilcilerle TKEP arasında 
bir yakınlaşma hissediliyordu. 

Bu ziyaretleri artıran bir neden de kütüphanemizdi. Cezaevi koşullarında 
zengin sayılacak bir kütüphanemiz vardı. Ziyaretçilerimiz, özellikle Sovyet 
kaynaklı çevirileri anında görmek ve incelemek istiyorlardı. Bu konuda o 
dönem edindiğim bir izlenim beni şaşırtmıştı. Bizim daha çok silahlı işlerle 
uğraştığını düşündüğümüz bu insanlardan belli bir grubun entelektüel dü- 
zeyi bizim ortalamamızın üzerindeydi. Bu arkadaşlarımız Asya ve Afrika'daki 
ulusal kurtuluş hareketlerini ve yayın organlarını yakından izliyor, sosyalist 
kamptaki ayrılık ve farklılıklar konusunda geniş bilgi sahibi oluyorlardı. 
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Koğuşumuzun ziyaret edilme sebeplerinden birisi de cezaevi konusunda 
bilgi ve malzeme zenginliğimizdi. Cezaevi personeli ve planları hakkında en 
geniş bilgi bizde toplanmıştı. Çünkü koğuşumuzda, Halkın Kurtuluşu gru- 
bundan Sadık Canaslan'ın vurulması davasından tutuklu bulunan Hüseyin 
Karaca uzun yıllar bu cezaevinde kalmış ve detaylı bir bilgiyle donanmıştı. 
Bu nedenle gerek firar planları gerek cezaevine dışarıdan teknik ve güven- 
lik malzemeleri sokulması konusunda bir danışman gibiydi. Bu, bizim diğer 
gruplarla ilişkilerimizi olumlu etkileyen bir durumdu. Ayrıca bu tip işbirlik- 
leri bazen zorunlu oluyordu. 

Örneğin 1980 yılında Çemberlitaş'ta cezaevi arabasından inerek Kapalı- 
çarşı'ya karışıp firar eden 17-18 kişilik bir grup vardı. Bu grup, o gün mah- 
kemesi olan başka insanların yerine cezaevi arabasına binmişti. Doğal olarak 
o gün mahkemesi olan tutukluların o araca binmemeleri gerekiyordu. O gün 
mahkemeye gidecek iki tutuklu bizim koğuşumuzdaydı ve bu durum bir 
gece önceden bize bildirilmişti. 

Bizim komünümüzde cezaevine adli nedenlerle girmiş sol eğilimli tutuk- 
lular da bulunuyordu. Bunlar arasında yüksek teknik beceriye sahip arka- 
daşlarımız vardı. Özellikle demir işleme ve zula yapma işlerinde uzmanlaşmış 
Yahya arkadaşımızın malzemeleri tüm dostlarımız içindi. 

Bayrampaşa Cezaevi'ndeki koğuşumuz B-1 bizden önce, tutuklu polis ve 
memurların yattığı bir yerdi. Bu nedenle tüm koğuşların kapısının açıldığı 
ana koridora olan kapı kapatılmış ve ayrı bir giriş oluşturulmuştu. Bu ko- 
ğuşu tercih etme nedenimiz güvenlikti. Çünkü Hüseyin Karaca arkadaşımı- 
zın bizimle olması Maocu gruplarla günlük çatışmayı kaçınılmaz hale 
getiriyordu. Başlangıçta güvenlik gerekçesiyle yaptığımız bu tercih daha 
sonra bu kitapta hikayesini okuyacağınız tünel için bir avantaja dönüşmüştü. 

Haziran 1980 yılında cezaevinden çıktığımda tünel için tüm hazırlıklar ta- 
mamlanmış, belki de ilk kazma vurulmuştu. Koğuş sorumluluğunu Sefa İn- 
celeme arkadaşımıza devrederek çıktım. Firarın olmadığı bilgisi dışında 
neredeyse 2000 yılına kadar bu konuyu bilen birisiyle karşılaşıp konuşma 
olanağım olmadı. Ta ki 2000 yılında, ÖDP içinde Halil'le karşılaşıncaya kadar. 

O günlerde Halil'den Bayrampaşa Cezaevi'nde benden sonrasını, tünelin 
hikayesini ve hazin sonunu, daha sonra Mamak günlerini dinlediğimde bun- 
ların mutlaka yazılması gerektiğini düşündüm. Bu düşüncenin oluşmasında 
TÜSTAV çalışmalarına katılmış olmamın büyük payı olduğunu ifade etmek is- 
terim. Bu düşüncemi Halil'le paylaştım. Sağ olsun. Büyük gayret gösterdi. 
Yaşamının önemli ve acılı bir dönemini bizlerle paylaştı. 


HALİL GÜVEN | 19 


Halil Güven'e içten teşekkürlerimi sunuyorum. Çünkü bu yazılanları öğ- 
rendiğimde hem yüreğimde hem de beynimde yeni bir yer açıldı. Bizim ku- 
şağımız devrim ve sosyalizm için kendi örgütlü mücadelesini sürdürürken 
belki de sürecin doğası gereği kendisini dünyanın merkezine koyuyor ve en 
büyük zorluklara karşın mücadele edebilme kararlılığıyla onurlanıyordu. 
Onurumuz bol olsun. Ama bu süreçte yalnız değildik. Bizim dışımızda bir 
yaşam vardı. Dışarıda mücadele eden, içeride insan kalabilmek için dire- 
nen ve bunu başaranlar vardı. Bizden farklı düşünen ve davranan bu insan- 
lar için aklımızda ve yüreğimizde bir yer açmak bizi güçlendirir ve 
onurlandırır diye düşünüyorum. 

Sevgili arkadaşım Halil Güven, yüreğimizi ve aklımızı büyüttüğün ve bizi 
onurlandırdığın için sağ ol, var ol. 


Gültekin Uçar 
Ağustos 2009 


GİRİŞ 


Annem beni doğururken çok büyük acılar çektiğini söyler. Komşu ka- 
dınlar, onu kollarından tavana asarak doğum yaptırmışlar. Belki de o yüzden 
ben asi oldum; annem ise benim çektiğim acıları hep yüreğinde hissetti. 

Asi ruhumun bana armağan ettiği en güzel hediye onca bedel sonrası ka- 
zandığım özgürlük bilincidir. Haksızlıklara karşı hep asi oldum ve bedelini 
ödemekten hiç çekinmedim. Elde ettiklerimin değerli olmasının nedeni, öde- 
diğim bedeldir. 

12 Eylül öncesi çeşitli cezaevlerinde kaldım. İdamla yargılandım. Bay- 
rampaşa Cezaevi'ndeyken 45 metrelik bir tünel kazarak özgürlüğümün önün- 
deki engeli aşmak istedim. 

12 Eylül sonrası Mamak Cezaevi'ndeydim. Akıl almaz yaptırımlar ve iş- 
kenceler gördüm. Yüzlerce kez ölümden döndüm. Çoğu zaman, yaşadığı- 
mın farkında bile değildim. Gülmeyi, konuşmayı, hayal etmeyi, yürümeyi 
unuttum. Etlerim lime lime edildi, çoğu kez “öldü” diye bıraktılar. Bir met- 
rekarelik yeraltı ölüm hücrelerinde (tabutluklarda) aylarca tutuldum. Hitler'in 
temerküz kamplarından farkı yoktu oraların. Nasıl ki Nazi toplama kampla- 
rında bazı deyimler insanların kafasına vurularak ezberletildiyse, Mamak'ta 
da İstiklal Marşı, Onuncu Yıl Marşı, Andımız gibi marşlar ve bazı deyimler her 
gün öldüresiye dövülerek ezberletilmek istendi. Kimliğimizi, kişiliğimizi yok 
etmek ve bizi tarihe gömmek için yapmadıklarını bırakmadılar. İrademize 
ipotek koymak, değerlerimizi yok etmek ve geleceğimizi elimizden almak 
için her şeyi yaptılar. 

Annem bugün 85 yaşında olmasına rağmen, hâlâ beni karşısında görünce 
gözyaşlarına hâkim olamaz. Çünkü ben o işkenceleri fiili olarak bedenimde 
yaşarken o yüreğinde, ruhunda yaşadı. 

12 Eylül'de 20 yaşındaydım. Şimdi ise 50'ye merdiven dayadım. Benim ve 
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benim gibi on binlerce insanın hayatının en güzel 29 yılını çaldılar. 

29 yıl! Bir insan ömründe az bir süre değil bu. Hiçbir ilaçla tedavisi yapı- 
lamayan, hatırladıkça kanayan, kanadıkça daha da derinleşen, içinizi kasıp 
kavuran yarayla 29 yıl yaşamak çok zor. Hele de bu süre içerisinde yaranıza 
yeni yaralar eklenmişse! 

“Zaman en iyi ilaç” diyorlar. 

Hayır. 

Zaman da çare bulamıyor bu yaraya. 


Sizden çalınan bir hayatı hangi güç size geri verebilir ki? 


Nihayet 12 Eylül anayasasını yapanların yargılanamayacağını içeren Ana- 
yasa'nın geçici 15. maddesinin kaldırılması gündeme geldi. 29 yıldır kanayan 
ve bir türlü iyileşmeyen yaralarımızın tedavi yolu açılabilecek mi? 

Umarım açılır. 

Vicdansız 12 Eylül paşalarına sormak gerekir. 

Bir kuşağın geleceğini yok ettiniz. İnsanları öldürdünüz, akıl almaz iş- 
kenceler yaptırdınız, acı çektirdiniz, toplumsal gelişmenin önüne set çekti- 
niz. Hem de tüm bunları “vatanseverlik? adına yaptığınızı söylüyorsunuz. 

Nasıl vatanseverlik bu? 

17 yaşındaki Erdal Eren'i katletmediniz mi? 

Rastgele seçtiğiniz 57 kişiyi, âleme ibret olsun diye idam sehpalarında 
sallandırmadınız mı? 

Binlerce insanı işkencehanelerde, sokak ortalarında kafalarına, yürekle- 
rine kalleşçe sıktığınız kurşunlarla yok etmediniz mi? 

Yüz binlerce insana, cezaevlerinde baskı ve işkence yapmadınız mı? 

Seçilmişlerin seçilmişliklerini iptal edip, parlamentoyu kapatmadınız mı? 

Faşist 12 Eylül anayasasını onaylatmak için halka baskı yapmadınız mı? 

O güzelim anaları cezaevi kapılarında yerlere yatırıp, sürüklemediniz mi? 

Bu soruların hangisine, “Hayır biz bunu yapmadık” cevabını verebilirsiniz? 

Ne yazık ki bu ülkede size yaptıklarınızın hesabını soracak cesur savcılar 
yok. O cesur savcıları da yok ettiniz. 

Suçlusunuz. 

Aradan 29 yıl geçmesine rağmen bazı geceler rüyalarımda o işkenceleri 
yaşarım. Kan ter içerisinde uyanırım. Mümkün olduğunca annemle göz göze 
gelmemeye çalışırım. Göz göze gelirsem bilirim ki yüreğim dayanmaz onun 
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gözyaşlarına. Dişleriyle dudaklarını parçalar annem! Yaşadığı acıyı dudakla- 
rını parçalayarak “yok edeceğini” sanır. 

Cuntacılar sevgiye karşı da suç işlediler. 

Kendi hayatımı istemekten vazgeçtim, vazgeçtim en güzel yıllarımdan. 
“Hediyem olsun” size... Ama annelere çektirdiklerinizin hesabını vermek zo- 
rundasınız. Sizler bu hesabı ödeyene kadar ben kendimi annelere “borçlu” 
hissedeceğim. 

Evet, cuntacılar yargılanmalıdır. 

Yalnız benim hesap sorma anlayışım, “kısasa kısas” değil. Onlar bizim 
için, *Asmayalım da besleyelim mi?” diyordu. 

Ben onlar için böylesine ahlaksızca bir teklifte bulunmayacağım. 

Evet, asmayalım ve besleyelim. 

Sadece bedenlerini değil, beyinlerini, yüreklerini ve ruhlarını da besleye- 
lim. Çünkü bu canavarların ihtiyaç duydukları şey sevgidir. Onlar, sevgisiz- 
lik seli içerisinde boğuldukları için bize bu kötülükleri yaptılar. 

Kamuoyunda 12 Eylül'e ilişkin yanlış bir kanı oluşmaya başladı. Sadece 
Kenan Evren, 12 Eylül ile özdeş hale getirildi. Evren bu cuntanın başıydı ama 
onunla aynı zihniyete sahip milyonlarca insan vardı. Elbette ilk o yargılan- 
malıdır ama onun yargılanması yetmez. O döneme ait tüm insan hak ve ih- 
lalleri, faili meçhuller, devlet eliyle işlenen cinayetler ve bu kötülüklere hangi 
gerekçeyle olursa olsun bulaşmış tüm kişiler yargılanmalıdır. 

Yargılanmalıdır ki Rakel Dink'in dediği gibi, “bir bebekten bir katil yara- 
tan sistem” sorgulanabilsin. 

Bu işkencecilerin sorumlularından birisi olan Mamak Cezaevi Müdürü 
Raci Tetik, emekli olduktan sonra İzmir'de yaşamaya başladı. Gazetecilere 
verdiği beyanatta “korkusundan uyuyamadığını” söyledi. Şimdi düşünüyo- 
rum da ben, bunca işkenceye rağmen, bugün aynı durumla karşılaşsam, yine 
aynı tavrı göstermekten hiç çekinmem. Belki korkarım ama korkuma rağ- 
men doğru olanı yaparım. Ama Raci Tetik, bize yaptıklarından dolayı kor- 
karak öldü. Raci Tetik, ne uğruna yaptı bunu? Zaten kıdemli albaydı. Kurmay 
olmadığı için, daha yukarılara çıkma şansı yoktu. Belki de sadece üstlerinin 
gözüne girmek için yaptığı o uygulamalar, kendi hayatının son günlerini ecel 
terleri dökerek geçirmesine neden oldu. Kurbanlarından birisi tarafından öl- 
dürüleceğinin korkusuyla yaşadı. 

Korkmayın bizden. Biz sizin gibi korkak ve sevgisiz değiliz ki, size baskı 
ve işkence yapalım. 

Şunu bilin ki bizim çocuklarımız bizden utanmayacak ama sizin çocuk- 
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larınız, torunlarınız sizden utanacak. Bir gün işkence yapanla işkence göre- 
nin çocuğu-torunu birbirlerine sevgiyle bakarken, işkence yapanın, yani sizin 
çocuğunuzun-torununuzun içi sızlayacak. 

Çünkü bugün aynı duyguları ben yaşıyorum. Ermenilere karşı yapılan 
katliamların belgeleri ortaya çıktıkça, siyah beyaz bir resimde üstü başı pe- 
rişan bir Ermeni gördükçe yüreğim sızlıyor ve katliamcı bir atanın torunları 
olmaktan utanç duyuyorum. 


12 Eylül faşizminin generalleri, ideolojilerinin gereğini yerine getirdi. Bir 
kuşağın geleceğini kararttı. 

Peki, sol ne yaptı? 

Ne yazık ki sol, ideolojisinin gereğini yerine getirmediği gibi, teslimiyetçi 
tavrıyla kendi kadrolarının, sempatizanlarının dünyalarını çöle çevirdi. 

Çoğu insan Mamak'tan tahliye olduktan sonra uzun yıllar, o korku psi- 
kolojisiyle yaşadı. Kendine ve çevresine güvenini kaybettiği gibi, hiç kim- 
seye güven duyamadı. Kendisiyle yüzleşemedi, kendini sorgulayamadı. 

Çünkü gördükleri ve yaşadıklarına karşı ilkeli bir tutum alamadı. 

Solun bunu yapmaya hakkı yoktu. 

Ne yazık ki hâlâ bugün sol hareketler geçmişleriyle hesaplaşmaktan uzak 
duruyor. Çoğu hareketin liderleri, o günlerde iradelerine ipotek koyduğu 
kadrolarının gelişimini engelledi. Yine bu liderler, yaptıkları yanlışlıkların 
özeleştirisini vermedi. Yaşanan travmayı hiç kimse değerlendirmedi. 

Hâlâ bugün, bu kadroların birçoğu, bu liderlerin iki dudağının arasında 
çıkacak bir çift söze göre hareket ediyor. İşte sol içerisindeki bu hegemon- 
yayı anlamak hiç mümkün değil. 

12 Eylül faşizmi, solu, tarihin bir döneminde hayatın her alanından silmek 
istedi ve bunu büyük oranda da başardı. Bu kadar başarılı olmalarında, solun 
ve solun liderlerinin de büyük bir payı var. 

Yani sol o dönemde, sol gibi davranamadı. Sol o dönem, hem içeride 
hem de dışarıda kayıptı. 

Bence solun o dönemde yapması gereken, emirlere itaatsizlikti. Ancak 
emre itaatsizlik doğrudan bir eylem yaratabilirdi. Ama sol bunu yapmadı 
veya yapamadı. 

Bugün sol, o günlerde yaptığı hataların bedelini çok ağır bir şekilde ödü- 
yor. 
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Tarihin ihtilalci yanlarını değil, ihlalci yanlarını ele alırsak bugünü daha 
doğru yaşar, geleceği kurgulamanın yolunu açarız. 

Eğer engin denizlerde kulaç atmak istiyorsak, suların yükseldiği “an”ı 
doğru tespit etmeli ve o an geldiğinde kendimizi kapıp koyvermenin cesa- 
retini göstermeliyiz. Aksi takdirde yaşam yolculuğumuz her zaman sığ su- 
larda geçmeye mahkumdur. 


Halil Güven 
İstanbul, Ağustos 2009 


ANILARI 


Bayrampaşa...“Tünele Sıkışan Özgürlük 
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Yirmi iki yıl, bir insan ömründe az bir süre değil. Yirmi iki yıl önce yaşa- 
dıklarımın birçoğunu ya hatırlamıyor ya da hatırlamak istemiyordum. Ta ki 
“Ortaklar Evi” diye bir mekan açılana kadar. 

Ortaklar Evi kurucularından bazılarını önceden tanıyordum ama o eve 
ilişkin bir bilgim yoktu. Aslında nasıl bir mekan olduğunu çok merak edi- 
yordum. 

Kulağa hoş gelen bir adı vardı: “Ortaklar Evi”, Özel mülkiyetten uzak, or- 
taklaşma ve dayanışmayı çağrıştırıyor. Gerçekten de öyle miydi? Adı gibi 
ortak mıydı? Yoksa popülist bir yaklaşım olarak bu admı benimsenmişti? 
Bunu öğrenmenin yolu oraya gitmek, o insanlarla tanışmaktan geçiyordu. 
Nihayet bir pazar günü, kahvaltı bahanesiyle ziyarete gittiğimde, Yirmi iki yıl 
önce yaşadığım anıların kapısını aralayan Gültekin'le' karşılaştım. 

Yüreğimin derinliklerinde akıl almaz izler bırakan, hafızamın ulaşılama- 
yacak kuytu bir köşesinde üzeri açılamayacak bir biçimde çelik zırhlarla ka- 
patılmış hatıralarımı, birileri o mahzenden alıp gün yüzüne çıkarmak 
istiyordu. 

Ben başlangıçta “Bunun kime ne yararı olur ki” diye düşünüyordum ama 
o kahvaltı masasındakiler benimle aynı düşüncede değildi. Özellikle Gülte- 
kin, “geçmişte yaşadıklarımızın bugün ve gelecek için önemli olduğunu, o ta- 
rihin sadece yaşayanlara ait olmadığı gibi, toplumsal açıdan çok büyük önem 
taşıdığını ve yaşanmış hiçbir şeyin gizli kalmamasını” öneriyordu. 

Ortada doğru veya yanlış, yaşanan birtakım gerçekler, göze göz, dişe diş 
verilen bir mücadele vardı. Her tarihsel olayda olduğu gibi bizim tarihimizde 
de insana özgü ne varsa mevcuttu. Ne yazık ki bu mücadeleyi veren adsız- 


1. Gültekin Uçar 
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ları kimse bilmediğinden veya önemsemediğinden, herkes o döneme ait 
eksik veya fazla bir şeyler anlatıyor, bu da gerçeklerin bilinmesinin önüne set 
çekiyordu. 

Devletin resmi tarihi gibi, solun da resmi bir tarihi vardı ve bu tarihin ger- 
çeklerle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi yoktu. 

2000 yılında, yazdan kalma, pastırma sıcağı tadında bir sonbahar günü, 
incir ağacının altına atılan masanın etrafında toplanan dost insanların, soh- 
betten hüzünle karışık bir keyif aldığı gözlenebiliyordu. Her ne kadar yaşa- 
nanlar geçmişte kalmış olsa da geçmiş çoğunun yüreğini sızlatmış, iç 
dünyalarında derin izler bırakmıştı. Zaten görünen oydu ki gündelik hayat 
koşulları onları birbirinden koparmış, her birini bir yana savurmuş olsa da 
“Ortaklar Evi”nin açılmasını sağlayan da bu insanların ortak geçmişiydi. 

Yok edilen binlerce güzel insanı, ıstırap ve acı çektirilen on binlerce ya- 
şamı unutmak kolay değildi. Sen unutsan dahi hayat unutturmuyordu! Çeki- 
len acılar, hiç beklemediğin bir anda daha dün yaşanmış gibi gözlerinin 
önünden film şeridi gibi geçiyordu. İnsan hafızasının bilgisayar gibi geri dö- 
nüşüm kutusu veya çöplük kısmı yoktu ki hoşa gitmeyenleri, beğenmedik- 
lerini çıkartıp atabilsin. Tabii iş hatırlamakla da kalmıyordu. Doğrusu, dünü 
hatırlamak ve kendinle yüzleşmek, geleceği daha güzel yaşamanın yolunu 
açabilirdi. Yoksa iç dünyandaki fırtınalar, çekilen acıların bin kat fazlasını hiç 
acımadan sana yaşatabilirdi. 

Ya kendimle yüzleşecek, kendimi sorgulayacak ya da bocalayıp dura- 
caktım. Eğer bocalayıp durursam ya ben hayatı ıskalayacaktım ya da hayat 
beni ıskalamak zorunda kalacaktı. Oysa benim hayatı ıskalamak gibi bir lük- 
süm yoktu. Her şeye rağmen hayat yaşamaya değerdi. Yaşadığım acıların bı- 
raktığı derin izlere rağmen, o gün keyfimi hiçbir şey bozamazdı. 

Gültekin, yaşanan olayların içerisinde aktif bir özne olduğu için, haklı 
olarak sonuçları bilmek istediği gibi birilerinin bilerek ya da bilmeyerek ya- 
nılttığı tarihin gün yüzüne çıkmasını da istiyordu. Zaten içinde yer aldığı 
vakıf? da böyle bir işlevi yerine getirme uğraşı veriyordu. 

Ne yazık ki bugüne kadar tarihi yapanlar, tarihi yazmaktan uzak durmuş, 
birileri, birilerinin adına tarihi yazmıştı. Bu durumda ortaya gerçek tarihten 
uzak bir olaylar silsilesi çıkıyordu. Yeni kuşaklar, görmedikleri, yaşamadık- 
ları ve bilmedikleri olayları, gerçeklikten uzak birilerinin kaleminden öğre- 


2. TÜSTAV (Türkiye Sosyal Tarih Araştırma Vakfı) 
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niyorlardı. Yazılanların genç kuşaklar tarafından referans olarak alınması, 
yeni yanlışlıkları gündelik hayatın içerisine taşımıştı. Referans alınan yanlış- 
lıklar çoğu yaşamın alt üst olmasına neden oluyordu. 

Tarihin üçüncü şahıslar tarafından yazılması bazen öylesine “yüce, ulvi 
ve mistik bir tarih anlayışı” ortaya çıkarıyordu ki bu anlayış da gelecek ku- 
şakların çok büyük yanlışlık yapmasına davetiye çıkarıyordu. Anlatılan kah- 
ramanlıklar, fedakarlıklar genç kuşakları öylesine etkiliyordu ki hayatın her 
alanında lider fetişizmi boy gösteriyordu. Bazıları ise günün koşullarına 
uygun mücadele yöntemlerini araştırmak yerine, geçmişe övgüler dizerek, 
nostalji yapıyordu. Özellikle yaratılan önder tapıncı, insanın kendine özgü ya- 
ratıcı özelliğini her zaman yok eder. Öznelliğini kaybeden insan, nesneleş- 
meye doğru yelken açar. Nesneleşen varlıklar iktidar için bulunmaz birer 
malzeme olarak istenilen şekilde kullanılabilir. Buradaki kullanma kötü bir 
amaç için olabileceği gibi, iyi bir amaç için de olabiliyordu. Amaçlar iyi de 
olsa, öznenin araç haline gelmesi, her zaman sonucu olumsuzlaştırır. Ne 
yazık ki çoğu insan bunu ya hiç anlayamıyor veya çok uzun yıllar sonra far- 
kına varabiliyordu. 

İşin bir boyutu böyleydi ama bir başka boyutu da tarihi yazmak öyle çok 
kolay ve basit bir iş değildi. Kurduğum cümleye, kullandığım kelimeye, hatta 
kelime içerisindeki heceye dahi büyük bir özen ve dikkat göstermem gere- 
kiyordu. Yazmak çok ciddi bir etkinlikti. 

Tüm bunlara rağmen arkadaşlarımın önerisi beni heyecanlandırmıştı. Geç- 
mişimi sorgulamak ve geçmişimle yüzleşmek istiyordum. Ancak böyle ya- 
parsam, geçmişimin bugün ve geleceğim açısından bir anlamı vardı. Yoksa 
geçmişi didiklemenin hiç kimseye bir yararı yoktu. Çünkü hayat ne geçmişte 
ne de gelecekteydi, hayat şimdiki zamanda yaşanıyordu. 

Şimdi yeni bir soruyla karşı karşıya idim. Yazmak ama nereden başlamak? 
Sadece birtakım tarihsel olaylara değinmem doğru değildi. Tarihsel öznele- 
rin geçmişinden başlamak daha doğru olurdu. Bu insanlar nereden geldiler, 
nereye gittiler? Nasıl oldu da birileri gelişen olayların içerisinde doğru veya 
yanlış ama hayatın bir yerinde bu mücadeleye aktif bir şekilde katılırken, bi- 
rileri buna seyirci kalmıştı. Bunun nedenini öğrenmenin yolu da bu öznele- 
rin geçmişini irdelemekten geçiyordu. 

Eğer yaşadıklarımı yazacaksam ve bu yazdıklarımın bir yararı olacaksa, 
çocukluğumdan başlamanın daha doğru olacağını düşünüyordum. 

Otuz yedi yıl öncesini hatırlamak kolay değil ama ben önemli olayları 
daha dün gibi hatırlıyordum. 
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Çocukluğum, fistanım, inadım 

Yıl 1964, Kasım ayının son günleriydi. O yıl, kış önceki yıllara göre çok 
erken bastırmış, şeker pancarı üreticileri, yağmur ve kar yağışlarından dolayı 
ürünlerini henüz toplama fırsatını bulamamışlardı. Uçsuz bucaksız, geniş bir 
ova üzerine kurulmuş köyün her tarafı beyaz bir çarşaf gibi kar örtüsüyle 
kaplanmıştı. Bütün bir ova gelinliğini giymiş güzel bir genç kız gibi beyaz- 
lar içerisindeydi. Serçeler ve sığırcık kuşları sürüler halinde ağaçların dalla- 
rına konup kalktıklarında dallarda biriken karlar savruluyor, beyaz bir toz 
bulutu halinde aşağıya doğru süzülüyordu. Yerlerin karla kaplı olması, kuş- 
ların yem bulmasını bir hayli zorlaştırmıştı. Anlaşılan kuşlar da kışa hazırlık- 
sız yakalanmıştı. Tedirginlikleri ve telaşları, karmakarışık cıvıltılarından belli 
oluyordu. İlkbahar ve yaz aylarında insanın kanını kaynatan, baharın yarat- 
tığı yaşam sevinciyle dolu ötüşlerden bir hayli farklıydı bu sesler. Göçmen 
kuşları gibi sıcak bölgelere uçamadıkları için, kışın erken gelmesi onları da 
perişan etmiş, yem bulma umuduyla sürüler halinde sağa sola doğru telaşla 
kanatlarını çırparak dolaşıyorlardı. Kerpiçten yapılmış evlerin oluklarındaki 
buzlar, ucu sivri keskin bir kılıç gibi aşağıya doğru salkım saçak sallanmıştı. 
Her evin damında birkaç kişi, damlarda biriken karları temizlemek için ola- 
ğanüstü çabalıyordu. Hava oldukça soğuktu. 

Beş yaşındaydım. Ayakkabısız, bacaklarım çırılçıplak, sırtıma geçirdiğim 
ince bir fistanla, yerlerin kar ve buzla kaplı olmasına ve suratımı bıçak gibi 
kesen dondurucu soğuğa aldırmadan, annemin peşinden ağlayarak, “Ben de 
seninle tarlaya geleceğim” diye can havliyle koşturuyordum. Çıplak ve min- 
nacık ayaklarım karın içinde kaybolurken üzerime giydiğim fistan ancak diz 
kapaklarımı örtüyordu. Annem, havanın çok soğuk olduğunu, yalınayak, üstü 
başı çıplak üşüyeceğimi, hasta olacağımı yalvararak anlatmaya çalışıyordu 
ama ben dinlemiyordum bile. Annem, bir yandan avazı çıktığı kadar bağırır- 
ken, bir yandan da hızla yoluna devam ediyordu. Çalışan ırgatların kahvaltı- 
sını bir an önce tarlaya ulaştırma telaşı içindeydi. Annemin bağırmasına ve 
yalvarmasına aldırmadan, 10 metre kadar gerisinde ona yetişmek için adeta 
çırpınıyordum. Annem, yalvarmasının bir işe yaramadığını görünce elindeki 
azık torbasını yere indirdi ve beni dövmek için geriye doğru bir hamle yaptı. 
Ben de geri dönerek annemden daha hızlı bir şekilde ters yöne koşmaya baş- 
ladım. Ayaklarım çıplaktı ama annemden daha hızlı koşuyordum. 

Annem bana yetişemeyeceğini anlamıştı. Çaresizce yere bıraktığı azık tor- 
basını bıraktığı yerden aldı ve tekrar tarlaya yöneldi. Biraz ürkek biraz da kor- 
karak ben de aynı istikamete doğru adımlarımı sıklaştırdım. 
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Annem son bir ümitle bana dönerek, “Halil, babam, gardaş, kurban olam 
beni uğraştırma, benimle gelirsen baban seni döver, gel etme eyleme geri 
dön, akşam erken geliriz” diye yalvarmaya başladı ama ben geri dönme- 
mekte kararlıydım. 

Gözlerimdeki kararlılığı gören annemin içi sızlıyordu ama inadım karşı- 
sında yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Annemin azık götürdüğü tarla, köye 2 kilometre uzaklıktaydı. Tarlaya yak- 
laştığımızda babam beni görünce, anneme bağırıp çağırmaya başlamıştı. Ya- 
naklarım soğuktan al al, kıpkırmızı kesilmiş, ayaklarım çamur içerisinde 
kalmış, burnum akmaya başlamıştı. Babam, “Üşüyor musun” diye soruyordu. 
Soğuktan zangır zangır titrememe rağmen, çatık karakaşlarımı yukarı doğru 
kaldırarak üşümediğimi ifade ediyordum. Ellerim ve ayaklarım buz kesmişti 
ama direnmenin kazandırdığı mutlulukla kendime olan güvenin gururunu 
taşıyordum. Ne yapacağını şaşıran babam, etrafta topladığı çalı çırpıyı ateş- 
ledi ve kendi sırtındaki ceketi de çıkarıp üzerimi sıkıca kapattı. Biraz sonra 
ellerim ve ayaklarım ısınınca, sıcacık ateşin başında keyfime diyecek yoktu. 

Artık ellerim ve ayaklarım üşümüyordu. Bir külhanbeyi edasıyla babamın 
ceketini omuzlarımdan geriye doğru attım ve tarlada çalışanlara, özellikle de 
babama büyüdüğümü ispat etmek istercesine ayağa fırladım. Babam ve diğer 
çalışanlar, meraklı gözlerle beni izliyorlardı. Pancar sökme aletini (dirgen) 
yerden zorla kaldırdığım an arkaya doğru sendeledim ama çevik bir hare- 
ketle kendimi çabucak toparladım. Babam ne yapacağımın farkına varmış, 
“Hadi bakalım, bir pancar sökersen sana beş kuruş vereceğim” diyerek beni 
kışkırtıyordu. Kendisinden büyük bir parçayı sürüklemeye çalışan karınca 
gibi, pancar sökme aletini taşımakta bir hayli zorlanıyor ve sendeleyerek 
pancarlara doğru yürüyordum. Dirgeni kaldırmaya çalışırken sırt üstü yere 
yuvarlandım. Hiç kimseye çaktırmadan kendimi hızla toparlarken göz ucuyla 
da babamı süzüyordum. Babamdan beş kuruşu almaya kararlıydım. Beş 
kuruş büyük bir para değildi ama yine de bakkaldan üç beş tane cıncıki 
şeker alabilirdim. 

Babam, pancarı sökmeme yardım ederek, cebinden çıkardığı beş kuruşu 
verdiği zaman, ben muharebede zafer kazanmış bir kumandan edasıyla göğ- 
sümü kabarttım ve gülümseyerek parayı alıp fistanımın cebine indirdim. 
Annem, öğleye doğru beni de yanına alarak eve döndüğünde ayaklarım so- 


3. Şeffaf, parlak, jelatine sarılışmış şeker 
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Şuktan şişmiş, adım atamaz hale gelmiştim. Sobanın yanına yaklaşarak buz 
tutmuş ayaklarımı ısıtmaya çalışırken, ayaklarımın sızısı sanki canımı alıyordu 
ama ben ağlamamak için direniyordum. Ayaklarımın sızısına daha fazla da- 
yanamadım ve sobanın karşısında baygın bir halde derin bir uykuya daldım. 


İki yakamız bir araya gelmiyor 

Annem, kırk yaşlarında, on çocuk doğurmuş, üç çocuğunu kaybetmiş ol- 
masına rağmen hâlâ çok sağlıklı ve çok güzel görünüyordu. Gündüzleri tar- 
lada çalışıyor, akşamları da ev işleriyle ilgileniyordu. Neyse ki büyük ablam 
evin tüm işlerini elinden geldiğince çekip çeviriyordu. Varlık içerisinde yok- 
luk çekiyorduk. Çok geniş arazilerimiz olmasına rağmen, bir türlü maddi ola- 
rak kendimizi toparlayamıyor ve annemin deyişiyle “iki yakamız bir araya 
gelmiyordu”. 

Ben erkek çocukların en küçüğüydüm. Seneye okula başlayacaktım. En 
büyük ağabeyim ilçede ortagkulda okuyordu. Ağabeyim hafta sonu tatille- 
rinde köye geldiği zaman onun kitaplarını defterlerini karıştırır, kalemle ras- 
gele anlamlı ve anlamsız şeyler çizerdim. Şimdiden okumaya meraklı 
olduğum söyleniyordu. 

Seneye okula gideceğim için zorunlu olarak bana ayakkabı ve önlük ala- 
caklardı. Beş yaşına ayak basmıştım ama henüz ayağım ayakkabıyla tanış- 
mamıştı. Beş yaşına kadar yaz kış, yağmur çamur demeden sokaklarda, 
üstüm başım yarı çıplak, yalınayak dolaşmıştım. Yoksulluğa ve yoksunluğa 
rağmen ben hiç de mutsuz değildim. 

Şeker pancarı, erken gelen kışa rağmen zor bela sökülmüş, babamın he- 
sabına göre yüz elli ton şeker pancarı, şeker fabrikasına teslim edilmişti. Alı- 
nan avanslardan, işçi ücretleri ve diğer giderler çıktıktan sonra elimizde 
avcumuzda pek bir şey kalmamıştı. Yine bu kış da yoksulluk içerisinde ge- 
çecekti. Annem, “haldır hamur haldır saç, elim hamur, karnım aç” diye ser- 
zenişte bulunuyordu. 

O yıl kış çok çetin geçtiğinden ilkbaharda tarlaların yeniden ekilmesi ge- 
rekiyordu. Babam, tarlaların yeniden ekimi için faiziyle borç para bulmak 
zorundaydı. Borç para bulmak onun için çok zor değildi çünkü babam bor- 
cuna sadık, verdiği sözü yerine getiren birisi olduğu için, köyün en güveni- 
lir kişilerindendi. Sağlam müşteriyi seven bankacılar gibi parası olan köylü 
de borcuna sadık olan adamı çok seviyordu. 

O yıl baharın gelmesini dört gözle bekliyordum. Bu bahar, artık beni de 


HALİL GÜVENİ 35 


tarlalara götüreceklerdi. Hem erkek çocuğu olmam hem de tarlada çalışmaya 
başladığım zaman bir işe yaradığımın farkına varacakları için bana daha fazla 
önem vereceklerdi. Ama ne hikmetse bu yıl bahar bir türlü gelmek bilmi- 
yordu. Yoksulluk içerisinde üstümün başımın çıplak olması, benim dünyamı 
çok fazla etkilemiyordu. Yoksulluk, ürkütücü, korkutucu ve çirkindi ama asla 
utanılacak bir durum değildi. Hatta kaybedeceğimiz bir şeyimiz olmadığı için 
belki de özgürleştiriciydi yoksulluk. Taşın toprağın sahibi olanların aş ile işin 
kölesi olduklarını, çok da özgür davranamadıklarını görebiliyordum. Kom- 
şumuz Şeyh Mustafa, ilerlemiş yaşına ve binlerce dönüm tarla sahibi olma- 
sına rağmen hâlâ gece gündüz koşturup duruyordu. 

Yoksulduk ama hayal dünyam çok zengindi. İlkbahar gelecek, ayağımın 
çıplak olmasına aldırmadan kırlarda koşacak, annem-babam, kardeşlerimle 
çalışıp çabalayacak, aile bütçesine katkıda bulunacak, kuşları, börtü böcek- 
leri kovalayacaktım. Belki de özgürlüğün o eşsiz güzelim tadına bu bahar 
daha iyi varacaktım. 

Nihayet bahar gelmiş, ailenin diğer üyeleriyle birlikte tarlaya gidip gel- 
meye başlamıştım. Onlar tarlada çalışırken ben de su taşıyor, kesilen otları 
tarla dışına çıkarıyor, hayvanları otlatıyor, iyi kötü birtakım işlere yarıyordum. 

Tarladan eve döndüğüm zaman yaptığım işlerden dolayı kendimi büyü- 
müş görüyordum. Eh ne de olsa erkektim. Yaz boyunca tüm aile üyeleriyle 
beraber, her gün en az iki kez, tek giyeceğim elbise olan fistanla, ayakkabı- 
sız olarak tarlayla ev arasında mekik dokuyup durdum. Ayakkabısız dolaş- 
maktan ayağımın altı öylesine nasır tutmuştu ki artık dikenlerin üzerine 
bassam dahi ayaklarımın acısını hissetmiyordum. Yalnız bazı zamanlar, ayak 
tırnaklarım veya parmak uçlarım taşa çarpar, çok büyük bir acı duyar. ci- 
gerlerimin parçalandığını hissederdim ama canımın yandığını pek kimselere 
belli etmezdim. Sanki acımı başkalarına göstermeyi “ayıp” sanırdım. Hani, 
“kan kusar da kızılcık şerbeti içtiğini söyler” derler ya, işte ben de aynı tavrı 
takınanlardandım. 


İlk okulum, ilk ayakkabım 

Bu yıl ilkokula kaydımın yapılması için babam öğretmenle konuşmuştu. 
Hem okula gideceğim hem de ilk defa ayakkabı giyeceğim için çok sevin- 
çliydim. Benden bir büyük ağabeyimin ayakkabısından bir numara küçük bir 
ayakkabının ayağıma olacağını tahmin ediyorlardı. 

Ağustos ayının son haftasında babam şehre inmişti. O gün geçmek bil- 
miyordu. Akşam olduğunda ailemin diğer üyelerini beklemeden tarladan tek 
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başıma yıldırım hızıyla köye doğru kısrak bir tay gibi koşuyordum. Ayakkabı 
heyecanı içimde öylesine bir coşku yaratmıştı ki bıraksalar avcıdan kaçan 
tavşanı yakalardım. Tek isteğim bir an önce köye ulaşmaktı. Doğduğumdan 
bu yana ilk kez ayakkabı giyecektim. Artık taş, toprak, diken, yağmur, çamur 
hiçbir şey ayağıma zarar veremeyecekti. 2 kilometrelik yol boyunca hiç dur- 
madan koştum. Nefes nefese eve yaklaştığımda, babamın kapıda bir kom- 
şuyla konuştuğunu görünce sevincime diyecek yoktu. 

Babam, beni gördüğünde ben zor nefes alıyordum. Telaşımı gören 
babam, “Ayakkabını giy bakalım, ayağına olacak mı” diye soruyordu. Yıldı- 
rım hızıyla eve girdim ve naylon bir torba içerisine yerleştirilmiş ayakkabıyı 
torbanın bağını çözerek çıkardım. Öylesine heyecanlıydım ki her an kalbim 
durabilirdi. Lastik ayakkabıyı ayağıma giydiğim zaman mutluluğum tarif edil- 
mezdi. Nasırlaşmış ayaklarımı saran ayakkabıyla kendimi bir kuş gibi hafif 
hissettim. Sağa sola zıplayıp dururken, yüzümdeki kızarıklık heyecanımı ele 
veriyordu. Daha fazla dayanamayıp ok gibi dışarı fırladım. Göz ucuyla bir 
ayakkabıya bir babama bakıyor, yüreğim bir ayakkabıya sahip olmanın se- 
vinci içinde coşkuyla atıyordu. 

Ayakkabıyı komşu çocuklarına göstermek için çırpınıp duruyordum ama 
“lanet olsun” hiç kimse ayakkabımın farkında bile değildi. Evin önünde bir 
saat boyunca sağdan sola, soldan sağa yürüyüp durdum. Yürürken bir yan- 
dan ayakkabıma bakıyor bir yandan da çevremi gözetliyordum. Lastik ayak- 
kabım yeniliğinden dolayı parlamasına rağmen hiç kimsenin dikkatini 
çekmiyordu. Evin önünden gelip geçenleri süzerken, ayakkabımın farkına 
varmayanlara kızıyor, içten içe küfrediyordum. 

Annem, “Gel içeriye, ayakkabıyı daha giymeden yırtacaksın” diye azarla- 
dığı zaman ayakkabı yırtılır korkusuyla hızla içeri girip ayakkabıyı çıkardım 
ve özenle torbasına yerleştirdim. Yüreğim her şeye dayanırdı ama ayakkabı- 
mın yırtılmasına dayanamazdı. Ayakkabıyı torbaya yerleştirirken öylesine 
hassas davranıyordum ki sevgiyle çocuğunu kundaklayan anneden hiçbir 
farkım yoktu. 

Babam ayrıca okul önlüğü için siyah kumaş almış ve akrabalarımızdan bir 
kadın, önlüğü dikmeye söz vermişti. Daha şimdiden önlüğün hayalini kuru- 
yor, kendimi bulutların üzerinde hissediyordum. 

Annem yemek telaşıyla sağa sola koşturup dururken, önlüğü ne zaman 
diktireceklerini sorsam, bunca telaşın içinde bana kızabilirdi. Bu durumda 
onu kızdırmak istemiyordum ama önlüğün hayaliyle yerimde duramıyor- 
dum. Cesaretimi toparlayarak, annemin yanına yaklaştım. Annem soran göz- 
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lerle bana bakıyordu. Çekinerek, “Önlüğü ne zaman diktireceğiz” diye sor- 
dum. Annemin, “Birazdan gideriz” cevabıyla rahatlamıştım ama içimde “Ya 
gitmezse” kuşkusu vardı. 

Annem yemekten sonra kumaşı ve beni yanına alarak önlüğü dikecek 
kadının evine doğru yöneldiği zaman, kalbim sanki yerinden fırlayacaktı. 
Akrabamız olan kadının evinin eşiğine doğru adım attığımızda, ayakkabımı 
çıkararak elime aldım. Sıkı sıkıya yapıştığım ayakkabıları yanıma alarak, an- 
nemin ayaklarının ucuna iliştim. Ayakkabıları büyük bir özenle dizimin üze- 
rine yerleştirirken kadınla göz göze geldiğim an yüzümdeki kızarıklık 
utancımı ele veriyordu. Ev sahibi de ilk defa ayakkabım olduğunu bildiği 
için sevincimi anlayabiliyordu. Kadın vücut ölçümü büyük bir titizlik göste- 
rerek alırken, sabırsızlıkla önlüğün ne zaman hazır olacağını soruyordum. 
Kadın, benimle alay ederek “Seneye biter” diye cevap verdiğinde karakaşla- 
rımı çatarak suratımı astım. Kıçıma tatlı bir şaplak atan kadının “Asma sura- 
tını, 2 gün sonra hazır” cevabıyla içimi sevinç kaplamıştı. 

Birkaç gün sonra önlük hazırdı. Keyfime diyecek yoktu. Artık hem ayak- 
kabım hem de önlüğüm vardı. Henüz pantolonum, iç çamaşırım ve çorabım 
yoktu ama yine de çok sevinçliydim. Önlük, vücudumun büyük bir kısmını 
kapatıyor, sadece dizkapağımdan aşağısı açıkta kalıyordu. İç çamaşırımın ol- 
mamasını çok da önemsemiyordum. Nasıl olsa hiç kimse külotumun olma- 
dığının farkında değildi. Farkında olsalar ne yazardı ki? 

Okul açıldığı gün, ablam ve ağabeyimle beraber okula gitmek için hazır- 
lanmıştım ki annem “Çorba hazır” diye seslendi. Kısa süre içerisinde bütün 
aile sofranın başında hazırdı. Kaşık sayısı yeterli olmadığı için ağabeyimle 
ben aynı kaşıkla çorbayı içmek zorundaydık. Kaşık değiştirme usulüyle çor- 
bamızı içtikten sonra okula gitmek için içim içime sığmıyordu. 

Ağabeyimin peşinden ona yetişebilmek için hızla koşuyordum ama ona 
yetişmek çok zordu. Okuldaki öğrencilerin çoğunluğunu tanıyordum. Öğ- 
retmenim ve arkadaşlarım, pantolonumun olmadığını görüyorlardı ama iç 
çamaşırımın olmadığının farkında değillerdi. Epeyce bir süre de farkına va- 
ramayacaklardı ki yerlerin karla ve buzla kaplı olduğu bir gün öğle paydo- 
sunda arkadaşlarımla koşarak eve gelirken kayıp yere düşmemle birlikte 
ayaklarım havalanmış, çıplak popomu lanet olası köylü bir kadın görmüştü. 
Kadının, “Amanın oğlanın tumanı da yokmuş” diye bağırmasıyla, arkadaşla- 
rım külotsuz olduğumun farkına varmıştı. 

Yine de ben bu durumdan utanç duymuyordum. Yokluğun, yoksulluğun 
utanılacak bir şey olmadığının farkındaydım. Hem ne diye çıplaklıktan uta- 
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nacaktım ki? Doğarken de çıplak doğmamış mıydım? Zaten doğada insan dı- 
şındaki tüm canlılar çıplak değil miydi? Kadının sözlerine, arkadaşlarımın ba- 
kışlarına aldırmadan ayağa fırladım ve eve doğru tekrar hiçbir şey olmamış 
gibi hızla koşmaya başladım. 

Sınıfın en çalışkan öğrencilerinden birisiydim. Öğretmen çok sert biri ol- 
masına rağmen, ondan korkmuyordum. Çünkü öğretmen, babamın musa- 
hip* kardeşiydi. 

O yıl boyunca, kış yaz demeden pantolonsuz, külotsuz ve çorapsız ola- 
rak okula gidip geldim. Yalnız ara sıra çorap giyme şansım oluyordu. Eğer 
annemden erken kalkarsam annemin diz üstüne kadar çektiği evin tek nay- 
lon çorabını ondan evvel alıp giyerdim. Annem çorapsız kalmasına rağmen 
bana hiçbir şey söylemezdi. Sınıfın en gözde öğrencilerinden olduğum için 
arkadaşlarımla aram çok iyiydi. Ara sıra yaramaz çocuklarla kavga etmekten 


hiç çekinmez, yumruk yumruğa kıyasıya kavga ederdim. 


Kiler buğdayla doluyken biz neden açtık? 

Yaz gelmiş, yine ailemie birlikte tarlada çalışmaya başlamıştım. Yaz bizim 
için kışa göre çok daha iyiydi. Çünkü yazın yakacak derdi olmadığı gibi, 
üşümeyecek, tarlalarda topladığımız yemlik otunu da yavan yediğimiz ek- 
meğimize katık yapabilecektik. Ayrıca yazın tarlaya ektiğimiz bostanda do- 
mates, salatalık, biber, soğan, mısır, ayçiçeği de yetiştirebilecektik. 

Bütün yazı tarlada çalışarak geçirdim. Bu yaz da kurak geçmiş, ektiğimiz 
buğdayların hepsi kurumuştu. O kadar çalışmamıza rağmen bir türlü istedi- 
gimiz hasadı toparlayamıyorduk. Yoksul bir ailede, dokuz kişinin aşını ek- 
meğini temin etmek çok kolay değildi. Parayla un satın alıp ekmek yapmak 
ise bir hayli zordu. 

O yıl yukarı köydeki akrabalarımızdan biri, buğdayını bizim kilere depo- 
lamış, kileri kilitleyerek anahtarı kendi cebine koymuştu. Babam, bu akra- 
baya evde unumuzun kalmadığını, tüm ailenin aç olduğunu anlatmış ve yüz 
kilo buğday borç istemişti. Bu borcu da fasulye hasat olduğu zaman ödeye- 
ceğini söylemiş ama akrabamızın yüz ifadesi birden değişmişti. “Olmaz, ben 
prensibimi bozamam” cevabıyla, babam istediğine bin pişman olmuştu. Üs- 
telik bu akrabamız, “sosyal demokrat” olduğunu iddia eden bir öğretmendi. 
Prensibini bozamayan bu akrabamızın tavrı çocuk yüreğimi öylesine acıt- 
mıştı ki içten içe bu akrabaya karşı büyük bir öfke duymaya başlamıştım. 


4. Alevilerde yol yoldaşı 
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Çocuk aklımla insanoğlunun nasıl bu kadar acımasız olduğunu bir türlü 
anlamıyor ve kendi kendime bu durumu sorgulamaya çalışıyordum. “Neden” 
diye soruyor ve cevabını bir türlü bulamıyordum. “Neden kiler buğdayla dolu 
dururken biz açtık?” Bu buğday, yemekten başka ne işe yarardı ki? Babam 
müsaade etse kilerin kilidini patlatır, ihtiyacımız olan buğdayı bir güzel alır- 
dım. Ama ne mümkün! Babam öylesine katı bir ahlakçıydı ki bu düşünceyi 
ona söylemek dahi onu akıl almaz derecede kızdırırdı. 

O gün evde ekmek yoktu. Bütün aile, 2 gün boyunca ağızlarına tek bir 
lokma koymamıştı. Kendimin değil ama küçük kız kardeşimin aç kalmasına 
dayanamıyordum. Neyse ki sofra bezi arasında kalan ekmek kırıntıları onu 
doyurmuştu. 

Tarladan gelmiş, aç karnına, hiçbir şey yemeden doğruca yataklarımıza 
uzanmıştık. O zamanlar köy bakkallarında ekmek satılmadığı için borca 
ekmek alma şansımız da yoktu. Annemin, babamın gururundan dolayı kom- 
şulardan ödünç almaya da cesaret edemiyorduk. Gece yarısına doğru babam, 
bakkaldan borca aldığı bir kilo bisküviyle, bizim açlığımızı az da olsa gider- 
meye çalışmıştı. Daha önceden bakkala borçlu olan babam, artık bakkaldan 
da borçla alışveriş yapmaya utanıyordu. Babamın sıkıntılı halini gören bak- 
kal bu durumun farkına varmış, “İstediğin kadar buğdayı gel al, sonra öder- 
sin” diyerek babamın imdadına yetişmişti. 

Ailemizin faizli borcu gün geçtikçe artıyordu. Faiz oranları öylesine yük- 
sekti ki yıllık yüzde yüzü geçiyordu. Borç vadesinde ödenmezse, [faizi de 
anaparaya ekleniyor, ikinci sene faizin faizini ödemek zorunda kalıyorduk. 
Babam sıkıntıdan ne yapacağını bilemiyordu ama annem hayat karşısında 
umudunu bir türlü yitirmez, babama dönerek, “Herif, Allah cömert” diyerek 
sıkıntısını azaltmaya çalışırdı. 

Açlık ve sefalet içindeydik, madem Allah vardı da cömertliğini neden gös- 
termiyordu? Çocuk aklımla var olan duruma baktığımda annemin dediği gibi 
Allah'ın cömertliğini hiç de göremiyordum. Küçük yaşıma rağmen daha o 
yıllarda Allah'ın varlığını sorgulamaya başlamıştım. Annemin Allah'a ilişkin 
söylediği hiçbir sözün gündelik hayatta karşılığı yoktu. Ben duyduklarıma 
değil, gördüklerime inanıyordum. Hatta annemin bu kaderciliğinden dolayı 
ona çok kızıyordum. Üstelik annemin Allah'a ilişkin söylediği sözlerin, çocuk 
yüreğimde yarattığı içsel korku, beni ben olmaktan da çıkarıyordu. 


Tavuğun 4 ayağı var 
Yoksulluğumuza rağmen babam şehre gidenlere Cumhuriyet Gazetesi si- 
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parişi verir, gaz lambasının ışığında gazetenin her köşesini okumaya çalı- 
şırdı. Pilli radyosuyla haberleri ve özellikle de Türkiye'nin Sesi Radyosu'nu, 
yapılan parazite rağmen, hiç kaçırmadan pür dikkat dinlerdi. Özellikle Alevi 
kültürüyle ilgili çok geniş bir kitap serisine sahipti. Alevi dedelerinin birçoğu 
köye geldiği zaman evimize uğrar, gece yarılarına kadar karşılıklı bilgi alış- 
verişinde bulunurlardı. 

Babam sert görünümlü ve disiplinli biri olmasına rağmen, insani yönü 
gelişmiş duygusal birisiydi. Ama erkek egemen kültüre sahipti. Adalet duy- 
gusu güçlü olduğundan köyde herhangi birisine yapılan haksızlığı, kendisine 
yapılmış gibi hisseder, ona göre tavır alırdı. 

Babam sol eğilimliydi. TİP'in (Türkiye İşçi Partisi) seçimlere katıldığı dö- 
nemlerde oyunu TİP'e vermişti. Onun dışında, oyunu o zamanlar sol olarak 
bildikleri CHP'den yana kullanırdı. O yıllarda bizim köyde, sağ partilere bir 
tane dahi oy çıkmazdı. 

Büyük ağabeyimle aramızda on sekiz ay vardı. Ben ilkokul ikiye giderken 
ağabeyim ilkokul üçe gidiyordu. Okulda yer darlığından ve öğretmen eksik- 
liğinden dolayı ikinci sınıfla üçüncü sınıf aynı sınıfta, aynı öğretmen tarafın- 
dan okutuluyordu. Bazen öğretmenimiz ağabeyime takılır, “Babana söyle, 
Halile pantolon alsın, yoksa sınıfın önünde senin pantolonunu çıkartır ona 
giydiririm” diye takılırdı. İşte bu durum gururumu incitirdi. Öğretmenime içten 
içe kızardım. Halbuki ağabeyim de üçüncü sınıfta pantolon sahibi olmuştu. 
Büyük bir ihtimalle ben de üçüncü sınıfta pantolon sahibi olacaktım. 

Pantolonsuzluk neyse de iç çamaşırsız olmak artık çekilmiyordu. Kışın 
soğuğunda üşümeye aldırmıyordum ama kız arkadaşlarım tarafından fark 
edilirim korkusuyla huzursuz oluyordum. İkinci sınıfta öğretmen, kız öğren- 
cilerle erkek öğrencileri aynı sırada oturtuyordu. Kız arkadaşlarımın külotsuz 
olduğumun farkına varmaması için çırpınıp duruyordum. Sırada otururken 
önlüğümü iyice bacaklarımın arasına sıkıştırıyor, kendimce tedbir almaya ça- 
lışıyordum ama yine de fark edilme tehlikesi huzurumu kaçırıyordu. Özel- 
likle öğretmen sözlüye kaldırdığında, başarılı bir öğrenci olmama rağmen 
renkten renge girer, kızarır, bozarır ve karatahtanın önünde kendimi çırıl- 
çıplak hissederdim. Çoğu arkadaşım bu duruma bir anlam veremezdi. 

Yaşam koşullarının zorluğundan ve büyük bir ihtimalle genlerimden gelen 
özelliklerden dolayı çok inatçı ve direngen bir yapım vardı. İnatçılığım öy- 
lesine meşhurdu ki herkesin diline düşmüştüm. 

İlkokul ikiye giderken, akrabalarımızdan birisinin kızıyla ders çalışıyorum. 
Kızın babası kıskançlığından dolayı, beni şaşırtmak amacıyla peş peşe sorular 
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soruyordu. Bir soruya yanılgıyla cevap vermemin alay konusu yapılması beni 
çok kızdırmıştı. Verdiğim yanıtın yanlış olduğunu bildiğim halde cevabımda 
israr ediyordum. Kızın babası, “Tavuğun kaç tane ayağı var” diye soruyordu. 
Heyecandan şaşırıp “Dört” diye cevaplamıştım. Adam kahkahayı patlatmıştı ki 
babam kızgınlıkla, “Tekrar söyle, tavuğun kaç ayağı var” diye bağırdı. 

Benimle alay edilmesine dayanamıyor, “Dört” cevabında ısrar ediyordum. 
Babam kızgınlıkla kardeşlerime *Ahırdan bir tavuk alın getirin” diye haykırdı. 
Biraz sonra kümesten getirilen tavuk kardeşimin ellerinde odanın içerisin- 
deydi. 

Babam kızgın gözlerini bana dikerek tekrar soruyordu: “Bak bakalım, ta- 
vuğun ayağı kaç taneymiş”” 

Ben cevabımda direniyordum: “Dört.” 

Babam öylesine sinirlenmişti ki ayağa fırladı, kardeşime “Tavuğu alın, dı- 
şarı çıkın” diye bağırdı. 

Başıma geleceklerin farkına varmıştım. Babam, kardeşlerim, ben ve tavuk, 
kapının ön tarafında evimizin önünde akan derenin başında tam tekmil hazır 
vaziyetteydik. Yerler karla kaplıydı. Dere boylu boyunca buz tutmuştu. Soğuk 
insanın iliklerine işliyordu. Derenin ortasında su satırının? girebileceği kadar 
bir bölüm, kullanım suyu ve hayvanlar için kırılmıştı. 


“ 


Babam, bana tekrar soruyordu: “Bak bakalım, tavuğun kaç ayağı var?” 
Cevabım değişmiyordu: “Dört.” 

Babam, öfkeyle burnundan nefes alıp veriyordu. Birden beni ayaklarım- 
dan yakaladı, baş aşağı çevirerek derenin buzu kırılan, “kandık” diye tabir 
edilen yerinden, hırsla buzlu suya batırıp çıkardı. Baş aşağı buzlu suda şok 
olmuştum. Saçlarımdan, elbisemden aşağı doğru sular süzülüyordu. 

Babam tekrar, “Bak bakalım, tavuğun kaç ayağı var” diyordu. Dişlerim 
zangır zangır birbirine vuruyor ve konuşamıyordum ama elimle dört par- 
mağımı havaya kaldırıyordum. 

Babam çaresizlik içinde ne yapacağını şaşırmıştı. Öfkeliydi ama benim 
akıl almaz inadım yüzünden daha fazla eziyet etmeyi göze alamıyordu. 

Direnmem karşısında yenilen babam, büyük ağabeyime “Götür bunu, üs- 
tünü çıkar, sobanın karşısında ısıt, yoksa inadı yüzünden geberecek” diyordu. 
Dişlerim birbirine vuruyor, “tak tak” diye ses çıkarıyor ve tüm vücudum hâlâ 
zangır zangır titriyordu. 


5. Bakırdan yapılmış, yaklaşık 10 litrelik su kovası 
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Annem, üzerimi çıkarıp beni sobanın karşısına oturttu. Akrabamız olan 
adama öylesine bir bakış fırlattım ki adam hiçbir şey demeden kızını da ala- 
rak hızla evden kaçmak zorunda kaldı. 

Babam beni cezalandırmanın sıkıntısıyla burnundan soluyarak içeri gir- 
diğinde ben sıcacık yatağın içinde direnmenin ve geri adım atmamanın key- 
fini yaşıyordum. 

İlkokul ikinci sınıfı da pantolonsuz, iç çamaşırsız ve çorapsız bitirmiş, 
yaza adım atmıştım. Yazın gelmesine çok seviniyordum. Üstüm başım çıplak 
olduğu için en azından yazın üşümeyecektim. İçim dışım sıcacık olacaktı. 
Bütün kış boyunca giydiğim ayakkabının topuk kısmı ve yanları yırtılmıştı 
ama yine de ayakkabısız olmaktan çok daha iyiydi. 


Babamın aksakalı üzerinde kan izleri 

O yaz yine ailemle birlikte tarlada pancar çapalamaya gidiyordum. 1967 yı- 
lının haziran ayının ilk haftalarında bir gün babam şehirden un almaya git- 
mişti. O gün annem, içinde bir sıkıntı olduğunu söyledi. Annem, içi sızlarsa 
onu kötüye yorumlar, mutlaka kötü bir şey olacağına inanırdı. Keyün Gölbaşı 
mevkisinde imeceye gittiğimiz bir akrabanın tarlasında şeker pancarı çapalı- 
yorduk. Öğleden sonra tarlaya doğru iki genç yaklaştı. Gelen gençlerin ak- 
rabalarımızdan birileri olduğunu fark ettiğimiz zaman hepimizin yüzünü bir 
korku ve merak kaplamıştı. Annem, telaşla koşarak niçin geldiklerini sordu. 

Gelenler, korkacak bir şey olmadığını, bu tarafa gelirken babama rastla- 
dıklarını, babamın şehirden döndüğünü, bizlerin biraz erken gelmesini iste- 
diğini söylüyordu ama annem bir terslik olduğunu zaten içinin sızlamasından 
sezinlemişti. 

Annem, akrabamız olan gençlere yalvarıyor gerçeği öğrenmeye çalışı- 
yordu ama gelenlerin ağzından tek bir kelime dahi almak mümkün olmadı. 
Zaten duygusal ve sulu göz olan annemin gözünden dolu tanesi gibi yaşlar 
süzülmeye başlamıştı. Annemin ağıtla karışık gözyaşları, tüm kardeşlerimin 
ve benim de ağlamama neden olmuştu. 

Yürümüyor, adeta kanat takmış uçuyorduk. Yol boyunca annemin göz- 
yaşları hiç dinmedi. Eve yaklaştığımızda evimizin önünde gördüğümüz ka- 
labalık bizi daha da telaşlandırdı. Annem, çıldırmış gibi elleriyle dizlerini 
dövüyor, saçını başını yoluyordu. Evden içeri adımımızı attığımızda gördü- 
gümüz manzara çok ürkütücüydü. Babamın yüzü gözü, elleri ayakları, elbi- 
seleri, tüm vücudu kanlar içerisindeydi. Beyaz atlet üzerinde kurumuş kan 
izleri kararmaya yüz tutmuştu. Annem, tüm kardeşlerimi dizlerinin dibine 
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13 Haziran 1967 tarihli Akşam Gazetesi'nde Elbistan olaylarının haberi yayımlanmıştı. 


toplamış ve ağıtlarla hıçkırarak ağlıyordu. 

Köylülerden biri, “Mahsuni Şerif'in gece konserinden sonra, Elbistan'da fa- 
şistler tarafından kışkırtılan Sünni kalabalığın saldırısına uğradıklarını, canla- 
rını zor kurtardıklarını, polisin ve jandarmanın olaylara müdahale etmediğini, 
Alevilere ait tüm işyerlerinin yakıldığını, gözü dönmüş kalabalığın yakaladık- 
ları tüm Alevileri öldüresiye dövdüklerini korku ve heyecanla anlatıyordu. 

Yaşımdan beklenmeyen bir tavırla, “Orospu çocukları” diye bağırıp dışa- 
rıya fırladım. Yüreğimin sızısı içimi acıtıyordu. Silahsız, savunmasız yaşlı bir 
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insan, sadece Alevi olduğu için, Aleviliğinin ispatı olarak gördükleri pala Þı- 
yıklarından dolayı nasıl böylesine acımasızca dövülürdü! 

Kapının önünde büyük bir adam gibi kinle ve öfkeyle volta atıp durdum. 
Babam dövülürken orada özellikle de eli silahlı olmayı ne kadar isterdim. O 
zaman onlar günlerini görürlerdi! 

Hemen ertesi gün, köyde eli silah tutan herkes, silahı olanlar silahlarıyla, 
silahı olmayanlar orak, tırpan, balta, kalıç, bıçak gibi aletleri yanlarına alarak 
traktörlerle şehre inmişler, şehir içinde saatlerce toplu gösteri yapmışlardı. 
Karşılarında hiçbir güç göremeyince de tekrar köye dönüp, olaylar konu- 
sunda esas sorumlu gördükleri, Yukarı Yapalak Köyü'nün yolunu kesip olay- 
ların içerisinde gördükleri bazı köylüleri iyice hırpalamışlardı. Saldırıya 
uğrayan babamla bir röportaj yapılmış ve bu röportaj Akşam Gazetesi'nde ya- 
yımlanmıştı. Olaylardan bir ay kadar sonra, TİP köye bir heyet göndermişti. 

En büyük ablam, İstanbul'da olduğu için üzülmesin diye bu olaydan ha- 
berdar etmemiştik ama ablam gazeteyi görünce çılgına dönmüştü. 

Tüm bu olaylar benim belleğimde, çocuk yüreğimde büyük bir yer işgal 
etmiş, babamı dövenlere karşı büyük bir öfke ve kin beslemeye başlamıştım. 

Bu olay çok uzun yıllar boyunca iç dünyamda derin izler bıraktı. Yaşamım 
boyunca babamın ak sakalı ve ak saçı üzerinde kurumuş kan izlerini unu- 
tamayacaktım. Çocuk yüreğim yine sızlamıştı. Her türlü fiziki yarayı vücut bir 
yolunu bulup onarıyordu ama yürek yarasını hiçbir ilaç tedavi edemiyordu. 
Sanki o yara her zaman sızlamaya hazır vaziyette bekliyor ve yaşam devam 
ettiği sürece de aklına düştükçe insanın canını yakıyordu. 


Sınıf 3, pantolon ilk 

O yıl ilkokul üçüncü sınıfa gidecektim. Büyük bir olasılıkla bu yıl panto- 
lonum da olacaktı. Tahminim doğru çıkmıştı. Üçüncü sınıfa başlamadan önce 
siyah bir kadife pantolona sahip olmuştum. Pantolon biraz boldu ama önemli 
değildi. Kemerim yoktu. Kemer yerine belime ip bağlayarak tutturmak çok 
kolaydı. Pantolonumdan dolayı artık ellerim ve bacaklarım üşümeyecek, hiç 
kimse külotumun olmadığının farkına varamayacaktı. Ayrıca ellerimi de pan- 
tolonumun cebinde ısıtabilecektim. 

Üçüncü sınıfta okurken öğretmenler, sosyal bir faaliyet olarak tüm okulu 
şehre sinemaya götüreceklerdi. Kardeşlerimle beraber babama yalvararak si- 
nemaya gitmek için izin almıştık. Ablam beşinci sınıfa gittiği için bize göz 
kulak olacaktı. Zaten, annemin, babamın olmadığı yerde ablam bizleri anaç 
bir tavuk gibi koruyup kollamaktaydı. Şehre vardığımızda ablam kuruyemiş 
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almış ve bizler adını dahi bilmediğimiz kuruyemişleri büyük bir zevkle pay- 
laşarak yemiştik. Henüz yeni tattığımız kuruyemişlerin ne güzel de tadı vardı! 

Yoksulluğa rağmen tüm kardeşlerimin paylaşma duyguları öylesine ge- 
lişmişti ki paylaşımda hiçbir kardeşim bencillik göstermezdi. Paylaşmak bizim 
için doğal bir şeydi. 


Annemin on birinci çocuğu 

Üçüncü sınıfa giderken, annem on birinci kardeşime hamileydi. Annem 
hamileliğine rağmen doğuracağı güne kadar tarlada çalışmaya devam etmişti. 
Nihayet o gün geldiğinde doğum sancılarını hissederek tarlaya gitmekten 
son anda vazgeçmiş, komşu kadınların yardımıyla son çocuğunu doğur- 
muştu. Yeni gelen kardeşim pamuk gibi beyaz, ağzı bumu ufacık, sanki dün- 
yalar güzeli mini minnacık bir kızdı. Doğum sonrası annemin yatağını 
kuşatma altına almıştık. Kardeşlerimle birlikte bebenin başına üşüşüp onu 
sevmeye başladık. Annem doğumdan hemen sonra ayağa kalkıp, çocuğu 
kundaklayarak aynı gün tarlanın yolunu tutmuştu. 

Bize karşı sevgisini pek belli etmeyen babam, yeni doğan kardeşime sev- 
gisini daha fazla gösteriyordu. Babamın bu sevgisini kardeşimizin bebekli- 
ğine yorduğumuz için onu pek de kıskanmıyorduk. 


Bu çocuğu okutun 

İlkokul son sınıfta öğretmen, babamı okula çağırıp benim mutlaka oku- 
tulmamı istemiş, “Eğer şartlarınız müsait değilse bırakın ben okutayım” diye 
bir öneride bulunmuştu. En büyük ağabeyim lise ikinci sınıfta okulu terk 
ederek askere gitmişti. Bir büyük ağabeyim ortaokul birinci sınıfa gidiyordu. 

Babam, tüm olumsuz koşullara rağmen beni kendisi okutmaya karar ver- 
mişti. İlkokulu bitirmiş, pekiyi dereceyle diplomamı almıştım. Hem ortaokula 
gideceğim hem de iyi kötü bir ceketim, pantolonum olacağı için yine çok se- 
vinçliydim. 

Babamın peşine takılıp, okul eksiklerini almak için şehre inmiştik. Tanı- 
dık bir manifatura mağazasında borç hanesine yazılmak koşuluyla, çok fazla 
özen göstermeden en ucuzundan ceket, pantolon ve gömlek aldığımızda 
yüreğimde müthiş sevinç vardı. Babamla beraber okula giderek kayıt yap- 
urdım. Şehirle köyün arası 10 kilometre olduğu için, çetin kış koşullarından 
dolayı zorunlu olarak şehirde kalmamız gerekiyordu. Sıra şehirde kalacağı- 
mız tek odalı kiralık bir ev bulmaya gelmişti. Tanıdıklar vasıtasıyla tek odalı 
bir ev kiraladık. 
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Bir an önce köye dönüp hazırlıkları yapmamız gerekiyordu. İlk defa ai- 
lemden ayrı kalacaktım. Okula kayıt yaptırmama seviniyordum ama annem- 
den, babamdan ayrılacağım için çok üzülüyordum. Neyse ki büyük ağabeyim 
yanımdaydı. Tek kat bir yatak, bir tencere, iki kaşık, iki tabak, bulgur, tarhana 
gibi kışlık kuru yiyecek torbalarıyla şehre doğru yola çıktık. Çok üzgündüm, 
ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Benim için yeni bir süreç başlı- 
yordu. Hafta içi okula gidecek, hafta sonlarını da köyde geçirecektik. 


Utancı hiçbir örtü örtemez 

Ortaokula başladım. Yine çok büyük maddi sıkıntılar içerisindeydik. Gün- 
lük cep harçlığım olmadığı gibi, akşam yemeklerinde bulgur pilavı, makarna, 
çorbanın dışında farklı yemek yeme şansımız pek yoktu. Aylardır meyve ye- 
memiştik; meyveyi ancak manav tezgahlarında görebiliyordum. Tezgahlarda 
sere serpe yayılan meyveler beni öylesine kışkırtıyordu ki bir gün üstü ça- 
dırla kapalı manav tezgahından meyve çalmaya karar verdim. 

Saat gecenin on ikisinde ağabeyime dışarı çıkacağımı söyleyerek evden 
ayrıldım. Heyecanım doruk noktasındaydı. Evimize 1 kilometre uzaklıktaki 
manav dükkanına, zifiri karanlık ve çamurlu yollardan bata çıka yürüdüm. 
Cadde üzerindeki manav tezgahlarının hepsi kapanmıştı. Manavın önünden, 
sessizce geçerken, avını gözetleyen bir avcı gibi sağımı solumu dikkatle gö- ! 
zetlemeye başladım. Ortalıkta kimse görünmüyordu. 

Heyecanıma ve korkuma rağmen dükkan içindeki meyvelerin görüntüsü 
beni hırstzhk yapmak için adeta kışkırtıyordu. Cesaretimi toparlayıp manava 
doğru yaklaştım. Uzaklardan bir araba gürültüsü geliyordu. Aracın farlarını 
fark ettim ve geriye döndüm. Ara bir sokağa girerek gözden kayboldum. Gü- 
rültü gittikçe azalıyordu. Yeniden manava doğru yöneldiğim an arabanın 
iyice uzaklaştığını gördüm. İçimi ürpertiyle karışık bir sevinç duygusu kap- 
ladı. Kararımı vermiştim. Her ne pahasına olursa olsun, bugün doyasıya 
meyve yiyecek ve evdekilere de götürecektim. 

Manav şehrin en işlek ana caddelerinden birindeydi. Mevsimin kış olması 
ve gecenin ilerleyen saati dolayısıyla caddede in cin top oynuyordu. Manav tez- 
gahına doğru yaklaştım. Kasaların üzerine örtülmüş bez çadırı ucundan tuta- 
rak kaldırdım. Büyük bir özenle kasalara yerleştirilmiş hurmalar orada duruyor, 
sanki “Al beni, al beni” diye fısıldıyordu. Karanlıkta dahi hurmaların görün- 
tüsü o kadar güzeldi ki o güzellik karşısında pes etmemek mümkün değildi. 

Kasa içerisindeki en güzel hurmaları seçerek ceketimin iç ve dış ceplerini 
tka basa doldurdum. Sonra ceketin iç cebini delerek astarın içerisinden aşa- 
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ğıya doğru hurmaları peş peşe bıraktım. İşimi öylesine hızlı ve severek ya- 
pıyordum ki bir anda her yanım hurmayla dolmuştu. Sevincimden havalara 
uçacaktım. Hurmaların ağırlığından ceket aşağıya doğru sarkıyordu. Birileri- 
nin görmüş olacağı düşüncesiyle oradan uzaklaşıp ara bir sokağa yöneldim. 

Sokağa ve caddeye ölüm sessizliği hâkimdi. Bir köşeye gizlenerek ma- 
navın bulunduğu caddeyi gözetliyordum. Issızlık bir yandan beni korkutur- 
ken bir yandan da yaptığım hırsızlığı gizliyordu. Uzaktan gelen köpek 
havlamaları gecenin sessizliğini bozarken, uğultular yankılanarak şehrin üze- 
rinde dolaşıyordu. 

Sokaktan çıktım ve eve doğru yöneldim. 5 metre kadar ötemde cam gibi 
parlayan bir çift göz bana bakıyordu. Korkuyla irkildim. Korkunun yarattığı 
karın ağrısıyla kıvranıyordum. Hırsızlık, göründüğü kadar kolay bir şey de- 
ğildi. Neyse ki parlayan göz, bir kediye aitti. Heyecan ve korkuyla karışık bir 
duygu içerisinde ara sokakların çamuruna bata çıka hızla koşuyordum eve 
doğru. Başarmıştım. Adeta uçuyordum. 

Eve ulaştığım zaman nefes nefese kalmıştım. Ağabeyim, oda arkadaşım ve 
arkadaşımın annesi henüz uykuya dalmamıştı. Hurmaları cebimden çıkarıp 
onlarla paylaştığımda mutluydum. Hiç kimse hurmaları nereden aldığımı dahi 
sormuyordu. 

Daha sonraki günlerde manavdaki meyveleri eve taşımaya devam ettim. 
Yine bir gece sessizce manava yaklaştım. Çevredeki tezgahlar kapanmıştı. 
Sadece caddenin karşı yakasındaki son tezgah açık görünüyordu. Aramızdaki 
mesafe 106 metre civarındaydı. Meyveleri hızla cebime dolduruyordum. Karşı 
caddedeki manav olayın farkına varmıştı. 

Hızla manavdan uzaklaşmaya çalışıyordum ki manav koşarak yanıma yak- 
laştı. Beni azarlayarak yaptığımın ayıp olduğunu söyledi. Yüzüm kıpkırmızı 
olmuş, utancımdan ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Beynimde şimşekler ça- 
kıyordu. Cebimdeki tüm meyveleri sokağa fırlatıp eve doğru koşmaya çalı- 
şıyordum ama ayaklarım vücudumu taşıyamıyordu. Sanki vücudumdaki tüm 
kan çekilmiş, yürüyecek takatım kalmamıştı. 

Koşarak eve geldim. Suçüstü yakalanma, psikolojimi alt üst etmişti. Bir 
an önce uyumak istiyordum. Yatağımı yere serdim ve kafam dahil tüm vü- 
cudumu yorgan içerisine gizleyerek gözden kaybolmaya çalıştım. Manava 
yakalanmam hiç aklımdan çıkmıyor ve bir türlü uyuyamıyordum. Utanıyor- 
dum ve utancımı üstümü örterek unutacağımı sanıyordum ama gerek o gece 
gerek daha sonraki günler insan utancını hiçbir örtünün örtemeyeceğinin 
farkına vardım. Bu olay bana korkunç bir ders olmuş, bir daha hırsızlık yap- 
mayacağıma dair kendi kendime söz vermiştim. 
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Alevi olmak 

Köyümüzün tamamı Alevi'ydi. Köy halkının geçim kaynağı tarım ve kısmi 
olarak hayvancılıktı. Kapitalist üretim ilişkileri tam olarak egemen değildi 
ama feodalizm de gittikçe çözülüyordu. Tarım, büyük çoğunlukla teknolojik 
araçlarla yapılıyor, üretimin büyük çoğunluğu pazara yönelik gelişiyordu. 
Her ne kadar üretim pazara yönelik olsa da köylü arasındaki sosyal ilişkide 
ağırlık feodalizmden yanaydı. Köylü ayakta kalabilmek için ortak nahır top- 
lamak, su kanalları açmak, tarım araçlarını değiş tokuş etmek, çevre köylere 
karşı güvenlik için birlikte hareket etmek ve bunun için de feodal ahlaka 
uymak zorundaydı. 

Ağalığın tasfiye edilmesine rağmen, toplumsal ilişkilerde izlerinin silin- 
mediğini, topraksız ve az topraklı olanların, toprak sahibi varlıklı ailelerle 
eşit ilişki sürdüremediği bariz bir şekilde görülebiliyordu. Yalnız, Alevi kül- 
türünün birlik, beraberlik, dirlik gibi değerlerinin toplum üzerinde etkisinin 
hâlâ devam etmesinden dolayı, yoksul ve zengin arasında çok fazla sorun ya- 
şanmıyordu. Fakat topraksızlar veya az topraklıların şehirdışına, özellikle de 
yurtdışına çalışmak amacıyla göç etmeleri her geçen gün daha sık görülü- 
yordu. Göç edenlerin anne, baba veya akrabaları köyde kaldığı için köyle iliş- 
kileri devam ediyordu. Bunlar yıllık izinlerini köyde geçiriyorlar, çalışma 
alanlarındaki yaşam biçimlerini, kent ilişkilerini kısmi de olsa kırsal alana ta- 
şıyorlardı. Her ne kadar köy içerisinde kavga gürültü olsa da dışarıya karşı 
birlik ve beraberlik esastı. 

Köyün bağlı olduğu ilçe merkezinin çok büyük çoğunluğu Sünni köken- 
liydi. Devlet dairelerinde çalışanların neredeyse tamamı bu kesime men- 
suptu. Bu durunida Alevilere taraflı bir davranış sergileniyordu. Köyün hem 
Alevi hem de Alevi köyleri içerisinde adı sanı bilinen bir köy olması, köy 
halkının resmi dairelerdeki işini daha da zorlaştırıyordu. Aleviler üzerinde 
uygulanan baskı ve sindirme politikalarından dolayı, devlete karşı içsel bir 
korku, temkinli ve güvensiz bir yaklaşım egemendi. 

Ötekileştirilmelerinden dolayı da mevcut iktidarlara karşı büyük bir öfke 
ve tepki duyuyorlardı. Bu güvensizlik, öfke ve tepki, 1968 kuşağı ve TİP'in 
yarattığı devrimci ruhla birleşince, egemen ideolojiye karşı bir duruş baş- 
göstermişti. Başlangıçta mezhepsel temeldeki karşı duruş, yerini siyasallaş- 
maya doğru bırakıyordu. Öyle ki 1970'li yıllara kadar Alevi dedelerinin 
önderliğinde yapılan cem törenleri, artık gençlik tarafından reddediliyordu. 


6. Büyükbaş hayvan. sığır sürüsü 
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Hayat karşısında donanımsızlıklarına rağmen insanlar kendi geleceklerine 
sahip çıkmak için alternatifler aramaya başlamıştı. 

Çocuk yaşıma rağmen yoksulluğun ve sefaletin üzerimde bıraktığı iz, 
Alevi kimliğimden dolayı da ötekileştirilmemiz, yavaş yavaş bir şeylerin bi- 
lincine varmamı sağlıyordu. Arkadaş çevresiyle çok fazla sorunumuz yoktu. 
Birbirimize karşı kırıcı olmamaya özen gösterir, karşıtlarımıza karşı birlik ve 
beraberlik içinde hareket ederdik. Arkadaşlık ilişkilerimizde kardeşlik, da- 
.yanışma ve paylaşım temel bir ilke gibiydi. 


Solcu olmak 

Çok kısıtlı imkanlara sahip olduğumuz için hayat bazen bana çok büyük 
bir ıstırap ve acı verirdi. Şehirde kiraladığımız evin, elektrik ve su giderleri 
ev sahibine ait olduğu için ev sahibi akşam saat sekizde elektriği köserdi. Ben 
de sokak lambasının cama vuran ışığıyla gecenin geç saatlerine kadar ders 
çalışmak zorunda kalırdım. Camın önündeki dolap kısmına anne karnındaki 
cenin gibi oturarak sokaktan cama vuran ışıktan faydalanmaya çalışırdım. 

Başlangıçta ortaokuldaki arkadaşlarımın tamamı Alevi çocuklarıydı. Şe- 
hirde alışverişlerimizi Alevi esnaftan yapardık. Sünniler de kendi yandaşları- 
nın haricinde hiçbir esnafla ilişki kurmazdı. Fakat bir süre sonra bazı Sünni 
çocukları da sol siyasi yelpazede yer almaya başlamıştı. 

Çocukluğumu doya doya yaşayamamıştım. Ailenin büyüklüğünden dolayı 
farkına bile varılmayan bir çocuktum. Sol siyasi ilişkilerde sevgi ve karşılıklı 
saygı temelinde gelişen insani ilişki, kendimi değerli, güçlü ve güven içeri- 
sinde hissetmemin yolunu açmıştı. Solun eşitlik, kardeşlik, özgürlük, herkese 
iş, herkese aş, hak, hukuk, demokrasi gibi söylemleri karşısında oldukça et- 
kileniyordum. Özellikle babalarımızın ezilmiş, sindirilmiş kişiliklerine ve kim- 
liksizliklerine tepki duyuyorduk. Her geçen gün, isyancı bir ruhla dona- 
nıyordum. 

Ortaokulda derslerim çok iyiydi. Kısa süre içerisinde çalışkanlığım öğret- 
menler tarafında fark ediliyordu. Çalışkanlığımdan dolayı arkadaşlarım içe- 
risinde saygın bir yer ediniyordum. Ortaokulda olmamıza rağmen şimdiden 
okulda gruplaşmalar, saflaşmalar başlamıştı. Oyun oynarken, derste, sırada, 
okul dışında gezinirken hep kendi düşünceme yakın birileriyle olmaya özen 
gösteriyor ve bu durumda kendimi daha fazla güven ve huzur içinde hisse- 
diyordum. Tüm arkadaşlarım birbirinin sorunlarına karşı duyarlı davranıyor, 
birbirlerine yardım ediyor, dayanışmaya ve paylaşmaya önem veriyorlardı. 
İçinde bulunduğumuz koşullar, birbirimize sıkı sıkıya sarılmamızı gerektri- 
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yordu. Özellikle ötekileştirildiğimizin farkında olduğumuz için, eşitsizliklere, 
haksızlıklara karşı gün geçtikte bilinçli bir öfke duyuyorduk. Okulda sol gö- 
rüşlü öğretmenlere uygulanan baskılara karşı imzalar toplayarak, onların ar- 
kasında dizilerek destek veriyorduk. 

Benim kuşağım, gücün karşısına güçle karşı çıkan, bunu yaparken de gö- 
zünü daldan budaktan esirgemeyen, kendi geleceğinde söz ve karar sahibi 
olmak isteyen bir kuşaktı. Var olan sistem içerisinde tutunamamış ve tutun- 
durulmamıştık. Hiçbir donanımımız olmadığı gibi kaybedecek hiçbir şeyi- 
miz de yoktu. Bizim gibi gençlere sol, birey olarak var olmamızın, 
kişiliklerimize ve kimliklerimize sahip çıkmanın yolunu gösteriyordu. Bu 


yolun zor yol olduğunu görebiliyorduk. Başka bir seçeneğimiz zaten yoktu. 


İzmir Namık Kemal Lisesi 

Okul tatil olmuştu. Karnemi aldım, eşyalarımı köyden tanıdığımız birinin 
traktörüne yükledim ve köyün yolunu tuttum. Köye döndüğüm zaman tüm 
aile tarlada olduğu için kapı kilitliydi. Önceki yıllarda olduğu gibi yine hep 
beraber tarlada çalışacağım için mutluydum. Oyun oynamaya pek zaman 
bulamadığım gibi, zaten oyun oynamayı da pek sevmiyordum. 

Artık sadece gündüzleri değil, bazı günler geceleri de ağabeyimle bera- 
ber, köye 3-4 kilometre uzaklıkta olan tarlalarımızı sulamaya gidiyordum. 
Gecenin karanlığında ağabeyimin arkasında küreği taşımak beni oldukça yo- 
rardı. Tarlayı sularken, bazı zamanlar su kanallarının önüne yapılan setin ar- 
kasında tedbir olarak bekletilirdim. Su, seti yıkarsa ağabeyim beni döverdi. 
Küçük olduğum için ağabeyime gücüm yetmez, elime ne geçerse ona fırla- 
urdım. Kavgalarımız pek uzun sürmez, kısa zamanda tekrar barışırdık. 

Yoksulluğa rağmen gözüm hiç dışarıda kalmaz, dışarıya karşı büyük bir 
adam gibi davranırdım. Annemle beraber akrabalarımızın evine gittiğimde, 
aç olduğum halde elime tutuşturulmak istenen ekmeği veya herhangi bir yi- 
yeceği almak içimden gelmezdi. 

Büyük ağabeyim askerden sonra polis olmuş, İzmir'de göreve başlamıştı. 
Ben ise ortaokulu bitirmiş, liseye kayıt yaptırmıştım. Babam maddi imkan- 
sızlıktan dolayı beni ağabeyimin yanına göndermek istiyordu. 

Elbistan Lisesi'nden kaydımı alarak, nakil işlemini İzmir Namık Kemal Li- 
sesi'ne yaptırdım. Başlangıçta bu okuldakilere uyum sağlamak beni oldukça 
zorluyordu. Namık Kemal Lisesi'nde çok fazla arkadaş edinemedim. Benden 
yaş olarak büyük olan Zenci bir kızla samimi bir arkadaşlığım vardı. Aslında 
bu arkadaşlık, kızın Zenci olarak ötekileştirilmesinden kaynaklanıyordu. 
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Namık Kemal Lisesi, İzmir'in en gözde liselerinden biriydi. Zengin ço- 
cuklarının okuduğu, dönemin eğitim seviyesi en yüksek okullarındandı. Bu 
lisedeki öğrenciler tamamen apolitikti. Politik olanların büyük çoğunluğu da 
Ülkücülerdi. Fakat karşılarında solcu öğrenciler olmadığı için kendi halle- 
rindeydiler. Sınıftaki öğrencilerin seviyesi özellikle İngilizce ve matematik 
derslerinde çok ilerideydi. Onlara yetişebilmek için daha fazla çalışmak zo- 
rundaydım. 

Kendimi tamamen derslere vermiştim. Kısa süre içerisinde mahallede 
epeyce arkadaş edindim. Karşı komşumuzun 12 yaşlarındaki kızı peşimden 
hiç ayrılmıyordu. Ben bu duruma bir anlam veremiyordum. Kız bana yakın- 
lık duyuyordu, ben ise ona karşı hiçbir şey hissetmiyordum. Kızcağız başka 
bir komşu kız vasıtasıyla bana mektup yazarak duygularını açıklamıştı. Ama 
ben okuldan başka bir şey düşünmüyordum. Henüz aşkı, sevgiyi düşünecek 
yaşta olmadığımı anlatıyordum ama kızcağız da beni anlamıyordu. Anlaşılan 
gönül ferman dinlemiyordu. Lise bir ve ikiyi İzmir'de okuduktan sonra, ailem, 
lise üçüncü sınıfı Elbistan'da okumama karar vermişti. 


Elbistan Lisesi 

Elbistan Lisesi, her gün sağ-sol çatışmalarının yaşandığı, öğretmenlerin 
de saflaştığı, karşılıklı olarak güç gösterilerinin yapıldığı bir okuldu. Artık 
okul dışında boş zamanlarımda, Halkevleri, TÖB-DER gibi demokratik kitle 
örgütlerine gidip gelmeye başlamıştım. Bulunduğum çevrelerde sadece sağ- 
sol çatışması değil, sol fraksiyonlar arasında da bazen ideolojik bazen de 
kavgalar düzeyinde çatışmalar yaşanmaya başlamıştı. Sol hareketlerin kavga 
düzeyindeki çatışmalarına pek bir anlam veremiyordum. 

Devletin yıllardır uyguladığı baskı, şiddet ve sindirme politikalarına, sivil 
faşistlerin vuran kıran, yok eden katliamları eklenince, bizim için tek bir yol 
kalıyordu. Bu baskı, şiddet, sindirme ve katliamlara karşı, ancak ve ancak on- 
ların anladığı dille cevap vermek, dişe diş, göze göz bir mücadeleye girmek 
zorundaydık. 

Ama çoğu zaman bırakın onlara cevap vermeyi, can güvenliğimizi dahi 
sağlamak oldukça zordu. Tüm legal mücadele alanları, egemen güçler tara- 
fından kuşatılıyor, denetim altına alınıyor ve adım atılamaz hale getiriliyordu. 
141, 142, 146-1, 146-2, 146-3 ve daha nice anayasa maddesi, en basit demo- 
kratik hak mücadelesinin önünü kesmek için sol muhalefetin üzerinde Da- 
mokles'in kılıcı gibi sallanıyordu. Devlet kurumları içerisinde yuvalanan 
yasadışı örgütlenmelere karşı yasal sınırlar içerisinde mücadele etmenin hiç- 
bir yararı yoktu. 
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Öncü savaşı gerek... 

“Öncü savaşı, silahlı propaganda, politikleşmiş askeri savaş stratejisi” gibi 
mücadele yöntemlerini benimseyenlere karşı yakınlık duymaya başlamıştım. 
Mevcut siyasi durumun öne çıkardığı hedeflere göre düşmanın zayıf karnını 
tespit edip oradan vurarak ses getirmek, ardından da ajitasyon ve propa- 
ganda yaparak illegal örgütlenmek gerektiğini söyleyenlerin “Marksist” ol- 
duğuna inanıyordum. 

Bu stratejiyle devletin gücünün kof, boş ve çürük olduğunu gösterebile- 
ceğimizi, askeri yöntemlerle vurarak hem devletin gücünü zayıflatacağımızı 
hem de topluma güven vererek halkı örgütleyebileceğimizi ve suni dengeyi 
devlet aleyhine kırabileceğimizi düşünüyorduk. 

Dıştalanmış, ötekileştirilmiş bir toplumun üyesi olmanın verdiği eziklik, bu 
ezikliğin yarattığı kişisel güçsüzlük ve kimliksizlik bize iki yol gösteriyordu. 
Ya kaderimize boyun eğmek ya da benim gibi düşünen insanlarla beraber, 
uğrunda ölüm dahi olsa, yiğitçe, onurlu bir mücadele yürüterek, daha özgür, 
daha eşit bir dünya için savaşmak. 1968 kuşağı, mücadelesiyle egemen ideo- 
lojinin kalıplarını kısmi olarak kırmış, statükoyu parçalamıştı. Ben de 1968 
kuşağının yolundan gitmenin daha doğru olduğuna inanmıştım. 

Gençtim, enerji ve coşku doluydum. Daha özgür, savaşsız, sömürüsüz, 
sınıfsız bir dünya yaratmanın yolunun, düşmanla başa baş, dişe diş mücadele 
etmeden yaratılamayacağını, kurtuluşa kadar savaşmanın devrimci bir görev, 
bu uğurda seve seve ölümü göze almanın onurlu bir davranış olduğuna ina- 


nıyordum. 1975 yılında liseyi bitirdiğim zaman bu duygular içerisindeydim. 


Vurduğu yerden ses getirecek silahlı mücadele 

Liseden sonra ilk yıl üniversite sınavlarına girmiş fakat başarılı olama- 
mıştım. Bir yıl sonra tekrar denemeye karar vermiştim. 

Ertesi yıl, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ni kazanmıştım ama 
maddi imkansızlıklar içerisindeydik. Okumak için çalışmak zorundaydım. İs- 
tanbul'a gelerek okula kaydımı yaptırmış, Pfizer İlaç Fabrikası'nda iş bularak 
çalışmaya başlamıştım. Okul tamamen faşistlerin denetimindeydi. Edebiyat 
fakültesinde bırakın solcuların bir araya gelmesi, okula girmek bile çok 
zordu. 

Okula çok fazla gitmiyor, ara sıra uğramakla yetiniyordum. Hem maddi 
imkansızlıklar hem de okuldaki negatif durumdan dolayı bir yıl sonra okul- 


dan kaydımı sildirerek fabrikada çalışmayı tercih etmek zorunda kalmıştım. 
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Fabrikada çalıştığım dönemde, sendikal alandaki mücadeleler bana çok 
pasif geliyordu. Benim kafamda gücün karşısına güçle çıkacak, vurduğu yer- 
den ses getirecek silahlı mücadele vardı. 


Acilciler'e sempati 

1978 yılında, THKP-C Acilciler (Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephe/Acil- 
ciler) örgütüne sempati duyuyordum. Çevremdeki ilişkilerden bu örgüt içe- 
risinde mücadele eden tanıdıklarım vardı. Ara sıra onlarla karşılaştığımda 
örgüte olan sempatimi belli ediyordum ama hiç kimse benim farkımda bile 
değildi. Özellikle 1 Mayıs'ta, mitinglerde, örgütün kortejinde saf tutmaya baş- 
lamıştım ama henüz örgütsel olarak hiçbir ilişkim yoktu. Gün geçtikçe sa- 
bırsızlanıyor, bir an önce örgütsel yapı içerisinde yer almak için -can 
atıyordum. 

Bu arada Mahir Çayan'ın bütün yazılarını, Latin Amerika devrimci hare- 
ketlerinin mücadelelerini anlatan, silahlı propaganda, gerilla savaşları, halk 
savaşlarını içeren kitaplar okumuştum. 

Zaten zihnimde önkabul olarak pekişen silahlı mücadeleye olan inan- 
cımdan dolayı, bu kitapları okudukça inancım daha da pekişiyordu. Artık 
benim için tek doğru yol, örgütlü silahlı mücadele yoluydu. 

Devrime giden yolun, politikleşmiş askeri savaş stratejisinden geçeceğine 
inanıyordum. Bir an önce örgütle ilişkiye girip gerekli politik ve askeri eği- 
timi almak için sabırsızlanıyordum. Bu düşüncemi önceden tanıdığım ör- 
gütsel ilişki içerisinde olduğunu bildiğim bir arkadaşa açtığım zaman, 
arkadaş, benim durumumu gerekli yerlere ileteceğini söyledi. Sevincime di- 
yecek yoktu. 

Telaşımı ve sabırsızlığımı anlamış olmalılar ki 15 gün sonra haber geldi. 
Gelen habere göre “pazartesi günü saat on ikide Beşiktaş'ta Sarıyer dolmuş 
durağı”nda bekleyecektim. Gelecek olan arkadaş bir kızdı. Elinde Günaydın 
Gazetesi, önce Yıldız'a doğru çıkacak, tekrar geri dönüp geçerken onu takip 
edecektim. Kızın yanına yaklaşıp parola olarak, “Bugün hava ne kadar güzel” 
diyecek, kız da “Evet çok güzel” cevabını verecekti. 

Haberi aldığım gün çok heyecanlandım ve o gün sabaha kadar uyuya- 
madım. Bu arada fabrikada çalıştığım için izin almam gerekiyordu. Sabah er- 
kenden kalktım, fabrikaya giderek viziteye çıktım ve o gün için izin aldım. 
Öğleye kadar Beşiktaş'ta dolaşarak zaman geçirecektim ama zaman bir türlü 
geçmiyordu. Sabırsızlığım had safhadaydı. Nihayet saat on ikiye geliyordu. 


Sarıyer dolmuş durağına doğru yürürken tekrar heyecanlanmaya başlamış- 
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um. Çünkü örgüt benim gözümde çok güçlü, devasa bir yapıydı. İşte o de- 
vasa ve güçlü yapıyla bugün tanışacaktım. 

Gelen geçenleri dikkatle izlemeye başladım. 

Tam saat on ikide, “Günaydın” yazısı dışarıya katlanmış, sanki birisine 
gösterir tarzda elinde tutan, tahminen yirmi yaşlarında, kısa boylu, çakır 
gözlü, saçları özenle taranmış, düzgün giyimli, olağanüstü güzel bir kız, du- 
rağın önünden etrafı göz ucuyla süzerek Yıldız yokuşuna doğru yürüyordu. 
Öylesine narin ve güzeldi ki dikkat çekmemesi imkansızdı. Kız, duraktan 
geçerken etrafına birisini arıyormuş gibi dikkatle bakıyordu. Kendi kendime 
“Bu, beklediğim arkadaş olmalı” dedim. Kız 50 metre kadar Yıldız istikame- 
tine yürüdükten sonra, geldiği yöne dönerek Beşiktaş iskelesine yönelmişti. 

Kızın peşine takılıp onu dikkatle izlemeye başladım. Kız takip edildiğinin 
farkına varınca iyice yavaşladı. Yanına yaklaşıp, “Bugün hava ne kadar güzel” 
dedim. O da “Evet, çok güzel” dedi. 

“Merhaba, ben beklediğiniz arkadaşım” cevabını verirken hâlâ heyecan- 
lıydım. Yan yana yürürken havadan sudan konuştuk. Sahile doğru yürüdük 
ve uygun bir bank bulup oturduk. İlk konuşan ben oldum. “Randevuyu ayar- 
layan arkadaş birtakım şeyleri anlatmış olmalı” dedim. Kız “evet” dercesine 
başını sallıyordu. 

THKP-C Acilciler hareketine sempati duyduğumu, öncü savaşı anlayışını 
benimsediğimi, bu hareketin saflarında mücadeleye katılmak istediğimi dile 
getirdim. Kız bana sevgiyle bakarak gülümsüyordu. Yirmi dakikalık bir gö- 
rüşmeden sonra ayrılmaya karar verdik. Yeniden görüşmeyi, aynı buluşmayı 
organize eden arkadaş vasıtasıyla sağlayacağını belirten kız, ayrılırken “Dik- 
katli olun” uyarısında bulunarak iskeleye doğru yürüdü ve gözden kayboldu. 
Ayrıldıktan sonra sağı solu gözetledim ve şüpheli bir durum görmeyince eve 


dönmeye karar verdim. 


Asi ruhumu sığdıramadığım fabrika 

Örgütle birebir temasımın ardından fabrikadaki işime devam ediyordum. 
Fabrikada, “hapa” denilen, ilaç kutularının üzerine fiyatların imal ve son kul- 
lanma tarihlerinin baskısının yapıldığı bölümde çalışıyordum. İşimde başa- 
rılı olduğum için fabrika yetkilileri tarafından el üstünde tutuluyordum. 

Çalıştığım bölümün üretimde önemli bir yeri olduğundan fazla mesaiye 
açık bir yerdi. Fazla mesai ücretleri, mesai saatlerinin iki ve dört katı ücrete 


tabiydi. Ailemin ihtiyacından dolayı dayanabildiğim kadar, gece gündüz me- 
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saiye kalıyordum. Bazı aylar aldığım ücret, asgari ücretin altı-yedi katıydı. 
Maaş dışında yılda beş maaş tutarı ikramiye alıyordum. Çok iyi para kazan- 
mama rağmen, ülkede gelişen olaylara, yaşanan olumsuzluklara, yapılan hak- 
sızlıklara, katliamlara seyirci kalmak istemiyordum. Ayrıca da asi ruhum, 
içimde fırtınalar estiriyordu. Bu rahatsızlıktan kurtulmanın yolunun örgütlü 
mücadeleye katılmaktan geçtiğini düşünüyordum. 

Diğer işçilerle çok fazla samimi ilişkim yoktu. Onların diliyle, davranı- 
şıyla, değer yargılarıyla pek uzlaşamıyordum. Erkek egemen bir kültüre 
sahip, disiplinli, ahlakçı bir ailede yetiştiğim için karşı cinse yaklaşımımda da 
tutuk ve mesafeli davranıyordum. 

Aynı kısımda çalıştığım bir kıza ilgi duymama rağmen ahlakçılığımdan 
dolayı kıza açılamamıştım. Çünkü kız başkasıyla nişanlıydı. Kız, nişanlısının 
kendisinden on yaş büyük olduğunu dile getirerek ailesine kızar, başka ça- 
resinin olmadığını söylerdi. Bu durumda dahi kıza duygularımı ifade etme- 
nin ahlaksızlık olduğunu ve hiçbir ahlaka sığmayacağını düşünüyordum. 

18 yaşındaydım, o zamana kadar hiç sevgilim olmamıştı. Hiçbir kızın elini 
tutmamış, tertemiz bakir bir erkektim. Açıkçası bu tür şeylerle zaman öldür- 
meyi çok da doğru bulmuyordum. Benim için tek anlamlı ve tek doğru yol, 
devrim için savaşmaktı. 

Çocukluğum, gençliğim, hayatım ertelenebilirdi ama mücadele asla erte- 
lenemezdi. 

“Eşitlik, özgürlük, barış” gibi değerlerin uğruna savaşacağımı söylememe 
rağmen özgür davranamamak, hayatı ertelemek beni pek rahatsız etmiyordu. 
Aslında olaylar öylesine hızla gelişiyordu ki kendimi, yaşamımı sorgulaya- 


mıyordum bile. Yani sözde devrimciydim ama yaşam biçimim muhafaza- 
kardı. 


Doğru olan benim ahlakım 

Büyük ablamın evinde kalıyor, eşiyle fabrikada aynı kısımda çalışıyor- 
dum. Eniştem, şen şakrak, özellikle kadın işçilerle sıkı fıkı olan, sosyal ola- 
rak gelişmiş birisiydi. Bir gün, eniştemin posta başı kadınla konuşmalarına 
uzaktan şahit olduğumda tüm dünyam alt üst olmuştu. Posta başı kadının 
enişteme, “Seninki izinli gelmiş” dediğinde eniştemin, “Biliyorum, görüştüm” 
cevabını vermesiyle kafamdan aşağıya kaynar sular döküldüğünü sanmış- 
tm. O anda içimden eniştemi parçalamak geçmişti. Aynı akşam tüm eşyala- 


rımı toplayarak, diğer ablamın evine yerleştim. Çok duygusal olan ablamın 
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ağlamalarına dayanamayarak gerçeği anlatmaya karar verdim. Ablama eşin- 
den ayrılmak isterse ona bakabileceğimi anlattım ama ablamın böyle bir ni- 


yeti yoktu. Bana göre ise bu doğru değildi ve doğru olan kendi ahlakımdı. 


“Acilciler”den yavaş gelen haber 

Örgütle görüşmenin üzerinden on gün geçmiş, henüz yeni bir haber gel- 
memişti. İlişkiyi sağlayan arkadaşla görüşerek neden ağır davranıldığını sor- 
dum. 

Kurye, benimle görüşen arkadaşın şehirdışına çıktığını, dönmesini bek- 
lemekten başka yapacak bir şey olmadığını söyledi. Bu bekleyiş beni kız- 
dırmıştı. Bu ne biçim bir örgüttü! Ne kadar ağır aksak davranılıyordu! Halbuki 
örgütün adı “Acilciler” değil miydi! Bu kadar ağır davranılması örgütün adına 
bile yakışmıyordu. 

Birkaç gün sonra “cumartesi günü saat on birde Maçka Parkı”nda habe- 
rini aldığım zaman sevinmiştim, heyecanım eskiye oranla azalmış ama artık 
kendimi örgüt taraftarı olarak görmeye başlamıştım bile. Cumartesi saat on 
birde Maçka Parkı'nda buluştuğumuz kız arkadaşla konuşmaya öylesine dal- 
mıştım ki yanımıza yaklaşan Çingene'nin sesiyle irkildim. 

Çingene'nin, “Ay ne güzel sevgilin varmış, anam, anam şu gözlere bak, 
Allah seni sevdiğine bağışlasın, al bakayım sevgiline bir kırmızı gül, ver ba- 
kayım elinizi falınıza bakayım” diyen tekerlemelerini duyduğum an yüzüm 
kızarmaya başlamıştı. Çingene bir türlü uzaklaşmıyor, “Ne güzel de yakışı- 
yorsunuz birbirinize, al bir gül de sevindir ablacığını” diye dil dökmeye devam 
ediyordu. Çingene'nin söyledikleri kulağıma çok hoş geliyordu ama o güzel 
kız, benim için sadece bir “bacı”ydı. O güzelim kıza, bacıma beslediğim duy- 
guların dışında başka bir duygu beslemem devrime ve devrimcilere “ihanet” 
demekti. Tedirginliğimi anlayan kız arkadaş, “Bu kadın bize rahat vermez, 
hadi kalkalım” diye ikaz ettiğinde huzursuzluğumu atarak rahatlamıştım. 

Beşiktaş'a doğru yavaş adımlarla yürürken, arkadaş, örgütün “silahlı pro- 
paganda, öncü savaşı, politikleşmiş askeri savaş stratejisini” anlatıyor, ben 
de can kulağıyla dinliyordum. Bundan sonraki buluşmalarımızı, kitle ilişki- 
sinden? eski arkadaş vasıtasıyla değil, ayrılırken kendimiz kararlaştıracaktık. 
Herhangi bir aksilik olursa eski ilişkiye ulaşmak mümkündü. Bir dahaki bu- 


luşmada kız, yeni örgütsel dokümanlar getirecek, birlikte okuyup değerlen- 


7. Örgütün illegal ve riskli eylemlerine bulaştırılmayan, demokratik platformda faaliyet 


yürüten kadroları, 
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dirmelerde bulunacaktık. Bundan sonraki buluşmalar için uygun bir eve ih- 
tiyacımız vardı. Buluşma yerini ve saatini kararlaştırıp ayrıldık. 


Ben olmazsam fabrikada işler durur 

Eniştem fabrikadan kendi isteğiyle ayrılmış, aldığı tazminatla ticaret yap- 
maya başlamıştı. Çalıştığım bölümün sorumluluğu geçici olarak bana kal- 
mıştı. Bu durum bana yeni bir “kariyer” sağlamıştı. Fakat çok fazla sürmedi. 
Askerliğimi yapmamış olduğum için, fabrikanın en eski işçilerinden bir ka- 
dını, çalıştığım bölümün başına sorumlu olarak tayin etmişlerdi. Yeni kısım 
başkanı olarak tayin edilen kadın, bu bölümde yapılan işlerden anlamıyor, 
her organizasyonu benim yapmamı istiyordu. 

Bu durumdan rahatsız olmaya başlamıştım. Benim anlayışıma göre bu 
bölümün sorumluluğu benden başkasına verilemezdi. Bölüm şefi olan ka- 
dına işten ayrılacağımı söyledim. Kadıncağız bana yalvarmaya başladı. Eğer 
istifa gerekçesi kendisi ise bölümden ayrılabileceğini söylüyordu ama ben 
düşüncemi açıkça söyleyemiyordum. Kariyer hastalığı bana da bulaşmıştı. 
Adalet duygusuyla hareket ettiğimi sanıyor, bana karşı “adil” davranılmadı- 
ğını hissediyordum. Fabrikadan ayrılırsam, çalıştığım bölümdeki işlerin ak- 
sayacağını düşünerek onları cezalandırmak istiyordum. 

Fabrikadan ayrılmaya karar vererek istifa dilekçesini yazdım. İmalat şefi 
istifa dilekçemi kabul etmedi. İşimde çok başarılı olduğum için benim gibi 
bir işçiyi bırakmak istemiyorlardı. İstifa dilekçeme bir türlü cevap verilmi- 
yordu ama ben kararlıydım. Nihayet fabrika yetkilileri ısrarlı talebim üzerine 
istifamı kabul ederek tazminatımı ödemek zorunda kaldılar. 

İşten ayrıldığım zaman 1979 yılının başlarıydı. Tazminatım 45.000 liraydı. 
İstersem o parayla bir iş yapabilirdim. Daha sonra bu kararımın yanlış oldu- 
ğunun farkına vardım ama iş işten çoktan geçmişti. Almış olduğum tazminatla 
iş yapamadığım gibi, birtakım arkadaşlarla birlikte bu parayı kısa süre içeri- 


sinde harcayıp bitirmiştim. 


Bölündük, silahlar karşı tarafta kaldı 

Bu arada örgütsel faaliyetlerim sadece buluşmalar ve örgütün siyasi an- 
layışını kavramak temelinde eğitim seviyesinde yürüyordu. Bu durumdan sı- 
kılmış, sadece teorik eğitimin yeterli olmadığını, pratik olarak da kendimi 
var etmenin gerekliliğine inanmıştım. Ben teori ve pratiğin birliğine inanan- 
lardandım. Teoride savunulan düşünceler pratiğe uygulanmadığı sürece hiç- 
bir değeri yoktu. Teori, pratiği, pratik de yeni teorileri doğurmalıydı. Örgütle 
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fiili olarak altı aydır ilişkim olmasına rağmen hiçbir pratik faaliyet içerisinde 
yer almamıştım. 

Örgüt içerisinde bölgesel düzeyde çatışmalar yaşanmaya başlamıştı. An- 
takya bölgesinde bir grup örgüt üyesi, hareketi pasifisizmle suçlayarak, ör- 
güte otonom bir yapıyla başkaldırmış ve eylem kararları almışlardı. Bu yeni 
bir ayrılık demekti. Bana göre de örgüt pasifist bir çizgi izliyordu. İlk örgüt- 
sel ilişkiyi sağlayan kişiyle irtibat kurduğum zaman o arkadaşın da Antakya 
grubuyla hareket ettiğini öğrenmiştim. Ben de onlarla birlikte hareket etme 
kararındaydım. Arkadaş, “eski sorumluyla ilişkiyi kesmememi, eski sorum- 
lumun kafasının biraz karışık olduğunu” söylüyordu. Eski sorumlumla bu- 
luşmalara devam ediyor ama pratik konusunda herhangi bir adım 
atılmıyordu. Zaten o dönemde eylem anlamında hiçbir faaliyet yoktu. 

Nihayet saflaşma netleşmiş, örgüt, “Halkın Devrimci Öncüleri” ve “Acilci- 
ler” diye ikiye ayrılmıştı. Benimle ilk ilişki kuran kişi, Halkın Devrimci Ön- 
cüleri saflarında yer almıştı. 

Yine kitle ilişkisi vasıtasıyla ilişki kurduğum yeni sorumlum, “örgütün tüm 
malzemelerinin, Halkın Devrimci Öncüleri'nde kaldığını, İstanbul bölgesinde 
kendi ellerinde bir tane dahi silah bulunmadığını” belirtiyordu. Arkadaş, 
“bunun haksızlık olduğunu, bir yolunu bulup o malzemeleri onların elinden 
almak gerektiğini” dile getirirken, ben de söylediklerini onaylıyordum. 

Yeni sorumlum, Halkın Devrimci Öncüleri'ne karşı planını açıklıyordu: 
Eski sorumlum diğerlerinin safına geçmişti. Benim onunla irtibatı kesme- 
mem, Acilciler safında yer aldığımı da belli etmemem, onunla görüştüğümde 
faşistler tarafından tehdit edildiğimi bahane ederek silah istemem gereki- 
yordu. Silahı aldıktan sonra o silahla onların evlerini basıp örgütün diğer si- 
lahlarını ve malzemelerini de onlardan alacaktık. 

Ben bu planı hiç sorgulamadan kabul ettim. Örgüt için can verildiğine 
/göre yalan söylemenin de ayıp bir tarafı yoktu. Kaldı ki örgütün geleceği 
belki de bu yalana bağlıydı. “Devrim için her araç meşru” idi. Çünkü söz ko- 
nusu olan “devrim”di. Yüce bir amaç için kötü de olsa her türlü araç kulla- 
nılabilirdi. 

Daha sonraki yaşamımda görecektim ki kötü araçlarla iyi bir amaca hiz- 
met edilmesi mümkün değildi. O kötü araçlar eninde sonunda amacı da kö- 
tüleştiriyordu. Ama ne yazık ki o sıcak mücadelenin içerisinde bunları benim 
anlama şansım yoktu. 

Eski sorumlumla buluştuğum zaman planı uygulamaya başladım. Faşist- 
ler tarafından tehdit edildiğimi dile getirdim ama eski sorumlum, arkadaşla- 
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rıyla görüştükten sonra bana haber vereceğini söyledi. Daha sonraki görüş- 
melerde talebimde ısrar edince, sorumlum, “bölge değiştirmemin daha doğru 
olacağı” önerisini yaptı. Daha fazla dayanamadım ve hareketin pasif bir çizgi 
izlediğini, teoride söylenenlerin pratiğe uygulanmadığını, böyle giderse ha- 
reketin tasfiye olacağını, bunun da ihanetle eşdeğer olduğunu, bu durumda 
Acilciler safında yer alacağımı dile getirdim. 

Kızcağız, acele etmememi, görüşmelere devam etmemizi istiyordu ama 
ben kararımın kesin olduğunu söyleyerek arkama dahi bakmadan oradan 


hızla uzaklaştım. Söylediğim yalan pek bir işe yaramamıştı. 


Öncü savaşı vereceğiz, kös kös oturmanın âlemi yok 

Yeni sorumlum, gözü pek, becerikli ve atak birisiydi. Örgütün yeni bir 
atılım yapması gerektiğini, bunun için herkese görev düştüğünü, kısa zaman 
içerisinde toparlanmayı sağlayacak pratik faaliyetler içerisine girmek gerek- 
tiğini söylüyor, ben de söylenenleri onaylıyordum. Öyle ya kös kös oturma- 
nın âlemi yoktu. Madem teoride politikleşmiş askeri savaş stratejisini 
savunuyorduk, pratikte de onun gereğini yerine getirmeliydik. Ne isek o ol- 
malıydık. 

Yeni sorumlumla gün aşırı buluşmaya başlamış, onun vasıtasıyla, kod ad- 
larıyla tanıdığım yeni arkadaşlar edinmiştim. Yalnız yeni arkadaşların kim ol- 
duğunu, ne iş yaptıklarını, nerede oturduklarını bilmiyordum. Bu arkadaşlarla 
ilişki, sorumlum vasıtasıyla kuruluyordu. Bir araya geldiğimizde yapacağı- 
mız pratik faaliyetlerle ilgili birtakım bilgiler konuşulmaya başlanmıştı. Bu 
demekti ki yakın bir zaman içerisinde pratik faaliyet içerisinde yer alacaktım. 
Pratik içerisinde yer almak beni şimdiden heyecanlandırmaya başlamıştı. 

Yavaş yavaş yapacağımız eylemlerin istihbaratının toplanması için her- 
kese görevler veriliyordu. Yapılacak şeyler, sorumlumuz tarafından söyleni- 
yor, herkese kısmi olarak düşüncesi soruluyordu. Örgüte ve sorumluya 
güvenimiz sonsuz olduğu için hiçbir şeyi sorgulama gereği duymuyorduk. 
Tek düşüncemiz verilen görevi en iyi şekilde yerine getirmekti. Sonu ölüm 
dahi olsa, yerine getirilemeyecek hiçbir görev yoktu. Hareket içerisinde gö- 
nüllülük esas olduğu için üzerimde hiçbir baskı hissetmediğim gibi, kendimi 
davaya adamış bir militan olarak görüyordum. 

Yapacağımız eylemin istihbaratı önceden bir veya birkaç kişi tarafından 
yapılır, eylemden on, on beş dakika önce bir araya gelinir, gerekli bilgi ve- 
rilirdi. Eylemde kullanılacak silahları topluca getiren bir kişi, eylemden bir- 
iki dakika önce silahları dağıtır, eylem gerçekleştikten hemen sonra, eylem 
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alanına yakın bir yer buluşma alanı olarak seçilirdi. Silahları getiren kişi, si- 
lahları toplayarak eylem bölgesinden hızla uzaklaşırdı. Eylemden hemen 
sonra herkes kendi bölgesine dönerdi. Polisin bize sorumlumuz dışında ulaş- 
ması mümkün değildi. Özellikle randevu öncesi, buluşacağımız noktaları 
dikkatle izler, herhangi bir terslik olmadığına dair daha önce kararlaştırdığı- 
mız birtakım şekli parolalara dikkat ederdik. Eylemler sırasında, birbirimizi 
koruyup kollamaya alabildiğine özen gösterdiğimiz gibi, riskli bir durum or- 
taya çıktığı zaman birbirimizin önüne adeta siper olurduk. Bu davranış bir- 
birimize olan güveni daha da artırırdı. 

Artık günün yirmi dört saatini, şu veya bu şekilde örgütlü mücadele içe- 
risinde geçirmeye başlamıştım. Kendi adıma hayatta hiçbir beklentim yoktu. 
Örgütlü mücadeleye dahil olduktan sonra, bendeki değişiklik çevremdekiler 
tarafından fark edilmişti. Ablamlar, başıma bir iş getireceğimi sık sık dillen- 
dirmeye başlamışlardı. Eve giriş çıkış saatlerim belli olmadığı gibi, üzerimde 
veya yatak altlarında gördükleri silahlar ablalarımı korkutuyordu. İstanbul'a 
hasta ziyaretine gelen annemin, yatağımın altına baktığında gördüğü man- 
zara onu şok etmişti. Yatağın altında üç tane küçük çaplı, bir tane büyük 
otomatik silah gören annem adeta çıldırmıştı. Annem, yalvarır bir tarzda, 
“Babam, gardaş, Allah'tan kork, kuldan utan, kendine acımıyorsan ablana, şu 
çocuklara acı, onların da başını belaya sokacaksın” diye nasihat ederken ben 
kahkahalar atarak ona sarılıp yanaklarına öpücükler konduruyordum. 


Örgütün yapısı 

Örgütte hiyerarşik bir yapılanma mevcuttu. Örgüt sekreteri, genel komite, 
merkez komite, bölge komitesi, şehir sorumlusu, ilçe sorumlusu, varsa ma- 
halle sorumlusu ve sempatizanlar şeklinde bir diziliş vardı. Kararlar en üst- 
ten alınır, bölgelere bildirilir, bölgeler o dönemin siyasi konjonktürüne uygun 
eylem kararını alırdı. Bu kararların alınmasında kadroların pek fonksiyonu ol- 
mazdı. Merkezi eylem kararları alındığı gibi, yerel eylem kararları da alına- 
bilirdi. Bölgeler her ne kadar merkeze bağlı olsa da otonom bir işleve sahipti. 

Kadrolar, alınan kararları her ne pahasına olursa olsun uygulamakla so- 
rumluydu. Yalnız eyleme katılımda alt-üst kadro ayrımı olmazdı. Bu katılım 
örgüt kadrolarının birbirine olan güvenini daha da pekiştirirdi. Zaten kadro- 
lar kendilerini davaya adamış olarak gördükleri için, yerine getirilmeyecek 
hiçbir görev yoktu. Hiçbir risk onları görevden alıkoyamazdı. Mistik bir 
inançta olduğu gibi, görev bizim için bir ibadet kadar kutsaldı. Örgütün al- 
dığı kararlar sorgulanmaz, eleştirilmez mutlak doğrular olarak kabul görürdü. 
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Sadece, sonuç yanlış çıkarsa kısmi olarak eleştiri ve özeleştiri mekanizması 
çalışırdı. Aynı zamanda “devrim için savaşmayana devrimci denmez”di. 

Bazen öylesine enteresan olaylar olurdu ki biz de bu duruma şaşırırdık. 
Eylem kararını alan, eylemi yapan, eylemin propagandasını yapan bildirileri 
dağıtan aynı kişi olabilirdi. 

Bildirilerin dağıtılması bile askeri bir eylem tarzında yapılırdı. Özellikle ge- 
cekondu bölgelerinde yer alan kahvehanelerde bildiri dağıtılırken silahlı iki 
kişi kapıda nöbet tutar, içeri giren silahlı iki veya üdkişi, bildirileri masalara 
dağıtarak çıkardı. 


Silahı gören işçi, devrime daha hızlı yürüyor 

Bir gün, Gültepe bölgesinde 1 Mayıs bildirisi dağıtan arkadaşlar, sokak- 
tan geçen bir inşaat işçisine bildiri vermek istiyorlardı. İşçi, bildiriyi alıp iki 
adım attıktan sonra hiç okumadan yere atmıştı. Buna fena halde kızan bir ar- 
kadaş, silahını çekerek, mermiyi şarjöre sürmüş, işçiye “Kaldır ulan onu ora- 
dan” diye bağırıyordu. İşçi çaresizlik içinde eğilip, çamura batmış bildiriyi 
alarak çamurunu temizlemişti. Arkadaş, işçilere hitaben yazılmış, “İşçimize” 
diye başlayan bildiriyi, okumasını istiyordu. İşçi kekeleyerek, titrek se- 
siyle,"işşşeççimmmiiize” diye okumaya başladığı an arkadaş, “kendisinin işçi 
olmadığını, ama işçi sınıfının haklı davasına inandığını, onların saflarında 
mücadele ettiğini, bu uğurda ölümü göze alarak savaştığını, bildiriyi yere at- 
manın doğru olmadığını” anlatmıştı. İşçi yalvararak “af dilemek” zorunda ka- 
lıyordu. Eh ne de olsa silahlı propagandayı benimsemişlerdi. İşçiye haddini 
bildirmek, onu devrimin saflarına çekmek gerekiyordu. Silah zoruyla bildi- 
riyi okuyan işçi, sınıf bilincine ulaşmıştı bile. Silahı gören işçi, devrime doğru 
daha hızlı, daha canlı yürüyordu. 

Yine başka bir gün, Aksaray TÖB-DER lokaline gelen arkadaşlar, “THKP-C 
Acilciler'den Halkımıza” başlıklı bildirileri izinsiz dağıtmaya kalkmışlardı. O 
dönem TÖB-DER'de örgütlü olan Devrimci Yol hareketinden biri, “İzin al- 
madan bu bildirileri burada dağıtamazsınız, çıkın dışarı” diye uyarınca, si- 
lahlarını çeken iki arkadaş, adama “Otur yerine, biz kimseden izin almayız” 
diyerek adamı söylediklerine bin pişman etmişti. 

Yani davamız uğruna ölmeye ve öldürmeye hazırdık. Davamızı haklı ve 
meşru görüyor, bu dava uğruna ölmenin devrimci bir görev olduğuna ina- 
nıyorduk. Bu inanç bizi cesur, gözü kara ve güçlü kılıyordu. Örgüt ve dava 
için her şey yapılabilirdi. 

Günlük yaşantımıza çok fazla özen göstermezdik. İyi giyinmek, güzel bir 
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yemek, bir kızı sevmek, hele de âşık olmak, tatile gitmek gibi şeyler bizim 
için çok önemli olmadığı gibi, böyle şeyleri düşünme gereği duymazdık bile. 
Her anımız, her etkinliğimiz “devrimci değerlerle” donatılmalıydı. Örgüt her 
şeyin üzerindeydi. 

Bir gün parasız ve çok zor durumdayken ve yanımda örgütün parası var- 
ken, “örgütün parası harcanmaz” anlayışıyla 5 kilometrelik yolu yürümüştüm. 


Devrim yakındı, ben enternasyonalisttim 

Örgüt içerisinde yoğun bir pratik faaliyetle birlikte teorik eğitim konu- 
sunda da geri durulmuyordu. Klasikler okunuyor, yorumlar yapılıyor, sık sık 
teorik tartışmalar yaşanıyordu. 

Sorumlu arkadaşa göre, “siyasi” olarak çok geriydik. Yakın zamanda teo- 
rik seviyemizi yükseltmek için seminer çalışmalarına başlanacak. Örgütün, 
siyasi düzeyi yüksek insanlara ihtiyacı vardı. 

Bazı zamanlar kendimi mücadelenin havasına öylesine kaptırırdım ki dev- 
rimin kısa zamanda gerçekleşeceğine inanır, devrimden sonra eğer yaşar- 
sam, diğer ülkelerdeki devrimcilerle birlikte mücadele etmek gerektiği 
hayalini kurardım. Eh ne de olsa enternasyonalisttim. Enternasyonalizmin 
gereği olarak da başka ülkelerin devrimine de yardımcı olmak gerekirdi. Ser- 
maye ihracat yapar da devrimciler devrim ihraç edemez miydi? Zaten ülkede 
de devrimi halk için yapmıyor muyduk? 

Mücadele konusunda tüm bu anlatılanlar bugün abartılı olarak görülebi- 
lir. Bunların abartılı olmadığını o zamanı yaşayanlar çok iyi bildiği gibi, mü- 
cadele sırasında verilen kayıplar ise anlatılanların tanığıdır. 


İşveren sendikasını teşhir eylemi 

Pratik faaliyet içerisinde epeyce uzmanlaşmıştık. Yaptığımız eylemler te- 
reyağından kıl çeker gibi başarıyla yerine getiriliyordu. Örgüt dışındaki ya- 
şamımda çok büyük değişiklikler olmadığı gibi zaten ben de değişiklik 
peşinde değildim. 

1979 yılının ekim ayında, bir işyerindeki greve karşı duyarsız kalan ve lo- 
kavt kararını destekleyen işverenler sendikasının teşhir edilmesi gerekiyordu. 
İşverenler sendikasının basılmasına karar verilmişti. Galatasaray civarında 
buluştuğumuzda beş kişiydik. Haydar ve Cengiz önde, bizler arkada, ara bir 
sokağa saptık. Cengiz, kapısını açık gördüğü bir apartmandan içeri girdi- 
ğinde biz de onun peşinden apartmandan içeriye doğru süzüldük. İbrahim, 
çanta içerisinde getirdiği beş otomatik silahı hızlı bir şekilde bizlere dağıttı. 
Silahları belimize yerleştirerek apartmandan dışarı çıktık. 
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Haydar, kendisini takip etmemizi istedi. Haydar önde, bizler ikişer koldan 
onu izliyorduk. İşverenler sendikasına geldiğimizde Haydar sakin bir şekilde 
kapıya yaklaştı ve zile bastı. Kısa bir süre sonra uzun boylu biri kapıyı açtı. 
Yine Haydar önde, biz arkasından hızla içeriye girdik. Aniden silahlarımızı 
çekerek, adama sessiz olmasını, bizi toplantı salonuna götürmesini istedik. 
Adam korkudan titremeye başlamıştı. 

Cengiz, kapıyı açan adamın koluna girdi. Adamın titremesi iyice artmıştı. 
Süleyman, kapının iç tarafında gözcü olarak kalırken, bizler adamın peşin- 
den toplantı odasına doğru ilerliyorduk. Koridorun sağında ve solundaki 
odalardan çalışanları silah zoruyla etkisiz hale getirerek toplantı salonunda 
bir araya getirmiştik. Lokavt kararı alınan işyeriyle ilgili tüm dokümanları is- 
tediğimizde sekreter böyle bir dokümanın kendilerinde bulunmadığını bil- 
dirdi. Tüm dolapları sıkı bir aramayla gözden geçirdik. Sekreter korkulu 
gözlerle eli titreyerek kasayı açtı. Bir miktar para ve sendikal örgütlenmeyle 
ilgili dokümanı masanın üzerine koydu. Parayı ve evrakları çantaya yerleş- 
tirdik. Haydar, “işçi sınıfının haklı mücadelesine ilişkin” söylev çekiyordu. 
Söylevin ardından tüm çalışanları koridorun sonunda bulunan odaya topla- 
dık. İşverenlere hitaben yazılmış bildiriyi masaya bırakarak, içeridekilerin 
hepsini yere yatırdığımızda insanların çoğu korkudan titriyordu. 

Tüm personel yüzükoyun yere kapaklanmıştı. Cengiz ve diğer arkadaş- 
lar dış kapıya doğru yönelirken ben, personelin yanında kaldım. Tavırlarım 
çok sertti. Ayağa kalkmamaları, kapıyı açmamaları, kapıyı açarlarsa havaya 
uçacakları uyarısını yaptım. Kapıya bomba süsü verilmiş kesekağıdı içeri- 
sinde bir top kağıt parçası bıraktım ve kapıyı kapatarak diğer arkadaşların pe- 
şinden sokağa fırladım. Tekrar ara bir sokağa saparak elden ele 
dolaştırdığımız pazar çantasına silahları yerleştirdik. İbrahim torbayı alarak 
olay bölgesinden herkesten önce uzaklaşmıştı. Dört arkadaş, İstiklal Cadde- 
si'nde vitrinlere bakarak, birbirimizle sarmaş dolaş şakalaşarak Taksim'e 
doğru ilerliyorduk. Haydar, sırasıyla önümüzdeki günlerin randevu saatle- 
rini ve yerlerini ayarlamaya çalışıyordu. 

Taksime geldiğimizde arkadaşlarla vedalaşarak ayrıldım. 


Örgütte yeni ilişkilerim 

Haydar, ertesi gün beni gecekondu bölgesinde yeni arkadaşlarla tanıştı- 
racaktı. 

Haydar ile Kadıköy'de iskelede buluştum. 1 Mayıs Mahallesi'ne gidecek- 


tik. Minibüste, işverenler sendikası baskınıyla ilgili sohbet ettik. Basın olaya 
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çok fazla yer vermemişti. Göztepe sapağı civarına geldiğimizde yolun ekip 
tarafında kesildiğini gördüm. Haydar'ın tedirginliği yüzünden okunuyordu. 
Bir tehlike olduğunu sezinledim ve Haydar'a dönerek tehlikenin ne oldu- 
ğunu sordum. Haydar, üzerinde silah bulunduğunu kulağıma fısıldadı ve si- 
lahın kabzasını kazağın altından sağ eliyle kavrayarak paltosunun cebine 
yerleştirdi. Elini paltosunun cebine sokarak çatışmaya hazır bir pozisyon aldı. 
Eğer minibüs durdurulur ve aramaya kalkarlarsa ateş ederek kaçmaya çalı- 
şacaktı. Benim üzerim boş olduğu için çatışma içerisinde yer almayacaktım. 
Haydar'ın eli hâlâ cebindeydi. Onun adına kaygılanıyordum. Eğer çatışma 
çıkarsa, Haydar'ı vururlarsa, yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Beynim, öylesine kötü senaryolar üretiyordu ki iyice korkmaya başladım. 
Polislerin aracı durdurarak aramaya başladığı, Haydar'ın silahı çekerek ateş 
ettiği, dışarıdaki sivil giyimli bir polisin otomatik silahla onu tarayıp öldür- 
düğü gibi senaryoları beynimde canlandırmaya başlamıştım. Sanki bütün vü- 
cudum ateşler içerisinde yanıyordu. Eğer Haydar vurulursa onu orada nasıl 
bırakıp da gidecektim! Haydi bırakıp gittim, ondan sonra o olayın hatırasıyla 
nasıl yaşardım! Değer verdiğin, saygı duyduğun insan gözünün önünde öl- 
dürülecek, sen de arkanı dönüp gideceksin. Hayır, böyle bir şeyi asla yapa- 
mazdım. Hayal görmeye başlamış ve gördüğüm hayaller beni iyice 
korkutmuştu. Haydar'a döndüm, silahı bana verme önerisinde bulundum. 
Haydar kesin bir ifadeyle “Olmaz öyle şey” diyerek önerimi reddetti. Mini- 
büs ekip otosuna doğru yaklaşıyordu. 

Her ikimiz de nefes alamaz hale gelmiştik. Yüzümüze ölümün soğukluğu 
çökmüştü. Eğer çatışma çıkarsa hiç kurtulma şansımız yoktu. Bulunduğu- 
muz alan çatışma için hiç de uygun değildi. Minibüs ekip otosuna iyice yak- 
laşmıştı. Önümüzde sadece iki tane araç vardı. Sıra bizim araca geldi. Her an 
silahlar patlayabilirdi. Araç iyice yavaşlamıştı. Tam polislerin önünde frene 
basılmıştı ki polislerden bir tanesi “Devam et” işareti yaptı. Rahat bir nefes al- 
mıştım. 

1 Mayıs Mahallesi “E Bölgesi”nde bir evin kapısını çaldık. Kapıyı on sekiz 
yaşlarında Bir genç açtı. Epey bir sohbetten sonra Haydar, bundan sonra on- 
larla ilişkiyi benim sağlayacağımı söyleyerek ileriki günlerle ilgili buluşma 
takvimini ayarlamamızı söyledi. Ben genci dışarı çağırarak 2 gün sonraya, 
Ümraniye'de buluşma yerini ve saatini kararlaştırdım. Sonra oradan ayrıldık. 


I Mayıs 77'nin hesabını sorduk 


Haydar, yolda 1 Mayıs katliamının hesabının sorulması gerektiğini, bu 
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katliamla ilgili ilk ateş açılan yerin İntercontinental Oteli olduğunun bilindi- 
ğini, katliamın bu otelden idare edildiğini, buranın sahibi otelcilik şirketinin 
haberi olmaksızın buranın kullanılamayacağını söyledi. Şirketin müdürünün, 
aynı zamanda yedi yabancı şirketin Türkiye temsilcisi olduğu biliniyordu. 

Otel daha önce örgüt tarafından Kalaşnikoflarla taranmıştı. Daha büyük 
bir eylem yapılmalıydı. Yeni eylemin istihbaratı hazırdı. Uygun bir zamanda 
harekete geçilecekti. 

Haydar bu eylemin aynı zamanda sansasyonel bir eylem (olacağını ve kri- 
tik bir bölgede gerçekleştirileceğini anlatırken ben can kulağıyla dinliyor- 
dum. Minibüse binerek kaldığım eve doğru yöneldiğimizde her ikimizin de 
yüzünde görevimizi yerine getirmenin mutluluğu vardı. Bir hafta sonra bu- 
luşacağımız yeri ve saati kararlaştırarak ayrıldık. 

Bir hafta sonra saat ikide, Taksim'de buluştuk. Ekipteki diğer arkadaşlar 
da Haydar'ın yanındaydı. Beyoğlu'nun arka sokaklarında bir kahvehaneye gi- 
derek bir masaya oturduk. Haydar, daha önce bahsettiği bir eylemin istih- 
baratının geldiğini, bu akşam harekete geçeceğimizi, akşam saat sekizde 
Taksim'de buluşacağımızı, saatlerimizi dakikası dakikasına ayarlamamızı söy- 
leyerek, İbrahim ile beraber kahvehaneden uzaklaştı. 

Yapılacak eylemin ne olduğuna dair bir bilgimiz yoktu. Konuşmadan du- 
ramayan ve oldukça meraklı biri olan Süleyman, akşamki eylem hakkında 
bizlerin bir şey bilip bilmediğini soruyordu ama cevabını biz de bilmiyorduk: 

Akşam buluşacağımız saate epey bir zaman vardı. Ekipteki diğer arka- 
daşlarla tanışalı iki ay kadar bir zaman olmuştu. Aynı örgüt içerisinde yer 
almış olmamıza rağmen, birbirimizi çok iyi tanımadığımız için birbirimize 
çok fazla samimi davranamıyorduk. “Akşam buluşmak üzere” diyerek ayrıl- 
dığımızda henüz saat öğleden sonra üç civarındaydı. O çevrede gideceğim 
bir yer olmadığı için Taksim, Beşiktaş ve Kabataş'ta dolaşarak zaman geçir- 
meye karar verdim. Taksim'den Dolmabahçe'ye oradan da Yıldız Parkı'na 
yürüdüm. Yıldız Parkı'ndan içeriye doğru süzülürken, kuş cıvıltıları her yanı 
sarmıştı. Sevgililer el ele, sarmaş dolaş hayatın keyfini çıkarıyorlardı. 

Çalılar arasında bir hışırtı duydum ve hışırtı gelen tarafa baktığımda bir ka- 
dınla bir erkeğin şehvetle öpüştüklerini gördüm; utanarak oradan hızla uzak- 
laştım. Vücudumu hoş bir sıcaklık kaplamıştı. Bir an için karşı cinsle 
böylesine öpüşmenin nasıl bir duygu olduğunu düşünmeye başladım. 

Böyle çalılar arasında öpüşmek bana göre ayıptı. Ayıp şeyleri yapmak ise 
bir “zaaftı”. Devrimciler böyle şeyleri yapmamalıydı. İki saat boyunca parkta 
dolaşıp durdum. Zaman bir türlü geçmiyordu. 
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Ortaköy sahiline gitmek için parktan çıktığımda saat altıya geliyordu. 
Epeyce bir zamanı da Ortaköy sahilinde geçirdim. Buluşma saatimiz yakla- 
şıyordu. Otobüs durağına yürüdüm ve Taksim otobüsünü beklemeye başla- 
dım. Beş dakika sonra otobüs geldi. Saat sekize doğru buluşacağımız yere 
doğru yaklaştığımda iki arkadaşın orada beklediğini gördüm. Tam saat se- 
kizde Haydar buluşma yerine doğru geliyordu. İbrahim henüz gelmemişti. 

Haydar, göz işareti yaparak kendisini takip etmemizi istiyordu. Elmadağ 
istikametine yöneldiğimizde İbrahim'in elinde bir çantayla bizleri takip etti- 
ğini gördüm. İbrahim hızlı adımlarla bizi geçerek ara bir sokağa saptı. Biz- 
ler de onu takip ediyorduk. İbrahim sessiz ve sakin bir köşede bizi 
bekliyordu. Haydar, ona yaklaşarak çantayı elinden aldı. Kendi silahını ka- 
ranlık bir köşede beline koydu ve çantayı bana uzattı. Sırayla silahları çan- 
tadan çıkartarak belimize yerleştirdik. Beş arkadaş hemen bir çember 
oluşturduk. 

Haydar, eylem planını hızla anlatmaya başladı. Eylem bir apartmanda ger- 
çekleştirilecekti ve apartman Elmadağ'daydı. Apartman kapısını, kapıcının 
zilini çalarak açtıracaktık. Kapıcı etkisiz hale getirildikten sonra, kendi oda- 
sında denetim altına alınacaktı. Cezalandırılacak kişinin hangi katta oturduğu 
kapıcıdan öğrenilecekti. Ben, Cengiz ve Süleyman kapıcı dairesinde kala- 
cak, Haydar ve İbrahim infaz eylemini gerçekleştirecekti. Eylemi gerçekleş- 
tirdikten sonra, bizlere haber verecekler ve hızla olay bölgesini terk 
edecektik. Haydar eylem planını anlatırken oldukça heyecanlıydı. 

Haydar ve İbrahim yan yana önden yürürken, bizler de birkaç adım ge- 
riden onları takip ediyorduk. Elmadağ'a geldiğimizde yolun sağındaki apart- 
manlara yöneldik. Apartmanın kapısına yaklaştığımızda İbrahim de bizim 
yanımıza geldi. Saat sekiz buçuğa geliyordu. Haydar, apartmana yaklaşırken 
adımlarını sıklaştırmıştı. Kapıyı çaldığında biz 10 metre kadar geride onu gö- 
zetliyorduk. Haydar, kapıyı ısrarla çalmasına rağmen kapı bir türlü açılmı- 
yordu. Kapının açılmaması hepimizi tedirgin etmişti. 

İk üç dakika sonra kırk beş yaşlarında, iri yarı bir adam kapıyı açtı. Diğer 
arkadaşlara dönerek “Kapıcı bu olmalı” diye fısıldadım. Yanılmamıştım, ka- 
pıyı açan apartmanın kapıcısıydı. Kapıcı, kapıyı açtığında Haydar silahını çe- 
kerek kapıcıyı içeriye doğru sert bir şekilde itekledi. Kapıcı, kendisinden 
beklenmeyen çevik bir hareketle Haydar'ın üzerine doğru ani bir hamle 
yaptı. Haydar'ın elindeki silahı almak için var gücüyle boğuşan kapıcı bizi 
şaşkına çevirmişti. Böyle bir tepkiyle karşılaşacağımız hesapta yoktu. Hazır- 
lıksız yakalanan Haydar'ın kapıcıyı etkisizleştirmekte bir hayli zorlandığı gö- 
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rülüyordu. Neredeyse kapıcı, Haydar'ın elindeki silahı alacaktı. 

Kısa bir şaşkınlığın ardından hep birlikte yıldırım hızıyla kapıdan içeri 
daldık ve kapıcıyı kollarından yakalayarak etkisiz hale getirdik. Kapıcı hâlâ 
direniyordu. O esnada silah kullanma şansımız yoktu. Eğer silah kullanırsak 
yapacağımız eylem kesin olarak başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Süleyman, si- 
lahın kabzasıyla, kapıcının kafasına sert bir darbe indirdi. Kapıcı işin ciddi- 
yetinin farkına varmıştı. 

Kapıcıyı sürükleyerek kendi dairesine soktuk. Bu kez de kapıcının on 
sekiz yaşlarındaki kızı “Babamı bırakın” diye bağırıyordu. Kapıcının diğer 
çocukları küçük olduğu için hiçbir tepki vermiyorlardı. Kapıcıyı ve kızını sa- 
kinleştirmek kolay değildi. Oldukça sinirlenen Haydar, mermiyi şarjöre sürdü 
ve kapıcının alnına silahı dayadı. Eğer problem çıkarmaya devam ederse te- 
tiği çekmek zorunda kalacağını sert bir dille izah etti. Bu kez kapıcı korku- 
dan titriyordu. Kız ve babası nihayet sakinleşmişti. 

Haydar sert bir dille, “Reşat Aksan'ın kaç numarada oturduğunu” sordu. 

Kapıcı, “Reşat Bey evde yok, hem evde dahi olsa tanımadıkları kişiye ka- 
pıyı açmazlar” cevabını verdi. Haydar, “O bizim sorunumuz, sen hangi dai- 
rede oturduğunu söyle” diye ısrar edince, kapıcı, Reşat Aksan'ın beşinci katta 
oturduğunu söyleyerek, “Ben de sizinle beraber geleceğim” diye ayaklandı. 
Haydar'ın iyice sinirlendiği görülüyordu. Tavrını sertleştirmekten başka çare 
göremeyen Haydar, onu itekleyerek çocuklarının yanına oturttu. Kız yine, 
“Babamı bırakın” diye bağırıyordu. Kapıcı tekrar ayaklandı. Bu kez de ben, 
silahın kabzasıyla vurarak onu divanın üzerine yıkmıştım. Kapıcı, kapıyı aç- 
tığı için apartman sakinlerinin kendisini cezalandıracağını, işten çıkartılaca- 
ğını söyleyerek duygu sömürüsü yapıyordu. 

Haydar, İbrahim ile beraber üst kata çıktı. Biz kapıcı odasındaydık. Kapıcı 
olayın şokunu hâlâ atlatamamıştı. Meraklı ve soran gözlerle bizleri izliyordu. 
Oda içerisinde gerginlik had safhaya çıkmıştı. Bizlerle boğuşmaktan bitkin 
düşen kapıcının nefes alıp vermesinin dışında hiç kimseden çıt çıkmıyordu. 
Bir ara kapıcı ayağa kalkmak için doğruldu ama Süleyman onu yerinden kı- 
pırdamaması için tekrar sert bir dille uyardı. 

Cengiz, bu eylemin kapıcıyla hiçbir ilgisinin olmadığını, eylemin ne 
amaçla yapıldığını kendine özgü sakin bir dille anlatmaya çalışıyordu ama 
kapıcının onun söylediklerine yabancı olduğu anlaşılıyordu. 

Henüz yukarılardan hiçbir ses gelmiyordu. Hepimiz el tetikte, hazır bek- 
liyorduk. Sanki her an çatışma çıkacakmış gibi bir hava ve tedirginlik vardı. 
On-on beş dakika kadar sonra koridorda büyük bir gürültü duyulduğunda 
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tedirginliğimiz oldukça arttı. Cengiz neler olduğunu anlamak için dışarı çık- 
mıştı. İbrahim kapıda göründü ve elini yere paralel sallayarak “Tamam gidi- 
yoruz” işaretini verdi. Süleyman ve Cengiz onun peşinden dışarıya çıktılar. 
Ben, kapıcı ve çocuklarıyla baş başa kalmıştım. Kapıcı yırtıcı bir kaplan gibi 
bana bakıyordu. Bu yapıdaki insanların her türlü aptallığı yapacağını bildi- 
ğim için geriye doğru adım atarak aramızdaki mesafeyi epeyce açtım. Silahı 
ona doğrulttum ve “Sakın aklından aptalca bir şey geçirme, seni doğduğuna 
pişman ederim” diyerek kapıya doğru yöneldim. Kapıcıya ve çocuklarına 
yere yatmalarını ve sessiz olmalarını, kapıyı kesinlikle açmamalarını, kapı 
tokmağına bomba bağlayacağımı, eğer kapıyı açmaya kalkarlarsa bombanın 
patlayacağını söyledim. Nihayet odaya sessizlik hâkim olmuştu. Kapıcı dai- 
resini kapattım ve diğerlerinin peşinden dışarıya doğru hızla fırladım. 

Silahlar ellerimizde, Taksim-Osmanbey yolunu geçerek ara bir sokağa 
doğru, birbirimizi takip ederek koşuyorduk. Çevredekiler merak ve korku 
dolu gözlerle bizleri seyrediyordu. 500 metre kadar sonra durduğumuzda 
İbrahim, ellerimizdeki silahları toparlayarak çantaya yerleştirdi. Koridordan 
gelen gürültünün ne olduğunu soran Süleyman'a cevabı veren İbrahim oldu. 
Bizlerin duyduğu gürültü, infazın ardından koridora çıktıklarında merdiven- 
lerden inerken elektrik kesilmesinden dolayı ayağı kayan Haydar'ın elinden 
fırlayan silahın beton zemine düştüğünde çıkardığı sesmiş. 

Haydar, “eylemin başarıyla gerçekleştiğini, hemen bölgeyi terk etmemiz 
gerektiğini” söylüyordu. Birbirimize “İyi akşamlar” dileyerek ayrıldık. Be- 
yoğlu'nun arka sokaklarından hızla yürüyerek İstiklal Caddesi'ne ve oradan 
Galatasaray istikametine yöneldim. Yanımdan hızla geçen polis otosu, siren 
çalarak yolu açmaya çalışıyordu. Tünele yaklaştığımda o istikamete neden 
geldiğimi bir türlü anlayamadım. Yol kenarında sarhoşlar birbirleriyle şaka- 
laşıyordu. Eminönü'nden vapurla karşıya geçebileceğimi düşünerek yürü- 
meye devam ettim. Tünelin yanındaki sokaktan Karaköy Meydanı'na ve 
oradan da Eminönü iskelesine ulaştığım zaman saat on buçuğa geliyordu. 

Bir buçuk saattir yürüyordum. Vapur çok kalabalık değildi. Vapurda 
eylem afını ve özellikle kapıcının davranışını düşünüyordum. “Mücadele- 
mizin haksızlığa, adaletsizliğe, eşitsizliğe karşı olduğunu, işçi sınıfının haklı 
davasına inandığımızı, bu mücadelenin aynı zamanda kendi kurtuluşunun da 
yolunu açacağını” anlatan Cengiz'e, kapıcı şaşkınlıkla bakıyordu. Cengiz'in 
söylediklerine karşılık, kapıcı kölelik ruhuyla, aşından, işinden olacağını dile 
getiriyordu. Bu düşünceler içerisinde iyice dalmıştım ki vapurun iskeleye ya- 
naştığını gördüm. 
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Eve geldiğimde televizyon açıktı. Gece haberleri başlamak üzereydi. Tel- 
evizyonun karşısına oturdum ve haberleri beklemeye başladım. Heyecanım 
birazcık olsun azalmıştı. Eylem ilk haber olarak geçildi. Haber, “Kimliği be- 
lirsiz kişilerin, Elmadağ'da bir apartman dairesinde işadamı Reşat Aksan'ı ka- 
fasına sıktıkları tek kurşunla öldürdükleri ve olay yerine yasadışı bir örgüt 
bildirisi bıraktıkları” şeklinde verilmişti. 

Ablam, “Yazık. adamdan ne istemişler” diye soruyordu. “Doğru, yazık, 1 
Mayıs'ta öldürülen 37 kişiye de yazık” diye sitemde bulundum. Ama ablam 
ne demek istediğimi anlamamıştı. 

Ertesi gün eylem basında da yer aldı. Ama eylemin hangi amaçla yapıl- 
dığına ilişkin basın organlarının aranmasına rağmen basın olaya çok yer ver- 
memiş, olayın siyasi boyutunu es geçmişti. Büyük bir ihtimalle polis sansür 
uygulatmış olabilirdi. Haydar, basın organlarını arayarak, eylemin amacını 
tekrar açıkladı, basına namussuzca davrandıklarını tehditkar bir dille anlattı. 


Eylemi yapan bildirisini de dağıtır 

Birkaç gün sonra yine Haydar ile buluşup Kartal bölgesinde yeni ilişki- 
lere ulaşacaktık. 

Haydar ile buluştuğumuzda yanında kısa boylu, sarışın, mavi gözlü, uzun 
saçlı biri vardı. Haydar, yeni arkadaşı “Anarşist” kod adıyla tanıttı. Üçümüz be- 
raber Kartal'a gitmek için minibüse bindik. Kartal'da görüşülecek yeni ilişki- 
leri, Anarşist yakından tanıyordu. Kartalda gecekondu bölgesinde bir 
kahvehaneye oturarak kendimize çay söyledik. Haydar, Anarşiste gideceği 
yerin uzak olup olmadığını sordu. O da on beş dakika içerisinde gidip ge- 
leceğini bildirmişti. Haydar da “O zaman aşağı sokaktaki kahvede bizi bek- 
leyin” diyerek benimle beraber kahveden çıktı. 

Haydar, yol boyunca, önümüzdeki günlerde bu bölgede örgütsel faali- 
yete başlayacaklarını, bu bölgenin benim sorumluluğumda olacağını, yeni 
tanıştıracakları kişilerle gerekli organizasyonu yapmamı, hafta sonu Anka- 
ra'dan bildiri geleceğini, bu bildirilerin özellikle bu bölgede dağıtılması ge- 
rektiğini sakin bir dille anlatıyordu. 

Kahveye yaklaştığımızda Anarşist ile beraber iki kişi, az ileride kahveye 
doğru geliyordu. Yeni gelenler, on sekiz yaşlarında, uzun boylu, sarışın iki 
arkadaştı. Gelenlerle tokalaşarak, kahvenin bir köşesine oturduk. Mesai saati 
olmasına rağmen kahve tıka basa doluydu. Üstelik yeni gelenler kahveden 
başka kişilerle de selamlaşmıştı. Rahat konuşamayacağımızı düşünerek dı- 
şarıya çıkmaya karar verdik. Çaylarımızı hızla yudumlayarak çıktık. 
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Haydar, bu bölgeye artık benim geleceğimi, bölgeye ilişkin benim bilgi- 
lendirilmemi istiyordu. Gelenlerden “Sarı” kod adlı genç, benim yanıma ge- 
lerek, bölgeyle ilgili bilgileri vermeye başladı. Bölgenin gecekondu bölgesi 
olduğunu, epeyce fabrika bulunduğunu, bölgede Devrimci Yol, Kurtuluş, 
İGD gibi hareketlerin faaliyet yürüttüğünü, kendi çevresindekilerin Acilciler 
örgütüne sempati duyduğunu, gençlerin faaliyetlere katılmak için hazır ol- 
duğunu, istikrarlı bir çalışmayla bölgenin kazanılacağını heyecanla anlattı. 
Yeni tanışmış olmamıza rağmen birbirimize çabuk ısınmıştık. 

Haydar ile Anarşist beraber uzaklaşmıştı. Hafta sonu bildiri dağıtacağı- 
mızı, şimdilik çok fazla adama ihtiyaç olmadığını, üç kişinin yeterli olacağını, 
bölgenin emniyetli olup olmadığını sordum. Sarı, bölgenin pek emniyetli ol- 
madığını, sürekli polis otolarının ve jandarma devriyelerinin bölgede cirit at- 
tığını söyledi. 

Cumartesi saat beşte aynı kahvehaneye randevu verdim. Sarı, her ihtimale 
karşı ilişki koparsa kendi oturduğu evi bana göstermek istiyordu. Bulundu- 
ğumuz noktadan geriye doğru dönerek ikinci sokaktan sağa, yokuşa doğru 
sapuk. Bulunduğumuz noktadan denizin görüntüsü muhteşemdi. 

Kendimizi mücadelenin coşku ve heyecanına öylesine kaptırmıştık ki çev- 
remizdeki hiçbir güzelliğin farkında değildik. Marmara Denizi'nin ortasında 
yükselen Adalar'ın muhteşem görüntüsü beni büyülemişti. Yıllardır İstan- 
bul'da oturmama rağmen bir kez olsun Adalar'dan herhangi birine gitme- 
miştim. Adalar'ın o güzelim görüntüsü beni oldukça sarsmıştı. O büyülü 
atmosferden kendimi bir türlü kurtaramıyordum. Nihayet büyüyü ve sessiz- 
liği bozan Sarı, sol sıradaki pembe renkli gecekonduda oturduklarını söyle- 
diğinde hava kararmaya yüz tutmuştu. Sarı ile vedalaşarak bölgeden ayrıldım. 

2 gün sonra tekrar Haydar ile buluştuk. Elinde büyük bir paket vardı. Pa- 
keti bana teslim etti. Haydar, örgütün mali olarak çok zor durumda olduğunu, 
mali işlerle çok fazla uğraşmak istemediklerini, büyük bir soygunla bu so- 
runu halletmek gerektiğini, sürekli mali problemle uğraşmanın örgütü riske 
edeceğini, bu konuyla ilgili çevrede istihbarat yapılması gerektiğini söyledi. 

Aslında elimin altında bir istihbarat vardı. Sakin bir dille ona anlatım. 
Önümüzdeki günlerde istihbaratı daha da derinleştireceğimi, uygun zamanı 
beklediğimi bildirdim. Haydar'ın sevinci yüzünden okunabiliyordu. 

Haydar, devamla bildiri dağıtımı için paketin içerisinde iki adet silah ol- 
duğunu, Kartal'daki arkadaşların pratiklerinin olmadığını, bildirinin dağıtı- 
mının sorumluluğunu benim almam gerektiğini söylüyordu. 

Bildiri dağıtma eyleminin sorumluluğunu alırken, ne kadar riskli bir görev 
aldığımın farkına vardım. 
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Bildiri, “THKP-C-Acilcilerden Halkımıza” başlığını taşıyordu ve Türkiye ge- 
nelinde örgütün tüm eylemlerini açıklıyordu. Kendi kendime “Ne garip” diye 
söylendim. Eylemi yapan kişinin, eylem bildirilerini dağıtması ne kadar doğ- 
ruydu? En ufak bir terslikte yakayı ele verme durumuyla karşı karşıya kala- 
caktım. Basit bir bildiri dağıtmak, benim için çok riskli bir eylemdi ama verilen 
görevi yerine getirmek de benim için “devrimci ahlak” sorunuydu. Her şeyden 
önce “devrimci ahlaka” inanan ve o ahlakı önemseyen birisiydim. Eğer bir dev- 
rimci, “devrimci ahlaka” uymazsa, onun “devrimciliği” şüpheliydi. 

Paketi alarak evin yolunu tuttum. Ertesi akşam saat beşte, Kartal'da Anar- 
şist ve diğer arkadaşlarıyla buluşacaktım. 

Ertesi gün, paket içerisindeki silahları çıkarıp. belime yerleştirirken, bir 
buçuk yaşındaki yeğenim görmüş, eliyle “bom bom” işareti yaparak bana 
gülümsüyordu. Ağlayarak peşimden gelmek isteyen yeğenimi annesi Zor zap- 
tetmişti. 

Yeğenimden zor bela kurtulmuş, Kartal'a doğru yol alıyordum. Kartal Tren 
İstasyonu'na adım attığımda saat öğleden sonra dört buçuğu gösteriyordu. 
Önce sahilde Anarşist ile buluşacaktım. Sahile yöneldim. Anarşist elindeki 
çakıl taşlarını denize doğru fırlatarak zaman geçiriyordu. Dostça birbirimizin 
elini sıktık ve beraber gecekondu mahallesine doğru yürümeye başladık. On 
beş dakikamız vardı. 

Gecekondu bölgesine vardığımızda uygun bir yer bulup silahlardan bir ta- 
nesini Anarşist'e verdim. Kahvenin önünde Sarı ve uzun boylu iki arkadaşı 
bizi bekliyordu. Sarı ve yanındaki iki kişi bildirileri dağıtacak, Anarşist ve 
ben onların korumalığını yapacaktık. İllegal bir bildiri olduğu için herhangi 
bir müdahalede çatışacaktık. Sarı ve yanındakiler de silahlıydı. 

Kahvedekiler bildirinin başlığını okuyunca olumlu tepkiler gösteriyor, sı- 
radan bir bildiri dağıtma eylemi zannettikleri için bizleri çay içmeye davet 
ediyorlardı. Halbuki ben kendimi büyük bir tehlikenin içinde hissediyordum. 
Kahvedeki birkaç kişi yolda devriyeyle karşılaşabileceğimiz uyarısında bu- 
lunuyordu. 


Haydarpaşa'dan Üsküdar'a araba var mı? 

Bildiri dağıtma eylemi, akşam dokuza kadar sürmüş, herhangi bir terslik 
olmadan eylemi bitirmiştik. Bildiri dağıtımının bitmesi beni birazcık olsun ra- 
hatlatmıştı. Hızla silahları toparladım ve Anarşist ile beraber tren istasyonuna 
doğru yürümeye başladık. On beş dakika sonra tren, Kartal istasyonundaydı. 
Kompartımanlar fazla kalabalık değildi. Uygun bir yer bulup oturduk. 
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Trendeki yolcuların konuşmalarında Abdi İpekçi'nin katili Mehmet Ali 
Ağca'nın hapishaneden kaçtığını öğrendim ve tren istasyonlarında alınan ted- 
birlerden tedirginlik duymaya başladım. 

Anarşist, Feneryolu'nda trenden inecekti; silahları kendisinin götürebile- 
ceğini söylüyordu ama ben onu böyle bir riske atamazdım. Çünkü her tren 
istasyonunda birkaç tane polis devriye geziyordu. 

Onu Feneryolu'nda uğurlarken tedirginlik ve korkuyla Haydarpaşa'ya 
doğru yol alıyordum. 

Tren, Haydarpaşa'ya yaklaştığında görünen manzara hiç de iç açıcı de- 
ğildi. Onlarca polis gelen geçeni durdurup kimlik soruyor ve arama yapı- 
yorlardı. Bir an trenden hiç inmemeyi düşündüm. Ama bu daha tehlikeliydi. 
Vapura doğru yönelsem aynı tehlikeyle yüz yüzeydim. Bu çemberden kur- 
tulmak bir hayli zor görünüyordu. Eğer çatışma çıkarsa onlarca polis arasın- 
dan sıyrılmanın imkanı yoktu. 

Tren durmuş, yolcular inmeye başlamıştı. Ben hâlâ şaşkınlık içerisindey- 
dim. Vagonlar hızla boşalırken, zaman gittikçe daralıyordu. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Hızla karar vermem gerekiyordu. Kısa bir şaşkınlığın ardın- 
dan aniden tasarladığım planı uygulayacaktım. 

Trenden indikten sonra hızla polislerden eli telsizli olana yöneldim ve 
“İyi akşamlar” dedikten sonra “Üsküdar'a buradan araba bulunur mu” diye 
sordum. Polis, Üsküdar'a ancak Kadıköy'den araba bulabileceğimi söyledi. 
Polise teşekkür ederek hızla uzaklaşmaya çalıştım. Ama sanki her an polis- 
lerden birisinin yolumu keserek kimlik soracağını, üzerimi arayacağını, bu 
durumda da çatışma çıkacağını düşünüyordum. Her ne kadar adımlarımı sık- 
laştırmaya çalışsam da sanki beynim adımlarımı kesen frene basıyordu. Bir 
türlü hızlı hareket edemiyordum. Sanki yol geriye doğru kayıyordu. Tehli- 
keden ne kadar uzaklaştığımı bilemiyordum. Geriye dönüp bakmak dikkat 
çekebilirdi. 

İstasyon merdiveninin basamaklarından aşağı doğru inerken tehlikeyi at- 
lattığımı hissedebiliyordum. Polisler epeyce geride kalmıştı. Kadıköy'e doğru 
hızla yol aldım. 

Eve geldiğimde yeğenim hâlâ uyumamıştı. Beni görünce, kendisini dışa- 
rıya çıkartmadığım için bana küs olduğunu ima ediyordu. Sevgiyle onu ku- 
caklamaya çalıştığımda, yeğenim yine eliyle “bom bom” diye işaret etmeye 
başlamıştı. Ablam, bana dönerek, “Ne olacak, kurt ulusundan gördüğünü 
işler” diye sitem ediyordu. O gün çok stresli bir gün geçirmiştim. Kafamı yas- 
tğa koyduğum an uykuya dalmak zor olmadı. 
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Ümraniye 

Sabah erkenden uyandığımda kendimi kuş gibi hafif hissediyordum. Üm- 
raniye'deki yeni ilişkilere ulaşmam gerekiyordu. Kahvaltıdan sonra, minibüse 
atlayıp Ümraniye'ye doğru yola koyuldum. Çarşı durağında minibüsten in- 
diğimde bir saatlik zamanım vardı. O bölgede oturan halamı görmek hem 
bana hem ona iyi gelecekti. Caddeden ara sokağa saptım. 

Sokak başındaki Ülkü Ocakları'nın penceresinden daha önce fabrikada 
beraber çalıştığımız Erzurumlu bir faşist beni gördü ve izlemeye başladı. Hiç- 
bir şey olmamış gibi yoluma devam ettim. Bir anda çevrem tanımadığım ki- 
şiler tarafından sarılmıştı. Etrafımdaki çember gittikçe daralıyordu. Faşistler 
bir hayli kalabalıktı. Eğer yakayı ele verirsem onların ellerinden kurtulma 
şansım yoktu. Koltuk değnekli birisi, “Dur, yat yere” diye bağırıyordu. Bir an 
için yere yatmak aklımdan geçti. Ani bir kararla yere yatmaktan vazgeçtim 
ve hızla çemberin zayıf olan halkasından cadde tarafına doğru tüm gücümü 
toparlayarak koşmaya başladım. Faşistler, “Dur, kaçma” diye bağırıyordu. 
Çemberi yarmış ve caddenin karşı tarafına ulaşmıştım. Araç trafiği beni ko- 
valayanların hızını bir hayli kesmişti. Faşistler hâlâ kovalamaya devam edi- 
yordu ama yetişmeleri imkansızdı. Caddeden karşıya geçmiş aradaki 
mesafeyi epeyce açmıştım. Yetişemeyeceklerini anlayan faşistler takipten vaz- 
geçmişlerdi. Büyük bir tehlike atlatmıştım. 

Ümraniye'deki ilişkiyle buluşacağımız yer bir pastaneydi. Pastaneden içeri 
girdiğimde arkadaşın orada oturduğunu gördüm. Görüşmemiz çok kısa 
sürdü. Başımdan geçenleri anlattığımda arkadaş, kendilerinin sürekli aynı 
problemle yüz yüze olduğunu, faşistlerin iyice azıttığını, özellikle bu bölge- 
lerde, solcu bildikleri veya tanımadıkları kişilere karşı sürekli saldırgan bir 
tutum takındıklarını söyledi. Eğer örgüt uygun görürse bu bölge için silah 
gönderilmesini istiyorlardı. Bu isteği gerekli yerlere ileteceğimi, büyük bir 
ihtimalle yakın bir zamanda hem faşistlerin saldırılarına gerekli cevabın ve- 
rileceğini hem de istedikleri silahların gönderileceğini dile getirdim. Gele- 
cek haftaki buluşma yerini ve saatini kararlaştırarak oradan ayrıldım. 


Finansman istihbaratı. Yani banka soyacağız 

O akşam finansmanla ilgili istihbaratı getirecek ilişkiyle görüşecektim. O 
gün yapacağım çok fazla bir işim yoktu. Önce eve uğradım. Ablamla birkaç 
saat sohbet ederek zaman geçirdim. Sokağa çıkarken, yeğenim yine eliyle 
“bom bom” işareti yapıyordu. 


Motorla Beşiktaş'a geçecektim. Daha önceleri Beşiktaş'ta tanınan birisi 
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olduğum ve bir ara takip edildiğim için çok dikkat etmem gerekiyordu. Zaten 
daha önceki takipten kurtulmam çok kolay olmamıştı. 

Fabrikadan ayrıldıktan sonra eski Beşiktaş Parkı kenarında büyük bir 
kaset tezgahım vardı. Sabahtan akşama kadar devrimci marşlar çalıyordum. 
Park çevresi sol örgütler tarafından ablukaya alınmış gibiydi. Kasetlerimi ak- 
şamları Dev-Gençlilerin DEMAK Derneğine? bırakıyordum. Bir gece polis 
derneği basıp tüm kasetlere el koydu. Ve böylece benim ticari faaliyetim 
sona erdi. Gündüzleri o bölgede bizden habersiz kuş uçmuyordu. Şüpheli şa- 
hısların kimlik kontrolünü yapmak, azılı faşistleri dövmek gibi nedenlerden 
dolayı tanınıyordum. 

O dönemlerde iletişim araçları bu kadar gelişmemiş olmasına rağmen, is- 
keleden vapura veya motora hangi saatte binsem, Beşiktaş iskelesinde indi- 
gim an takipçimi karşımda buluyordum. Adam uzaktan uzaktan beni 
izliyordu. Takipten kurtulmak için ara sokaklardan koşturup duruyordum. 
Hatta bir ara takipten kurtulmak için güzergahımı değiştirerek Kabataş va- 
puruna binmiştim ama Kabataş'a adımımı attığım an adam yine uzaktan beni 
izlemeye almıştı. Bu takip öylesine can sıkıcı bir hal almıştı ki bir ara İstan- 
bul'dan uzaklaşmak zorunda kalmıştım. 

Motordan inmeden önce çevreyi iyice gözetledim ve anormal bir durum 
görmediğim için motordan inerek randevu yeri olarak kararlaştırdığımız bi- 
rahaneye gidip bir bira söyledim. Beş dakika sonra buluşacağımız arkadaş 
da birahaneye gelmişti. Arkadaşa da bir bira söyledim ve sohbete başladık. 
Arkadaş, öğrenmek istediğim tüm bilgileri getirmişti. Gelen istihbaratın bir an 
önce Haydar'a aktarılması gerekiyordu. Haydar ile ertesi gün buluşacaktım. 

Finansman için bir banka şubesini soyacaktık. Gelen istihbarata göre, 2 
gün sonra bu eylemi gerçekleştirmek zorundaydık. Yoksa bilinmez bir süre 
daha beklenilecekti. Arkadaş içkiyi seven biriydi. Mecburen ona ayak uy- 
durmak zorunda kaldım. 

Çakırkeyif olmuştum. Arkadaşa “Artık kalkalım” işaretini yaptığımda itiraz 
etmedi. Birlikte birahaneden dışarıya çıktık. Arkadaş, “Gel bugün bizde kal” 
diye ısrar edince onu kıramadım ve arkadaşın evine doğru yöneldik. 

Sabah Haydar ile Karaköy'de buluşacaktım. Bir an önce istihbaratı ona ak- 
tarmam gerekiyordu. 


Haydar ile buluştuğumuzda tüm detaylarıyla istihbaratı anlattım ve çok za- 
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manımızın kalmadığını, 2 gün sonra bu soygunu gerçekleştirmek gerektiğini 
söyledim. Haydar, “Tamam, zaman kaybetmeyelim, hemen bölgeye gidip, 
gerekli araştırmayı bir an önce yapalım” dedi. 

Tünelden tramvaya atlayarak Galatasaray'a doğru yola koyulduk. Hay- 
dar'ın keyfi yerindeydi. Eylemi gerçekleştireceğimiz yerin girişini çıkışını göz- 
den geçirerek gerekli araştırmayı en ince ayrıntısına kadar yaptık. 

Haydar, “Bir an önce diğer arkadaşlara ulaşmam lazım, bir aksilik olmazsa 
bu işi pazartesi bitirmemiz gerekir, seninle pazartesi günü saat on bir de 
Çiçek Pasajı'nda buluşalım” diyerek ayrıldı. 

Galatasaray'dan Beşiktaş'a yürümeye karar verdim. Stat çevresi bir hayli 
kalabalıktı. Beşiktaş'tan vapura binerek Üsküdar'a geçecektim. Deniz ol- 
dukça dalgalıydı. Günlerdir yeğenimi ihmal ettiğimin farkındaydım. Çocuk 
beni sadece silahla özdeşleştiriyordu. Ona çikolata ve bisküvi alarak gön- 
lünü almak istiyordum. Eve geldiğim zaman evde hiç kimse yoktu. Akşama 
doğru ablam ve yeğenim eve döndüler. Çikolata ve bisküvi yeğenimin gön- 
lünü almaya yetmişti. 2 gün boyunca evde dinlenerek dışarıya çıkmadım. 

Pazartesi sabahı erkenden uyandım. Bir an önce Çiçek Pasajı'na ulaşmam 
gerekiyordu. Saat on birde Çiçek Pasajı'na girdim. Haydar ve İbrahim beni 
bekliyordu. İstiklal Caddesi'ne yöneldik. Cadde çok kalabalık değildi. Sakin 
bir pastane bulup oturduk. Haydar eylem planını kısaca izah etti. 

Bankaya öğle paydosunda, hiç kimsenin olmadığı bir saatte girecektik. İb- 
rahim, dış güvenliği sağlayacaktı. Temiz bir şekilde giyinecek olan Cengiz, 
müşteriler bankayı boşalttıktan on beş dakika sonra bankanın kapısını çala- 
caktı. Biz geride onu izleyecektik. Kapıya gelecek odacıya, müdürün adını 
vererek randevusu olduğunu iletecek, büyük bir ihtimalle odacı onu içeriye 
davet edecekti. O anda bizler de peşinden bankaya girecektik. Bankaya gir- 
dikten sonra gerisi çok kolaydı. Odacıyı etkisiz hale getirdikten sonra onu da 
alarak yemek salonu olarak kullanılan beşinci kata çıkacak, veznedarı alarak 
aşağıya vezneye indirip tüm paralara el koyacaktık. Herhangi bir aksilik ol- 
mazsa planımız bu şekildeydi. 

Eylem, içeriye girdikten sonra tamamen Haydar'ın denetiminde olacaktı. 
İbrahim, daha önceden hazırladığı silahları almak üzere pastaneden ayrıl- 
mışlı, Saat on bir kırk beşte Cengiz ve Süleyman ile bankanın arka soka- 
ğında buluşacaktık. Artık zaman geliyordu. Hesabı ödeyerek kalktık. 

Pastaneden çıktığımızda, İbrahim'in bir alt sokaktan elinde çantayla bize 
doğru geldiğini gördüm. Bankanın arka sokağında kararlaştırdığımız gibi bir 
araya geldik. Yine her zaman olduğu gibi sırasıyla küçük otomatik silahları 
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üzerlerimize yerleştirdik. Bankaya doğru yaklaştığımız an öne doğru çıkan 
Cengiz, hızlı adımlarla bankayı kontrol ederek geri döndü. Kafasıyla her 
şeyin yolunda olduğunu işaret etti. Cengiz önde, biz 5 metre kadar geride 
onu takip ediyorduk. İbrahim, 20 metre kadar uzağımızda olanları izliyordu. 
Cengiz bankanın kapısına kafasını dayadı ve içeriye doğru baktı. Odacı eliyle 
“Kapalı” işareti veriyordu. 

Cengiz geri döndü, birkaç adım attı ve gerisin geriye bankanın giriş ka- 
pısına doğru gitti. 

Bizler hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmamaya gayret ediyorduk. 

Pratik zekasını geliştiren Cengiz, eliyle yalvarır tarzda “Bir dakika bakar 
mısın” işareti yaptı. Odacı kapıya yaklaşarak, “Öğle paydosundayız, saat bir 
buçukta gelin” diye bağırıyordu. Kapının açılmadığını gören Cengiz biran 
şaşkınlıkla geriye doğru bir adım attı ve tekrar geri dönerek odacının duya- 
cağı tarzda, “Saat birde müdür beyle randevum vardı” dedi. 

Odacı, müdürün dışarı çıktığını, saat bir buçukta döneceğini söyledi. Cen- 
giz, “Tamam o zaman, saat bir buçukta gelirim, şunu bankaya bırakabilir 
miyim?” diyerek elindeki çantayı odacıya doğru uzatmıştı. Galiba kapı açılı- 
yordu. 

Odacı, kapıyı açarak çantayı almak istediği an, Cengiz, paltosunun ce- 
binde sol elinde hazır vaziyette bekleyen silahı kapı aralığından odacıya doğ- 
rulttu. Bizler de onun arkasında hızla bankaya girdik. Görevlinin gözleri 
korkudan faltaşı gibi açılmış, elleri ayakları titriyordu. Bankaya son giren Sü- 
leyman, kapıyı kilitleyerek her şeyi emniyete almıştı. Bankanın alt katında gö- 
revli dışında hiç kimse yoktu. 

Çantanın içerisindeki mat otomatik silahı da çıkaran Haydar, odacının ko- 
luna girerek bunun bir seygun olduğunu, en ufak bir terslik yapmamasını, 
talimatlar doğrultusunda hareket etmesini, bizi yemek salonuna çıkarmasını 
isteyerek, odacıyı yukarı katlara doğru yöneltmişti. 

Haydar, elinde boşta kalan 14'lüyü bana doğru uzattı. Haydar'ın uzattığı 
tabancayı sol elime aldım. Şu an elimde çifte tabanca vardı. Haydar ve Cen- 
gizin ardından merdivenlerden yukarıya doğru çıkıyorduk. Boğazlı kazağı- 
mın boyun kısmını yukarı doğru çekerek, yüzümü burnumun yarı yerine 
kadar kapattım. Sessizce ve hızla merdivenlerden yukarı katlara doğru çı- 
karken, üst katlardan belli belirsiz konuşmalar geliyordu. O kadar hızlı dav- 
ranıyorduk ki beşinci kata bu kadar çabuk çıkmamıza ben bile şaşırdım. 

Tüm banka personeli yemekte olduğu için yemek salonu epeyce kala- 
balıktı. Personel eli silahlı soyguncuları karşılarında görünce, ellerindeki çatal 
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ve bıçaklar havada asılı kaldı. Sadece bazı kadınların korkuyla çıkarttıkları 
“ay, vay” sesleri sessizliği bozuyordu. 

Haydar, bunun bir soygun olduğunu, hiç kimsenin kıpırdamamasını, 
yemek yemeye devam etmelerini, sağa sola bakmamalarını, talimatlara uygun 
davranmalarını, birbirleriyle konuşmamalarını, en ufak aksi davranışta hiç 
acımayacaklarını bağırarak açıklıyordu. 

Haydar'ın, odacıya “Otur, sen de yemeğini ye bakalım” talimatının ardın- 
dan, “Veznedar kim?” diye bağırdı. Aslında veznedarın kim olduğunu daha 
önce yaptığımız çevre incelemesinden biliyorduk. 

Uzun boylu, gözlüklü, takım elbiseli biri ayağa kalkarak veznedar oldu- 
Şunu söyledi. 

Haydar, ona doğru yöneldi, “Sen bizimle aşağıya geleceksin” dedi. Cen- 
giz veznedarın koluna girerek Haydar ile birlikte merdivenlere yöneldi. 

Yemek salonunda müthiş bir sessizlik vardı. 

Haydar, aşağıya inerken tekrar kendi 14'lüsünü benim elimden alarak, 
bana büyük otomatik mat silahı verdi. Haydar, Cengiz ile beraber veznedarı 
alıp aşağıya inmiş, ben ve Süleyman yukarıda yemek salonunda kalmıştık. 

45 yaşlarında birisinin mızmızlandığını, sağa sola baktığını fark ettim. 
Adama yaklaştım ve doğru durmasını, kafamın tasını attırmamasını, oligarşi- 
nin merkezi noktası olan buraya kelle koltukta geldiğimizi, davamızın top- 
lumsal bir dava olduğunu, herhangi bir terslikte hiç çekinmeden kafasına 
sıkacağımızı nutuk çekerek anlattım. 

Adamın tavrı Süleyman'ın da dikkatini çekmiş olacak ki adama doğru 
yaklaşıp silahın kabzasıyla boynuna sertçe bir darbe indirdi. Sendeleyerek 
yere yuvarlanan adam birden süt dökmüş kediye dönmüştü. 

Personel şaşkın bir vaziyette, tedirginlik içerisinde, kafaları öne eğik ye- 
meklerini yemeye devam ediyordu. Merdiven başına geri adımla geldim. 

Yemek salonunda çıt çıkmıyor, sadece kaşık ve çatal sesleri geliyordu. 

On dakika kadar sonra merdivenlerden yukarıya çıkanların ayak sesleri 
duyuluyordu. Gelenler veznedar, Haydar ve Cengiz'di. 

Haydar, çantaya ve pazar torbasına sığdıramadığı 100'er liralık bir deste 
banknotu bana uzatıp cebime koymamı istedi ve geriye dönerek merdiven- 
lerden aşağıya doğru gözden kayboldu. Yüzlük banknotu alarak montumun 
iç cebine yerleştirdim. Cengiz, eliyle “Tamam” işareti yaptı ve merdivenin ba- 
samaklarına yönelerek gözden kayboldu. Arkadaşların gözden kaybolması- 
nın ardından personele dönerek, herkesin yüzüstü yere yatmasını, en ufak 
bir harekette bulunmamalarını, merdiven başına gürültüye hassas bir bomba 
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bırakacağımı, bankadan çıktıktan sonra polise haber vereceğimi, polis gel- 
meden hiç kimsenin yerinden kalkmamasını bildirdim. 

Süleyman merdivenlerden birkaç basamak aşağıya inmişti. Ben de mer- 
divenlere yöneldim. 

Mızmız adam yine problem yaratıyor yere yatmak istemiyordu. Geriye 
dönerek kendisine yaklaştım. Elimdeki uzun namlulu mat otomatik silahın 
dipçiğiyle sırtına vurarak adamı yere uzattım. Aklı başına gelmişti. Bütün 
personeli yere yatırdıktan sonra, merdiven başına daha önce hazırladığım 
bomba süsü verilmiş poşeti cebimden çıkararak bıraktım ve basamaklardan 
aşağıya doğru sessizce süzüldüm. 


Soygundan sonra uzun namluluyla kalakalmak 

Aşağıya indiğim zaman Haydar ve Cengiz çoktan gitmişti. 

Arkadaşların bizden önce bankayı terk etmesine, Haydar'ın sorumlulu- 
ğundaki uzun namlulu mat otomatik silahın bende bırakılmasına bir anlam 
veremedim. Üstelik de silahı dışarı çıkaracak ne bir kutu ne bir çanta vardı. 

Şaşılacak bir durumdu bu. Mat otomatik silahı daha önce hiç kullanma- 
dığım gibi, silahın dipçiğinin nasıl katlandığını, şarjörün nasıl çıkartıldığını 
dahi bilmiyordum. Banka içerisinde silahı yerleştirebileceğim herhangi bir 
şey görülmüyordu. Elimde çıplak halde silahla çıkamayacağım gibi üzerimde 
de gizleyemeyeceğimi düşündüm. İçten içe Haydar'a kızıyordum. Düşün- 
meye zamanım yoktu. Uğrunda ölüm dahi olsa o silah orada bırakılamazdı. 
Zaman gittikçe daralıyordu. Her geçen saniye aleyhimeydi. Son bir umutla 
banka içerisine göz gezdirdim ama silahı içerisinde gizleyebileceğim hiçbir 
şey göremiyordum. Büyük bir ihtimalle personel çoktan ayağa kalkmış ve 
soygun polise bildirilmişti. Polisin gelmesi an meselesiydi. 

Bir an önce bankadan çıkmak zorundaydım ama nasıl çıkacaktım. Hay- 
dara karşı duyduğum öfkeye çaresizlik eklenince, beynim durma noktasına 
gelmişti. Açıkça, göz göre göre ateşin ortasına atılmıştım. Eğer birkaç dakika 
daha gecikirsem oracıkta yakayı ele verirdim. Büyük bir telaşla banka içeri- 
sinde büyük bir kutu aramaya koyuldum ama öyle bir kutu da görünmüyordu. 

Dışarıdaki kalabalığa bakındım. Hiç kimse bir şeyin farkında değildi. 

Çaresizlik içerisinde dışarının soğuk olmasına aldırmadan ani bir kararla, 
montumu çıkardım ve silaha sardım. Silah, dipçik bir taraftan, namlu diğer 
taraftan bariz görülüyordu. 14#'lüyü de kazağımın altına gizleyerek bankanın 
çıkış kapısına geldim. Dışarıda olağanüstü bir durum görünmüyordu. Yalnız 
buradan bu şekilde uzaklaşabileceğime, sağ salim kurtulabileceğime ilişkin 
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hiçbir umudum yoktu. Her şeye rağmen yine de telaşlanmamalıydım. Tela- 
şım beni ele verebilirdi. Dışarısı öylesine kalabalıktı ki bu halimle dikkat çek- 
memek imkansızdı. 

Bankadan çıktım. Taksiye binecek param dahi yoktu. O heyecanla Hay- 
darin bankada verdiği para da önceleri hiç aklıma gelmedi. Hem aklıma 
gelse dahi o para örgütündü, örgütten izinsiz kullanılmasına “devrimci ahla- 
kım” asla müsaade etmezdi. 

Montuma sardığım silahı sağ koltuk altına yerleştirdim. Dolapdere'ye 
doğru inerken, akrabalarımdan bir arkadaşın işyerinin Dolapdere'de olduğu 
aklıma geldi. Yoldan gelip geçenlerden bazıları bana garip garip bakıyor- 
lardı. Öylesine hızlı hareket ediyordum ki on dakika içerisinde Dolapdere'ye 
ulaşmıştım. 

Bir anda kendimi Hüseyin'in işyerinin kapısında buldum. Hâlâ olayın şo- 
kunu atlatamamıştım. İşyerinin kapısını çalarken bir yandan da başka bir 
korku yaşıyordum: Acaba Hüseyin işyerinde miydi? Hüseyin'in “Bir dakika 
bekle, geliyorum” sesini duyduğum zaman birazcık olsun rahatladım. 

Hüseyin kapıyı açtı ve beni öylesine şok halinde görünce bir an durak- 
ladı. Her ikimiz de heyecandan dillerimizi yutmuştuk. Kısa bir şaşkınlığın ar- 
dından içeriye daldım ve Hüseyin'in patronuyla burun buruna geldim. Patron 
yukarıya doğru baktığı için elimdeki silahı görmemişti. 

Arkadaşımın çalıştığı odaya geçerek, silahı büyükçe bir kutuya yerleştirdim. 

Kurtulmam bir mucizeydi. Haydar'ın yaptığı hatayı anlamak mümkün de- 
ğildi. Göz göre göre ölümün kucağına atılmıştım. Hangi koşulda olursa 
olsun, ben kendimi kurtarmak için böyle bir davranış göstermezdim. Hüse- 
yin'in şaşkınlığı hâlâ devam ediyordu. En kısa zamanda emaneti alacağımı 
söyleyerek kendimi dışarıya attım. 

Eylem sonrası bir terslik olmazsa, saat dörtte Beşiktaş'ta, Sarıyer dolmuş 
durağında Haydar ile buluşacaktım. Buluşma saatine epey bir zaman vardı. 
Önce eve gitmeye karar verdim. Dolapdere'den Taksim'e çıktım ve yürüye- 
rek Beşiktaş'a geçtim. 

Polisler, Beşiktaş iskelesini abluka altına almıştı. Aniden cebimdeki bankn- 
otu hatırladım ve geri döndüm. Bir an acıktığımı hissettim ama lokantaya gi- 
decek kadar param yoktu. İç cebimde on bin liralık bir deste para vardı ama 
o para bana ait değildi. 

Simitçiden bir tane simit alıp, Yıldız Parkı'na yöneldim. Cebimdeki bank- 
notlar beni rahatsız ediyordu. İki saat kadar Yıldız Parkı'nda dolaştım. Saat 
dörde yaklaşıyordu. 
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Buluşma yerine geldiğimde Haydar'ın karşı caddede durağı gözetlediğini 
gördüm ve ona doğru adımlarımı sıklaştırdım. Haydar, kendisini affettirmek 
istercesine, gülümseyerek bana sarıldı. 

Haydar'a böyle bir şeyi nasıl yaptığını sordum. Haydar, “bir an için dal- 
gınlıkla böyle bir hata yaptığını, hatırladığı zaman bankadan epeyce uzak- 
laşmış olduğu için geri dönemediğini” söylüyor ve özür diliyordu. 

Eylemin başarılı olması, yapılan yanlışlığın aksi bir netice vermemesinden 
dolayı pek de üzerinde durmadım. Zaten Haydar benim gözümde yiğit bir 
arkadaştı. Böylesine bir zaaf onun “yiğitliğine” halel getirmezdi. 

Haydar ile beraber Şişli dolmuşuna bindiğim an olayı çoktan unutmuştum 
bile. 

Nişantaşı'na geldiğimizde trafik iyice sıkışmıştı. Yolculardan bir tanesi şo- 
före, “Buralarda trafik hiç sıkışmazdı, bugün neden bu kadar sıkışık” diye 
soruyordu. Şoför, “Bilemiyorum, öğleyin de Dolapdere çok sıkışıktı, anar- 
şistler bir banka soymuş, ondan dolayı polisler her tarafı kesmişti” diye ce- 
vaplıyordu. 

Haydar bana bakarak göz kırptı. 

Dolmuşta indiğimizde banknotu çıkarıp Haydar'a uzattım. Haydar, para- 
nın bende kalmasını istedi. Ne kadar para kaldırdığımızı sordum. Tam ola- 
rak sayamadıklarını, tahminen 3.800.000 lira civarında olduğunu söyledi. 

Akşam televizyonda banka soygunu diğer olaylardan çok farklı, sansas- 
yonel bir haber şeklinde verilmişti. Ertesi gün gazeteler soyguna büyük bir 
yer ayırmış, ilk sayfalarında “Film Gibi Soygun” diye manşetler atmıştı. 

2 gün sonra, Haydar ile buluştuğumuzda ellerinde yeni bir soygun istih- 
baratı olduğunu, alınan istihbarata göre çok büyük para bulunduğunu, o 
soygunu da gerçekleştirirsek bir daha uzun süre finansman sorunuyla uğ- 
raşmayacağımızı söyledi. Yalnız bu soygunun çok riskli olduğunu, en azın- 
dan iki kişiyi vurmak zorunda kalacağımızı ve olay bölgesini beş dakika 
içinde terk edemezsek kayıp verebileceğimizi anlatıyordu. 

Aslında daha büyük bir soygunun Merkez Bankası'nda yapılabileceğini, 
yalnız Merkez Bankası'na girince, dışarıya çıkışın mümkün olamayacağını, 
dört tane kaybı göze alırsak, bankanın camlarından aşağıya çuvallarla para- 
ların atılabileceğini, aşağıda bekleyenlerin, kamyonetle parayı kaldırabilece- 
ğini anlatırken, oldukça heyecanlanmış ve “Neden olmasın” diye onu 
onaylıyordum. Bu eylem beni çok heyecanlandırmasına rağmen, sonraki ge- 
lişmeler nedeniyle sadece plan düzeyinde kaldı. 

Hüseyin'e bıraktığım silahın en kısa sürede alınması gerekiyordu. Haydar, 
“Tamam, ben onu müsait bir zamanda alırım” cevabını verdi. 
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O gün hava çok soğuktu. Haydar, kısacık montuma ve ayağımdaki eski 
ayakkabıya bakıp, “Üzerine neden bir şeyler almıyorsun” diye sordu. Maddi 
durumumun bu aralar iyi olmadığını izah ettim. Haydar, soygun sırasında bı- 
raktığı paranın bitip bitmediğini öğrenmek istiyordu. O paranın bana ait ol- 
madığını, kişisel harcamalarım için kullanamayacağımı söyledim. Bunun 
üzerine “O para senin tasarrufunda” dedi ama benim içimden o parayı kul- 
lanmak gelmiyordu. 

Haydar, birkaç gün sonra şehirdışına gideceğini, Ümraniye'deki ilişkileri 
boş bırakmamam gerektiğini hatırlatırken, ben de ona Ümraniye'de başım- 
dan geçenleri anlattım. Haydar, Ankara dönüşü bu bölgede faşistlere gerekli 
dersin verileceğini bildirdi ve dönüşte bana uğrayacağını söyleyerek ayrıldı. 


Babam gidişatımı beğenmiyor 

Bu arada annem bir an önce köye dönmek istiyor, beni de peşinden sü- 
rükleyeceğini sanıyordu. Bir haftalığına köye gidebileceğimi ama sonra geri 
dönmek zorunda olduğumu söylediğim an, annem “Buralarda işin gücün 
yok, köyde kal, bizleri daha fazla 
üzme, zaten baban yaşlı” diye dert 
yanmaya başlamıştı. Onu ikna ede- 
meyeceğimi anlamış, “Hele bir gi- 
delim, dönüşü sonra konuşuruz” 
diye geçiştirmiştim. 

Annemi köye götürdüğüm zaman, 
köy gençliğinin “kültür ve daya- 
nışma derneği” kurduğunu, derne- 
ğin faaliyetine aktif bir şekilde 
devam ettiğini görünce oldukça se- 
vinmiştim. Dernek, Acilciler sem- 
patizanları tarafından kurulmuştu. 
Köy gençliğinin büyük çoğunluğu, 
boş zamanlarını dernekte topluca 
kitap okuyarak ve okuduklarını tar- 
tışarak geçiriyordu. Derneğin çevre 
köylerle ve şehir merkezindeki 


diğer sol gruplarla dayanışma içeri- 
sinde olduğunu gözlemledim. Mü- 


Halil Güven ve babası Haydar Güven. 
cadele kırsal alanda da hızlı bir 1985 
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şekilde sürüyordu. Kır gerillasının da yakın bir zamanda örgütleneceğine 
inanıyordum. 

Aktifliğimin farkına varan babam, gidişatımın doğru olmadığını, bu yol- 
dan vazgeçmem gerektiğini, yoksa kısa zaman içerisinde yakayı ele verece- 
ğimi söylüyor, “Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar, üçüncüde yakayı ele verir” diye 
nasihat ediyordu. 

Tekrar İstanbul'a dönmek için hazırlanıyordum ama babam, “Gidemezsin” 
diye tutturmuştu. Beni durduramayacağını anlayan babam, ben ayrılırken, 
“Defol git ve bir daha da gelme” diyerek vedalaşmayı reddetmiş, “Görecek- 
sin, en kısa zamanda ya vurulup öleceksin ya da yakayı ele vereceksin” diye 
kızgınlığını ifade etmişti. 


Sonsuz güvenim ve o uğursuz gün 

İstanbul'a dönmüştüm ama Haydar bir türlü benimle ilişki kurmamıştı. 
Haydar ile daha önce ilişki sağlayan kişiyle irtibat kurduğumda, 2 gün sonra 
Haydar'ın benimle ilişki kuracağı haberini almıştım. Aradan 2 gün geçmiş, 
Haydar hâlâ bana ulaşamamıştı. 

Örgütsel irtibatı sağlayan arkadaşla görüştüğümde Haydar'dan haber ala- 
madığımı bildirdim. Arkadaşın *“Bekleyeceğiz” cevabı beni pek tatmin etme- 
mişti. 

Herhangi bir tedbir alma gereği duymuyordum. Çünkü bana ancak Hay- 
dar vasıtasıyla ulaşabilirlerdi. Haydar'a ise güvenim sonsuzdu. Haydar daha 
önce bir silahlı eylemde yaralanmış, yaralı halde kaçarak hastaneye başvur- 
muş, hastane yetkililerinin polise haber vermesiyle yakalanmış ama hiçbir şey 
kabullenmemişti. Üzerinde çıkan sahte kimliğin kendisine ait olduğunda di- 
renmiş, asıl kimliğini dahi reddetmişti. Polis tüm uğraşısına rağmen onun 
kimliğini tespit edememiş, asıl kimliği mahkeme aşamasında ortaya çıkmıştı. 
Onun önceki operasyonlardaki tutarlı tavrını bildiğim için ondan şüphe et- 
menin çok anlamsız olacağını düşünüyordum. 

İstanbul'a döneli bir hafta olmuş, hâlâ örgütle irtibat kuramamıştım. Ör- 
gütle Haydar dışında hiçbir bağlantım yoktu. Bu arada boş durmuyor, sem- 
patizan ilişkilerle buluşup, faaliyetime devam ediyordum. 

Nihayet o uğursuz gün geldi. Ümraniye'de bir sempatizandan dönerken, 
bindiğim minibüs hızla yol alıyordu. Bülbülderesi'ne yaklaştığımızda “Mü- 
sait bir yerde inecek var” diye seslendim. Şoför öyle bir noktada durmuştu 
ki indiğim nokta tam sokağa açılıyordu. Her zaman dikkatlice kontrol etti- 


ğim sokağa girdiğimde bu kez'çok dalgındım. Beş on adım atmıştım ki az ile- 
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ride ablamın yanında uzun boylu, sakallı bir adamın yürüdüğünü gördüm. 
Önce adamın ablama laf attığını sandım. Sakallı adam ablamı azarlar tarzda 
konuşuyordu. Hızla onlara doğru yaklaşıp “Neler oluyor” diye sorduğum an 
iş işten çoktan geçmişti. 


“Merhaba Halil” 

Sakallı adam, “Merhaba Halil” diye selam verdiği an mermilerin namluya 
sürüldüğünü, çevremin sivil giyimli, otomatik silahlı dört kişi tarafından ku- 
şatıldığını gördüm. 

İki kişi koluma girdi, otomatik silahların arasında ekip otosuna doğru sü- 
rükleniyordum. Ablam çığlık çığlığa bağırarak ağlıyordu. 

İçimi korkuyla karışık bir hüzün kaplamıştı. Etrafıma bakındım, tüm çev- 
renin polis ekiplerince kuşatıldığını fark ettim ama yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. 

Kaçamayacağımı anlayınca, polislerle beraber ekip otosuna doğru zoraki 
yürümeye başladım. Ayaklarım sanki vücudumu taşıyamıyordu. Polisler kol- 
larımdan sürükleyerek beni karşı caddeye geçirdiler. Ekip otosuna tıkıldı- 
ğımda yakalanmanın şokundaydım. 

Her iki yanımdaki polisler silahlarını bana dayamış, polis sorularını arka 
arkaya sıralıyordu: “Haydar'ı tanıyor musun?” “Hüseyin nerede?” “Aslında her 
şeyi biliyoruz, bir de senden duyalım”... 

Sert bir şekilde Haydar'ı ve Hüseyin'i tanımadığımı, olanlara bir anlam ve- 
remediğimi tersleyerek söylüyordum ki arabanın içinde ağzımı burnumu da- 
ğıtmaya başladılar. Rastgele ve acımasızca vuruyorlardı. Bir yandan vururken 
bir yandan da “Sen şimdi görürsün orospu çocuğu” diye hakaret ediyorlardı. 
O sırada polis, “Bırakın, fazla uğraşmayın, Haydar'ı getirin” emrini verdi. 

Ön tarafta park etmiş arabanın içerisinde sürükleyerek çıkardıkları Hay- 
darı bizim arabanın içerisine aldılar. Haydar'ın ufacık yüzü, işkence sonucu 
karpuz gibi şişirilmiş, tanınmayacak haldeydi. Arkadaşımın çok acı çektiği 
yüzünden belliydi. Bir an yüreğimin acıyla parçalandığını sandım ve öfkeyle 
dişlerimi sıktım. Dişlerimi öylesine hızlı sıkıyordum ki neredeyse kırılacaktı. 

Haydar, yüzüme bakamıyor, gözlerinden damlayan yaşlarla, “Sattılar bizi, 
artık direnmenin anlamı kalmadı yoldaş” diye olanları anlatıyordu. 

Haydar, anlatmaya devam ediyordu ama ben onun söylediği hiçbir şeyi 
duymuyordum. Çeneme yediğim bir yumrukla beynimde şimşekler çakmaya 
başladı. 

Haydar, konuşmasını hâlâ bitirmemişti. Kendimi ezdirmenin bir anlamı- 
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nın olmadığını, her şeyin ortaya çıktığını söylüyordu. 

Önce “Ben bu şahsı tanımıyorum” cevabını verdim. Polisler bir taraftan 
vuruyor bir taraftan da “Ulan, ablan, enişten, senin arkadaşın olduğunu, Hoca 
diye tanıdıklarını, Hüseyin'in akrabanız olduğunu söylüyor, sen ise tanıma- 
dığını söylüyorsun; iyi, devam et bakalım, bizim vaktimiz çok” diye bağırı- 
yorlardı. 

Polis, Hüseyin'in işyerinin Dolapdere civarında olduğunu bildiklerini, 
fakat bulamadıklarını söylüyordu. 

Eniştemi arabaya yaklaştırıp, Haydar'ı göstererek “Bu kim” diye soruyor- 
lardı. Eniştem, “Halil'in arkadaşı Hoca” diye cevaplıyordu. Ne yapacağımı şa- 
şırmıştım. 

Eniştemi, büyük yeğenimi polis otosuna bindirmişlerdi. 

Saygı duyduğum, güvendiğim insanın, güvenimi boşa çıkaran bu davra- 
nışını görmek benim için inanılmaz bir durumdu. Bir anda psikolojik olarak 
çöktüğümü hissettim. Sanki tüm dünyanın yükü üzerime yıkılmıştı. Nefes 
alamıyordum. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Boş gözlerle anlamsız bir şekilde 
polislere ve çevreme bakınıyor, hiçbir tepki vermiyordum. 

Polislerin, “Konuş ulan” diye bağıran sesiyle irkilmiştim. Polis şefinin, “Ab- 
lasını ve çocuğu da alın, merkeze gidiyoruz” uyarısıyla kendimi toparlamaya 
çalıştım. On dokuz yıllık yaşamımda hatırladıklarım bir film şeridi gibi gö- 
zümün önünde akmaya başladı. Eğer ablamı ve yeğenimi alırlarsa, ablamın 
sıradan zannettiği bir sürü ilişki ortaya çıkacaktı. Bir taraftan çok şeyi bilen 
polis, bir taraftan çok güvendiğim insanın güvenimi boşa çıkaran sözleri, bir 
taraftan kardeşlik ilişkisinden dolayı yardımcı olan ablam, eniştem, onların 
sıradan zannettikleri ama ortaya çıkarsa sıradan olmadığı gün gibi ortadaki 
ilişkilerin korkutucu varlığı aklımı dondurmuştu. Daha önce hiç polis tecrü- 
besi yaşamamıştım. Alt üst olmuştum. On dokuz yaşındaydım. Korkuyordum 
ama korkumu belli etmemeye çalışıyordum. Bakışlarım donuklaşmış, zaten 
esmer olan tenim iyice kararmıştı. 

Bu durumda bir karar vermek zorundaydım. Ya her şeyi reddedecek ya 
da ortaya çıkan, bilinen şeyleri kabul edecektim. 

İşte o anın psikolojisiyle hayatımın hatasını yaptım ve polisin bildiklerini 
kabul ettim. 

Benimle konuşan amire döndüm, “Ablamı, eniştemi, çocuğu almayın” 
dedim. Polis, “Tamam, onları almayacağız” cevabını verdi. “Haydar ne söy- 
lüyorsa kabul ediyorum, başka da bir şey sormayın, çünkü bilmiyorum” diye 
bağırdım. Sağ yanımdaki polis çeneme bir yumruk atarak “Adam gibi konuş, 
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bağırma” diyordu. 

Polisin bildiklerini kabul etmiştim ama ömür boyu bu hatanın acısı yüre- 
ğimi sızlatacaktı. 

Hüseyin ile akrabalık ilişkisinden başka bir ilişkimin olmadığını, bıraktı- 
ğım paketin içerisinde ne olduğunu bilmediğini söyledim. 

Polis, “Toparlanın” dedikten sonra, telsizle “Emaneti aldık, Dolapdere'ye 
gidiyoruz” diye rapor verdiğini duyduğumda hâlâ şoktaydım. 

Olanlara bir anlam veremiyordum. Ne olmuştu? Bu kadar güvendiğim, 
uğruna seve seve canımı vereceğim, çok güvendiğim Hoca'ya ne olmuştu? 
Sorumlum olan Hoca'nın tavrına bir anlam veremiyordum. Tamam, konuş- 
muş olabilir, buna bir itirazım yok ama neden beni de konuşturmaya çalışı- 
yordu? Neden daha önce hiçbir polis tecrübesi olmamış olan beni kendine 
benzetmek istiyor diye sorguluyor fakat cevabını bir türlü bulamıyordum. 

Açıkça Hoca benim de özümü parçalamak istiyordu. Haydar isteyerek 
veya istemeyerek benim özümden de bir şeyler kopartmıştı. Bir anda ağla- 
maklı oldum. Çocuk yaşıma rağmen büyük bir cesaretle yaptığımız eylem- 
ler aklıma geldi. Kaç kez ölümle burun buruna gelmeme karşın, cesa- 
retimden, azmimden hiçbir şey yitirmemiştim ama şimdi ufacık bir zaaf, tüm 
dünyamın yıkılmasına neden olmuştu. 


Kendimden utandığım an 

Neyse artık daha sağlıklı düşünmek gerekiyordu. Göstereceğim zaaf bu 
kadarla sınırlı olmalıydı. Bakışlarım öylesine değişmişti ki polisler bu bakış- 
ları pek sevmediler. Her bakışımda “Doğru bak” diyen polisler, kafama, yü- 
züme, gözüme acımasızca yumrukları patlatıyordu. Sert ve öfkeli bakışlarım 
başıma bela olmuştu. 

Ablamı ve yeğenlerimi almaktan vazgeçtiler ama eniştem önceden hare- 
ket eden polis otosunun içinde kalmıştı. Amirin, “Eniştesini almayın” deme- 
sine rağmen, araba hareket etmiş, eniştemi de beraberinde götürmüşlerdi. 
Ellerim kelepçelenmiş, tüm vücudum, didik, didik aranmıştı. Gözlerimi bağ- 
ladıklarında araba hareket etmişti. Gözlerim bağlı olduğu halde, arabanın 
sallantısından Boğaz Köprüsü üzerinden geçtiğimizi hissedebiliyordum. 

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra gözlerimi açtıklarında Dolapdere'ye 
geldiğimizi fark ettim. Hüseyin'in işyerinin kapısını çaldığım zaman ken- 
dimden utanıyordum. Kapı açıldığında. açılan kapıdan beni içeriye doğru 
hızla iteklediler. Hüseyin'in gözleri korkudan dışarıya fırlayacaktı, neye uğ- 
radığını şaşırmıştı. 
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Polisin soru sormasına fırsat vermeden, “Sana bıraktığım paketi verir 
misin?” diye mırıldandım. Hüseyin, başlangıçta haberi yokmuş gibi yaptı ama 
polis “Hadi oğlum, bizi uğraştırma” diye tehdit savurunca, Hüseyin'in gözle- 
rini müthiş bir korku kapladı. 

Çaresizce sağa sola bakınan Hüseyin, koluna giren polisin kulağına bir 
şey fısıldamasıyla ileriye doğru birkaç adım attı ve kapalı kutuda sarılı paketi 
çıkarıp verdi. 

Emniyete girmeden önce tekrar gözlerimi bağlamışlar, ellerimi kelepçe- 
lemişlerdi. Dış kapıda üzerimi boşalttılar. Cebimde çıkan on bin liranın ör- 
güte ait olup olmadığını soruyorlardı. 

“Hayır, şahsi param” diye cevap verdim. Kollarımdan sürükleyerek, 
epeyce bir süre sağa sola döndürerek dolaştırdıktan sonra, açılan bir kapı- 
dan içeriye attılar. Kollarımı bıraktıktan sonra, “Bir adım öne çık” diye ses- 
lendi. Bir adım öne çıkmıştım ki göğsüme vurdukları şiddetli bir tekmeyle 
geriye doğru yuvarlanıp kafamı duvara çarptım. O anda gözbağım yerinden 
oynamış, alttan bakınca odanın içinde duvar kenarlarına oturmuş on-on beş 
kişi görmüştüm. 

Haydar ve beş kişilik ekip arkadaşlarım da oradaydı. Hepsinin gözleri 
bağlıydı. Daha sonraları, bu odanın aynalı odanın bitişiğindeki oda olduğu- 
nun farkına vardım. Bizleri her an işkenceye, sorguya, yüzleştirmeye ve tanık 
teşhisine aldıkları için, aşağı hücrelerden çıkarmak sorun olacağından, bu 
odayı uygun görmüşlerdi. Oda içerisinde günün yirmi dört saati nöbet tutan 
iki polis vardı. 

Bir saat kadar sonra, “Yeni geleni getirin” diye bir ses duyduğum zaman 
korkuyla irkildim. Ayaklarımı tekmeleyerek, “Kalk, hazırlan” diyen ses, ara- 
bada beni durmadan yumruklayan tüysüz polise aitti. 

Evet, şu anda işkence odasındaydım. Polisin sorularının ardı arkası kesil- 
miyordu. 

“Adın, doğum yerin, doğum tarihin, ne iş yaparsın” gibi önemsiz sorula- 
rın ardından, kapının açıldığını, odaya sırayla dört-beş kişinin getirilerek fı- 
sıltı halinde onlara bir şeyler sorulduğunu duydum. Odaya girenler, benim 
kod adımın “Arap” olduğunu, adımı bilmediklerini, saydıkları bazı eylem- 
lerde beraber olduğumuzu söylüyorlardı. Konuşanların eylem arkadaşlarım 
olduğunu seslerinden tanıdım. 

Polis şefi, anlatılanlara bir itirazım olup olmadığını sordu. Bildiklerimin an- 
latılanlardan ibaret olduğunu söyledim. Polis şefi, “Hayır hayır, sen daha çok 
şey biliyorsun” diye ısrar ediyordu. Ben ise söylenenlerden başka bir şey bil- 
mediğimi söylemeye devam ediyordum. 
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“Yıkın şunu” diyen bir sesin ardından falakaya yatırıldım. İşkenceciler iş- 
lerinin ustasıydı. Nasıl ve nereye vuracaklarını çok iyi biliyorlardı. Fiziki iş- 
kenceden çok fazla korkmuyordum ama arkadaşlarımın psikolojimi alt üst 
eden ifadeleri hiç kafamdan gitmiyordu. Falakanın acısına rağmen ağzım- 
dan sadece inleme sesi geliyordu. İşkenceciler bu duruma çok kızıyorlardı 
ve bağırmamı istiyorlardı. Uzun bir falaka seansından sonra “Ayağa kalk” 
diye bağıran polisin komutuna hiçbir tepki vermedim. İşkencecilerden iki 
tanesi koltuk altlarımdan tutarak ayağa kaldırdı ve zıplamamı istedi. Kendimi 
sanki içi boşalmış bir çuval gibi hissediyordum. Kafamı aşağıya doğru bastı- 
rarak, gözbağını açıp bir resim gösterdiler. “Bu adamı sen tanıyorsun ve ye- 
rini sen biliyorsun, bizi ona götüreceksin” diye bağırıyorlardı. 

Resmini gösterdikleri kişi “Anarşist”ti. Resimdeki kişiyi tanımadığımı, hak- 
kında hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Polis şefi, “Yıkın tekrar orospu ço- 
cuğunu” diye bağırıyordu. 

Aniden kapı açıldığında içeri giren bir kişi, “Anarşist, Arap'ın adamı, o ne- 
rede olduğunu bilir” diyordu ama o sesi tanımıyordum. Bu sesi tanımadı- 
gımı, bu adı ilk defa burada duyduğumu haykırıyordum. Kollarımdan tutarak 
ayağa kaldırdılar. Kapı açılıp kapandı. Kapıda bir ses, göz bağımı açmamı ve 
karşıya bakmamı istedi. Gözbağımı açtığımda aynada kendimi gördüm. Ay- 
naya bakışım o kadar sert ve ürkütücüydü ki arkamdan koşarak gelen biri 
“Orospu çocuğu, doğru bak” diye kafamı yumruklamaya başlamıştı. 

Tekrar gözlerimi bağlayarak, “Günah bizden gitti” diye tehdit savuruyor- 
lardı. Dışarıdaki çaycının “Çaylaar” diye bağırdığını duydum. Polis şefi, “Çay 
içer misin” diye benimle alay ediyordu. Belli belirsiz “Hayır” dedim. Arkam- 
daki polis “Zıkkım iç ibne” diye kafamı yumrukluyordu. Kapı tekrar açıldı. 
Kapıdaki ses “Tamam bu” diyordu. Ben, bahsedilen kişiyi tanımadığımda 
ayak diretiyordum. Polis, “Oğlum, karısı elimizde, çok sürmez o da buraya 
gelir, bak iki kişi seni tanıdı” diye konuşmaya devam ediyordu. 


“Paltonu beraber kullanabilir miyiz?” 

Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildim. Hâlâ kelepçeyi çıkartma- 
mışlardı. Tekrar yan odaya, arkadaşlarımın bulunduğu yere getirilmiştim. 
Gözbağım iyice gevşemişti. Odaya yeni birileri getirilmişti. Yeni gelenlerden 
biri benim yanımdaydı. Yirmi yaşlarında, elinde kanlı bir pamuk parçası vardı 
ve üşüdüğü titremesinden belli oluyordu. Nöbetçinin arkasını döndüğü bir 
esnada ona iyice yaklaştım. Çocuğun, “Paltonu beraber kullanabilir miyiz” de- 
diğini duydum. 
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Çaresizlik içinde ellerimin kelepçeli olduğunu söyledim. Yeni gelenler 
TİKB (Türkiye İşçi Köylü Birliği) örgütüne mensuptu. Paltomu beraber kul- 
lanmak isteyen kişinin hakkında beş kişinin ifade verdiğini, onun ifadeleri 
kabul etmediği için makatına cop sokulduğunu, elindeki kanlı pamuğun ne- 
deninin de bu olduğunu öğrendiğim an kendi halimi unutup ona üzülmeye 
başladım. Ellerim kelepçeli olmasaydı, paltoyu çıkarıp ona vermeyi ne kadar 
isterdim. Nöbetçiye ellerimin kelepçesinin neden açılmadığını soruyordum 
ama nöbetçi umursamaz bir tarzda, “Bizim görevimiz sadece sizin başınızda 
nöbet tutmak” diye cevaplıyordu. Yanı başımda titreyen çocuğun acısı yüre- 
gimi yakıyordu. 

Daha sonra, TİKB örgütünden direnen bu arkadaşın asıl adının Mahmut, 
kod adının Doktor olduğunu öğrenecektim. 2. gün, tekrar sorguya alındığım 
zaman, el ve ayak parmaklarımın uçlarından elektrik vermeye başlamışlardı. 
“Anarşist şu an elimizde, şimdi ne diyeceksin bakalım” diye soruyorlardı. 

Kapıda fısıltılar halinde, adının Anarşist olduğunu, örgütle Arap vasıta- 
sıyla ilişki kurduğunu söyleyen bir ses geliyordu. 

Senaryo olduğunu hemen anladım. “Anarşist'i tanımıyorum. Kapıdaki her 
kimse yalan söylüyor” diye söylendim. 

Polis şefi, “Soyun ulan orospu çocuğu” diye bağırdı. Ellerim hâlâ kelep- 
çeliydi. 

Bir polis pantolonumu çıkardığında, diğerlerinin kahkaha attığını duy- 
dum. Ellerimin kelepçeli olmasından dolayı paltomu çıkaramamışlardı. Her- 
halde komik görünüyorum diye düşündüm. Soğuk ve sert bir copun 
bacaklarımda dolaştığını hissettim. Vücudum kendini kasıyordu. Önce kor- 
kuyla irkildim ve vücudumu kasmaya başladım. O esnada dışarıdan gelen 
biri, “Doktor”un kanamasının durmadığını söylüyordu. Polis *Gebersin pe- 
zevenk” diye bağırıyordu. 

İki omzumdan tutan bir polis, beni geriye doğru itekleyerek duvara yas- 
lamış, kafamı duvara vurmaya başlamıştı. Bir anda kendimden geçer gibi 
oldum. Çıplak popoma yediğim bir copla tekrar kendime geldim. Sırtüstü 
yere yatırarak, tekrar elektrik vermeye başlamışlardı. Bir yandan işkence 
devam ediyor, diğer yandan Anarşist'e nasıl ulaşacaklarını soruyorlardı. Ben 
“Bilmiyorum” cevabını veriyordum. 

Az önceki uyarıdan sonra herhalde cop sokmaktan vazgeçmişlerdi. Artık 
benim için zaman kavramı önemini yitirmişti. Ne kadar süredir burada ol- 
duğumun farkında değildim. Anarşist hakkında bir şey öğrenemeyeceklerini 
anlamışlardı. Bu kez de örgütle kimin vasıtasıyla ilişki kurduğum üzerine so- 
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rular soruyorlardı. Benim için en önemli soru buydu. Şimdi senaryo sırası 
bendeydi. Uydurduğum senaryo yüzünden Haydar da epeyce hırpalanmıştı. 
Polisin sorduğu sorular bitmek bilmiyordu. Şimdi de banka soygununun is- 
thbaratı üzerinde yoğunlaşmışlardı. İstihbaratın benim tarafımdan yapıldı- 
ğını iddia ediyorlardı. Ben bunu reddediyordum ama polis banka 
personelinden bilgi alındığını biliyor gibi davranıyordu. 

Bu arada polis, polis olan ağabeyimle ilgili soru sormaya başlamıştı. Ağa- 
beyim kendi halinde, demokrat, sessiz sakin, duygusal, insan ilişkileri bakı- 
mından feodal düşünen, hiç kimseye zararı olmayan birisiydi. Benim 
mücadele anlayışımı bilmediği gibi, bu tür mücadele yöntemlerine şiddetle 
karşıydı. Fakat polis her türlü ipucunu değerlendirmek konusunda titizliğini 
burada da göstermiş, ağabeyimin örgütle ilişkisi olabileceği veya bana polis 
elbisesi sağlamış olabileceği üzerinde duruyordu. Nedeni de faili belli ol- 
mayan, polis elbiseli kişiler tarafından yapılan Kuyumcular Çarşısı soygu- 
nuydu. Bu soygunun failini bulamayan polis, soygunu Acilciler'e yıkmak 
istiyor, kendi kafalarına göre de senaryo yazıyorlardı. Bana bu olayla ilgili de 
epeyce işkence yapmışlardı. 

3 gün geçmiş hâlâ kelepçelerimi çıkarmamışlardı. Ellerimin kelepçeli ol- 
ması tuvalete gittiğimde problem oluyordu. Neyse ki 3 gündür büyük aptes 
sorunum yoktu. Çiş yapmam için de ellerimin kelepçeli olması pek problem 
olmuyordu ama yemek yerken çok zorlanıyordum. 

Böyle devam eden 15 günlük işkenceli sorgu sonunda, Haydar'ın ve diğer 
arkadaşlarımın verdiği ifadenin dışında hiçbir bilgi vermemiştim. Ama yine 
de daha sonra, bilinen bilgileri kabul ettiğime dahi bin pişman olmuştum. Ya- 
şamım boyunca kendime şu soruyu soracaktım: “Korktuğun şeyleri neden 
yaptın, korkmuyorsan neden söylenenleri kabul ettin?” 

Gözaltı süresinde, nöbetçi polislerle aramızda ilginç diyaloglar geçmişti. 
Nöbetçilerden bir tanesi Haydar'a, “Reşat Aksan'ı öldürürken ne hissettiğini” 
sormuş, Haydar da bir insan öldürdüğü için pişman olduğunu fakat bir sınıf 
düşmanını ve 37 kişinin öldürüldüğü katliama meydan verenlerden birini 
yok ettiği için mutlu olduğunu söylemişti. 

Yine bir sabah nöbetçiler, Sovyetlerin, Afganistan'ı işgal ettiği haberini 
vermiş “Ne düşünüyorsunuz” diye sormuştu. Haydar “İşgal değil, zorunlu 
ilhak” deyince polis, “Sizinkiler yapınca zorunlu ilhak, başkası yapınca işgal 
diye protesto edersiniz” demişti. 

Yılbaşı akşamı olduğunu söyledikleri bir gün nöbetçiler bir dakikalığına 
gözlerimizi açşmamıza müsaade etmiş, hatta İbrahim ile eşinin birbirini öp- 
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mesine dahi izin vermişlerdi. Sonradan öğrendiğime göre polislerden bir ta- 
nesi sosyal demokrat eğilimliymiş. 


Tutuklanma 

Hakkımdaki iddialar, ifadeler, her şey aleyhime görünüyordu. Henüz 
çocuk yaşta olmama rağmen, hiçbir çıkar beklemeden, hiçbir beklenti içeri- 
sine girmeden, her an ölümle burun buruna olduğum bir mücadele içeri- 
sinde yer almıştım. Yaptıklarımdan pişmanlık duymuyor, elime geçecek her 
fırsatta kaldığım yerden devam edeceğimi biliyordum. Bizleri eli kolu bağlı 
bir şekilde düşmana teslim eden, direnme umudumu dahi kıran sorumlu ar- 
kadaşıma içten içe kızıyordum. Cezaevinin, beni yeniden eğitecek, yetkin- 
leştirecek siyasi bir okul işlevi göreceği beklentisi içerisindeydim. 

Polis ifadem bir sayfayı geçmiyordu ama eldeki birtakım deliller, başka- 
larının ifadeleri, kolay kolay dışarıya çıkamayacağımı gösteriyordu. 

Selimiye Sıkıyönetim Savcılığı'na sevk edilmiş, savcılığın o günkü yoğun- 
luğundan dolayı, Alemdağ Tutukevi'ne geçici bir süre gözaltına gönderil- 
miştim. Emniyetten gelenler önce 2-3 gün burada gözaltında tutuluyor, 
arkasından Selimiye'de sorgu hâkimliğine çıkarılıyor, tutuklanıyor veya salı- 
veriliyordu. Benim salıverilme gibi bir şansım hiç yoktu. 

Alemdağ Tutukevi tıka basa doluydu. Kahramanmaraş katliamının yıldö- 
nümünde protesto gösterisine katılan öğrenciler topluca getirilmişlerdi. 

2 gün Alemdağ Tutukevi'nde gözetim altında kaldıktan sonra, Selimiye'ye 
sevk edilmek için hazırlanmamız istendi. Gruplar halinde adlar okunuyordu 
ama Süleyman ile benim adım okunmamıştı. Astsubay “İsmi okunmayan var 
mı” diye sordu. Süleyman ile ben adımızın okunmadığını söylediğimizde ast- 
subay, “Sizi ayrı arabayla götüreceğiz” cevabını vermişti. Nedenini sorduğu- 
muzda astsubaydan, “Ona biz karar veririz” diye sert bir cevap gelmişti. 

Daha sonra astsubayın anlattığına göre, bir gün önce sevk sırasında Hay- 
dar öğrencilerle beraber Selimiye'ye götürülürken firar denemesi yapmıştı. 
Karacaahmet Mezarlığı civarında arkası açık olan Reno'dan, öğrencilerin ya- 
rattığı kargaşadan yararlanarak atlamıştı. Atladığı araçtaki askerler firarın far- 
kına varamamış, 50 metre kadar uzaklaştıktan sonra, önde giden askeri 
araçtaki askerler onu görmüş ve silah zoruyla onu tekrar yakalamışlardı. İş- 
kenceden dolayı yürüyemez durumda olan Haydar, fazla uzaklaşamadan ya- 
kayı ele vermişti. Bu yüzden sevk işlemlerinde daha tedbirli davranmak 
istiyorlardı. 

Savcılık ifademizi aldı ve tutuklama talebiyle, sorgu hâkimliğine sevk etti. 
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Sorgu hâkimliği tutuklama kararı vermişti. Böyle bir şeyi zaten beklediğim 
için fazla etkilenmedim. 


Olay gazete manşetlerinde ama “aramızda kalsın” 

Tüm basın organları, bizlerin yakalanma haberlerini ilk sayfalarında tüm 
sayfayı kapsayacak biçimde, büyük puntolarla, silah resimleriyle, abartılı bir 
şekilde vermişti. Basında çıkan haberlerden dolayı öylesine popüler olmuş- 
tuk ki cezaevi amiri bile ürkek bakışlarla, abartılı bir şekilde kibar davran- 
mış, koğuştaki temsilci arkadaşımızı çağırarak, bizleri kendi elleriyle 
kendisine teslim etmişti. Koğuşa girdiğimizde tüm arkadaşlar tarafından sar- 
maş dolaş karşılanmıştık. O dönemki siyasi temsilcimiz olan Engin Erkiner, 
bize hemen gerekli nasihatı vermeye başlamıştı. Erkiner, olağanüstü bir cid- 
diyetle, “diğer siyasi hareketlerin basından çıkan haberlere dayanarak, biz- 
leri çok farklı gözle gördüğünü, davranışlarımıza dikkat etmemiz gerektiğini, 
nasıl yakalandığımıza ilişkin hiçbir şey konuşmamamızı, bu durumun örgü- 
tün iç meselesi olduğunu, en kısa zamanda sorgulanıp ne gerekiyorsa yapı- 
lacağını” söylüyordu. 

Yöneticilerimiz polisin dahi bildiği gerçekleri, diğer siyasi hareketlerin bil- 
mesinden korkuyordu. Yani hem kendimizi hem de başkalarını aldatıyor- 
duk. Halbuki işkenceden veya korkudan konuşmak, konuşmamak veya 
direnmek kadar insani bir davranıştı. Ortada hiç kimsenin inkar edemeyeceği 
bir gerçek vardı. Herkesin şu veya bu şekilde bu operasyona maalesef kat- 
kısı olmuştu. Kaldı ki polis her şeyi biliyordu. Ama ne yazık ki hâlâ arka- 
daşlarımız “güneşi balçıklâ sıvamaya” çalışıyordu. 


Özeleştiri ve örgütün kararı 

Polisteki 15 günlük işkencenin ardından sıcak suyla duş almak, sıcak bir 
tabak yemek, bir bardak çay içmek, iyi kötü bir yatakta yatmak beni oldukça 
rahatlatmıştı. Yakalanmamızda en büyük payı olan arkadaşların huzursuz- 
lukları yüzlerinden okunuyordu. Yapılan operasyonları değerlendirmek için 
toplanmıştık. Yakalanmamıza neden olan arkadaşlardan Haydar ve Günay 
birbirlerini suçluyorlardı. Görünen oydu ki operasyonda en büyük pay Gü- 
nay'ındı. 

Saatlerce süren tartışmalardan bir sonuç almak mümkün olmadı. Yakala- 
nan her kişinin değerlendirmesi örgüte belge olarak aktarılacak, kararı ör- 
gütün vermesi beklenecekti. Bütün arkadaşlar, kimin tarafından ele 
verildiğini, nasıl yakalandığını, neler konuştuğunu, yazılı hale getirip, ceza- 
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evindeki sorumlu arkadaşımıza teslim etti. Sonrasında bu konuda müspet 
veya menfi bir karar hiç kimseye bildirilmedi. 

Daha önce de 1977 yılındaki yakalanmalarla ilgili birtakım tutarsızlıklar 
yapıldığına dair haberler almıştım ama hiçbir şey açıkça ortaya çıkmamıştı. 
O operasyonla yakalananlar cezaevinde aynı komünde kalıyordu ama ara- 
larındaki ilişkiler sıcak değildi. Dışarıya karşı birlik ve beraberlik tavrı gös- 
terilmesine karşın, kanlı bıçaklı oldukları her davranışlarından belli oluyordu. 
İnsani hallerden dolayı gösterdikleri tavır yüzünden birbirlerini boğazlama 
derecesine gelmişlerdi. 

Kendi arkadaşını dahi boğazlamayı göze alan insanların, daha iyi, daha 
güzel, daha insani, kısacası daha güzel bir dünya kurmaları mümkün müydü? 


Selimiye 

Selimiye Cezaevi, doktorların “At yaşamaz” diye rapor verdiği, alabildi- 
ğine derin dehlizleri andıran, rutubet kokusu yoğun hissedilen, dışarıdaki 
görkemli ve estetik görünümünden hiçbir eser olmayan bir zindandı. Ceza- 
evi idaresinin tutuklularla iyi ilişkiler kurduğu, sorunları diyalog yoluyla çöz- 
meye çalıştığı izlenimi vardı. Cezaevinin giriş kapısında silahlı askerler nöbet 
tutuyordu. Giriş kapısı, “arama mahalli” denilen bir bölmeye ve o bölme de, 
demir bir kapıyla hücre koridorlarına açılıyordu. Hücreler yan yana dizilmiş 
derin mağaraları andırıyordu. Hücrelerin bittiği noktada tekrar kapı, o kapı- 
nın açıldığı koridora dizilmiş koğuşlar mevcuttu. Koridorun ve koğuşların ta- 
vanı çok yüksekti. Havalandırma, merdivenle çıkılan, üstü tel örgüyle kapalı, 
üstünde silahlı askerlerin nöbet tuttuğu, gündüzleri çoğu zaman açık olan, 
60 metrekarelik bir alandı. Yeryüzüyle tek bağlantı noktası havalandırma de- 
ğildi. Koğuşların her birinde bulunan tavana yakın kısımda dışarıya açılan eni 
on beş, yüksekliği 40 santimetre olan iki veya üç tane delik vardı. Ranzala- 
rn üzerine çıktığımız zaman o daracık deliklerden de dışarısını kısmen gö- 
rebiliyorduk. Yemekler çok az verilmesine rağmen, Birinci Ordu Komutanlığı 
olmasından dolayı, diğer cezaevlerine göre daha kaliteli ve yenebilecek du- 
rumdaydı. 

Acilciler ve Devrimci Yol hareketi aynı koğuşta kalıyordu. Her siyasi ha- 
reketin temsilcilerinden oluşan bir komite mevcuttu. Yalnız görünen oydu ki, 
bazı siyasi hareketler arasında gerginlik mevcuttu. THKP-C Savaşçıları ile 
Acilciler arasında bir sorun göze çarpıyordu. THKP-C Savaşçıları'nın üst 
düzey kadrolarından Enis, Acilciler komününde kalıyordu. Gerginliğin ne- 
deni buydu. THKP-C Savaşçıları, komünlerinden ayrılan kişiyi, “poliste tu- 
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tarsız tavır sergilemekle” suçluyor, ayrılan kişi de “asıl tutarsız tavrı kendisini 
suçlayanların gösterdiğini” dile getiriyordu. Enis, kendisinin ayrılış gerekçe- 
sinin bu olmadığını, “politik gerekçelerle ayrıldığını” söylüyordu. Daha ön- 
celeri bu gerginliğin kavga düzeyine sıçradığını, iki örgütün tekme tokat 
birbirine girdiğini anlatıyorlardı. Gerginliğe neden olan Enis, soruşturma sav- 
cılığına verdiği ifadenin ardından tahliye edilmişti. Buna dayanamayan ar- 
kadaşları, tahliye olan eski arkadaşlarıyla görüşmek ve onun kulağını çekmek 
istiyorlardı. Görünen oydu ki, yine kavga çıkacaktı. 

Arkadaşlarımız aralarındaki tüm olumsuzluğu bir tarafa bırakmış, bu kav- 
gada yerlerini almak için mevzilenmişlerdi. Neyse ki kavga çıkmamış, sa- 
dece, tahliye olan kişiye “Dışarıda hesaplaşacağız” diyen THKP-C 
Savaşçıları'ndan Doktor Faruk'un tehdidine, bizim sorumlumuz Engin'in “Her 
zaman hesaplaşmaya hazırız” cevabıyla ortam gerilmiş, fakat diğer siyasetle- 
rin araya girmesiyle olay büyümeden önlenmişti. 


Selimiye'den firar mümkün mü? 

Cezaevine girdiğim andan itibaren tek düşündüğüm şey firar etmek, tek- 
rar özgürlüğüme kavuşmaktı. Selimiye'den firar etmek imkansız görünü- 
yordu. Yine de araştırmak gerekti. Belki havalandırmadan bir yol buluna- 
bilirdi. Cezaevinin en eskilerinden Ali Sönmez'e bu düşüncemi söylediğimde 
“Selimiye den kuş dahi uçmaz” cevabını almıştım ama gençlik heyecanım ve 
enerjim beni alabildiğine kışkırtıyordu. 

Her hafta ziyaretime gelen ablalarım, tel örgülerin öbür tarafında göz- 
yaşlarını akıtıyorlar, ben ise onları teselli etmeye çalışıyordum. Kendi duru- 
mumdan çok onların üzüntüsüne dayanamadığım için ziyarete çok sık 
gelmemelerini, ayda bir kez gelmelerinin yeterli olacağını söylüyordum. Ali 
Sönmez, hepimizin politik düzeyinin çok düşük olduğunu, okumamız ge- 
rektiğini söylüyordu. 

Birkaç hafta sonra, Engin ve Ali'nin öncülüğünde seminer çalışmalarına 
başlanmıştı. Yeni yakalananlardan Cemil Hoca, Haydar ve Günay'a tavır al- 
mış, Örgütün dışarıdaki sorumlularına ağır bir dille mektup yazmış, “po- 
liste ötenlerin cezalandırılmaları gerektiği”ni dile getirmişti. 

Diğer siyasetlere karşı sorun yokmuş gibi görünmemize rağmen, örgütün 
bu duruma düşürülmesine tepki duyanlar, sorumlulara karşı öfke duyuyor- 
lardı ama ellerinden bir şey gelmiyordu. 

Selimiye Cezaevi'ne getirildikten dört ay sonra, idareyle aramızda sürtüş- 
meler başlamıştı. Yeni gelenlerle birlikte yatak problemi baş göstermişti. Ye- 
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mekler her geçen gün daha az geliyor, havalandırma kapıları kilitleniyordu. 
Tutuklular bu duruma karşı hoşnutsuzluklarını dile getiriyor ama sorunlar 
bir türlü çözülmüyordu. Sorunlar çözülmeyince, zaten koşulların çok kötü ol- 
ması, isyana hazır tutukluların ayaklanmasına neden olmuştu. Tutuklular ko- 
ridor kapılarının arkasına barikatlar kurmaya başlamışlardı. 

İdarenin bu tepkiler karşısında operasyona hazırlandığı hissediliyordu. 
Tutuklular ranzaları yerlerinden sökerek, yatakları parçalamış, dolapları kı- 
rarak elde ne varsa koridordaki kapının arkasına yığmıştı. İsyanı fırsat bile- 
rek, içimde her zaman var olan isyancı ruhla önüme gelen her şeyi 
parçalıyordum. İdare, müdahale etmeyi göze alamıyordu. Tedirgin bir bek- 
leyiş içerisindeydik. 

Bu gergin duruma daha fazla dayanamayan tutuklular yatakları ateşe ve- 
rerek havalandırmaya çıktı. Selimiye'yi devrimci marşlarla inletiyorduk. Tüm 
koridoru aşırı bir duman kaplamıştı. Nihayet idare harekete geçmiş, tutuklu 
temsilcisini görüşme için idareye çağırmıştı. Tutuklular bunun bir aldatmaca 
olacağını düşünerek, idarenin barikatı yıktırmak için bir oyunu olabilir dü- 
şüncesiyle görüşmeyi reddetmişti. Talepler idareye yazılı olarak iletildi. Tek 
bir talebimiz vardı: Topluca başka bir cezaevine gitmek istiyorduk. Taleple- 
rin iletilmesinden bir saat kadar sonra, tüm tutukluların eşyalarını hazırla- 
malarını istediler. Zaten tüm tutuklular, eşyalarını çoktan hazırlamış, 
havalandırmaya yığmışlardı. 

Toplu halde söylenen marşlar yeri göğü inletiyordu. Barikat kaldırılmış, 
12 kişilik gruplar halinde arama mahalline alınmaya başlanmıştık. Bilekleri- 
miz kelepçelenmiş, askeri araçlara yerleştirilmiştik. Hava hafiften kararmaya 
başlamıştı. Cezaevi amiri Bayrampaşa? Cezaevi'ne sevk edildiğimizi açıklı- 
yordu ama bizler yüzbaşının sözlerine inanmıyor ve nereye götürüleceğimizi 
merak ediyorduk. 


Bayrampaşa Cezaevi 

Bir saat kadar süren yolculuktan sonra askeri araç hızını keserek durdu. 
Askeri aracın penceresinden dışarı baktığım zaman Bayrampaşa Cezaevi'ne 
getirildiğimizin farkına vardım. Gardiyanlar kapıda sıraya dizilmişti. Daha 
önce bir arkadaşın ziyareti için Bayrampaşa Cezaevi'ne gelmiştim. Cezaevi 
hakkında kısmi de olsa bilgim vardı. Askeri araç, “kapı altı”na'9 doğru ilerli- 
yordu. Sevk haberini duyan cezaevi idaresi gerekli tedbiri almış, her taraf 


9. Bayrampaşa Cezaevi, “Sağmalcılar” olarak da adlandırılıyordu. 
10. Tutukluların ilk getirildikleri yer, 
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jandarma tarafından kuşatma altına alınmıştı. Siyasi tutukluları pek sevmeyen 
gardiyanların yüzleri “şeytan” görmüş gibi asılmıştı. Siyasilerin birlik ve be- 
raberlik içerisinde davranmaları, tutuklular üzerinde istedikleri baskıyı kura- 
mayacaklarını bilen gardiyanların huzurunu kaçırmıştı. Eşyalarımız ve 
üstlerimiz çok kibar bir tarzda aranmış, rasgele koğuşlara dağıtılıyorduk. 

On kadar siyasi mahkumla beraber B12 koğuşuna yerleştirilmiştim. Siya- 
silerin gelmesiyle birlikte eski düzenleri bozulacak olan adli mahkumlardan 
bazıları bizim gelişimizden pek hoşnut olmamışlardı. Dış kapıdan “Sayım dü- 
zeni alın” diyen gardiyanın sesiyle birlikte tüm adli mahkumlar koğuşta tek 
sıra halinde dizilmişlerdi. Bizler ranzaların üzerinden dahi kıpırdamamıştık. 
Siyasilerin tavırlarını bilen gardiyanlar hiçbir tepki göstermeden sayım işle- 
mini bitirmişler, “Allah kurtarsın” diyerek koğuşu terk etmişlerdi. Adli mah- 
kumlar siyasilerin idareye karşı kafa tutan tavrını büyük bir saygınlıkla 
izliyordu. 2. gün sayımda kendilerini siyasilere yakın gören adli mahkum- 
lardan bazıları da sayım düzenine katılmamışlar, ranzalarından aşağıya in- 
memişlerdi. Siyasilerin koğuştaki düzeni sarsacağının farkına varan idare, 
zaman geçirmeden tüm koğuşlardaki siyasilerin, siyasi koğuşlarda toplana- 
cağını bildirmişti. Zaten siyasilerin de istediği buydu. 


Komün hayatımız 

Eşyalarımı topladım ve koridora çıktığım zaman örgüt arkadaşlarımın da 
aynı koridorda toplandığını gördüm. Siyasiler kendi aralarında hangi koğuşta 
kalacaklarının kararını vermeye çalışıyordu. 

Acilciler, Kurtuluş, Eylem Birliği, Otonom Gençlik B8'de kalmakta karar 
kılmışlardı. 

Bayrampaşa, Selimiye ile kıyaslandığında beş yıldızlı bir otel gibiydi. 
Günün on iki saati havalandırma ve koğuş kapıları açık, yemek yapmak, çay 
yapmak imkanı olan, koğuşlar arası ziyaretler yapılabilen bir cezaeviydi. Her 
örgüt kendi komününü kurmuştu. Dışarıdan gelen para ve yiyecekler ko- 
münde toplanır, sigaralar herkese eşit bir şekilde dağıtılır, her gün iki kişi 
komün nöbeti tutar, yemekleri yapar, bulaşıkları yıkar, diğer komünlerin nö- 
betçileriyle beraber koğuşu temizlerdi. Komün içerisinde herkes eşit bir hu- 
kuka sahipti. Hiç kimseye farklı muamele yapılmazdı. Alınacak herhangi bir 
kararla ilgili tartışmalar yapılırdı ama temsilci ve ona yakın duranların dışın- 
dakilerin kendilerine ait herhangi bir görüşü olmaz veya olsa dahi “örgüt di- 
siplinine uymaz” hükmüyle pek fazla dillendirilmezdi. Tüm komün, “askeri 
bir birlik” gibi alınan kararlara gönüllü veya gönülsüz de olsa fazla tepki 
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göstermeden uyardı. Kararlara uyma konusunda herhangi bir baskı yoktu. 
Zaten her komün üyesi kendisini o kurallara uyma konusunda şartlandırırdı. 
Aykırısı “devrimci ahlak”a yakışmazdı. 

Komün üyelerinde insandaki oto kontrol mekanizması kusursuzca işlerdi. 
Dışarıdaki hiyerarşik yapılanma burada da mevcut olduğundan, insanlar 
kendi yaratıcılıklarını pek ortaya koyamazlardı. Tamamen edilgen bir ko- 
numdaydılar. 

Her örgütün bir temsilcisi vardı. Bu temsilciler bir araya gelir, karar alınır, 
alınan karar örgüt taraftarlarına duyurulur, taraftarlar da alınan kararları hiç 
sorgulamadan yerine getirirlerdi. Bir kişiye tavır alınacaksa herkes ona tavır 
alır, havalandırmaya çıkılmayacaksa hiç kimse havalandırmaya çıkmaz, kori- 
dor boşaltılacaksa hiç sorgusuz boşaltılır, mahkemeye çıkılmayacaksa, tahliye 
olacaklar dahi mahkemeye çıkmaz, açlık grevi yapılacaksa hasta-sakat her- 
kes katılırdı. Bu kararlar zorla uygulatılmaz, taraftarların gönüllü katılımıyla 
gerçekleşirdi. Kararlardan memnun olmayanlar dahi “devrimci ahlakları” ge- 
reği, alınan kararlara uyarlardı. 


Tüm faaliyetim firar üzerine 

Örgüt arkadaşlarımla beraber koğuşa yerleşmiştim. Bundan sonra tüm zi- 
hinsel ve bedensel faaliyetim firar etmek üzerine olacaktı. Bayrampaşa Ce- 
zaevi firar için çok uygun bir konumdaydı. 

Bayrampaşa'ya geldiğim ilk günden itibaren koğuş, havalandırma, çatı 
boşluğu ve çöp mazgallarının açıldığı, koğuş koridorlarının altındaki çöp 
toplama alanlarının bulunduğu bodrumla ilgili ne kadar bilgi varsa topla- 
maya başlamıştım. Bu bilgiler ışığında hangi yolu deneyeceğime ilişkin ipuç- 
larını elde etmeye çalışıyordum. 

Yaptığım araştırmalar birtakım arkadaşların dikkatini çekmişti. Bir gün 
komün toplantısında, temsilci arkadaş (Engin Erkiner), “bireysel araştırmala- 
rın kendilerine zarar vereceğini, firar girişiminin komite tarafından organize 
edileceğini, en uygun yolun hangisi olacağına ilişkin araştırmaların yapıldı- 
ğını, böyle bir firar organizasyonu yapıldığı zaman tüm arkadaşların bu yol- 
dan yararlanacağını” uygun bir dille hatırlatmıştı. 

Ben yaşamım boyunca önüme çıkan hiçbir imkanı bireysel amacım için 
kullanmamıştım. Karşılaştığım her türlü zorluğu hiç kimseye zarar vermeden 
aşmaya çalışır ve daima “toplumsal amaç için bireysel özveri”de bulunur- 
dum. Aslında “devrimci tutum” da böyle olmalıydı. Ben böyle düşünüyordum 
ve arkadaşlarımın da benimle aynı düşüncede olduğuna inanıyordum. 
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Yöneticilerimiz kaçıyor 

Temsilcinin uyarısı beni yeterince ikna etmişti. Fakat daha sonraki gün- 
lerde yaşadıklarım, arkadaşlarımın benim gibi düşünmediğini ortaya koydu. 
Güvendiğim dağlara karlar yağmıştı. Ortaya çıkan gerçeklik beni:çok büyük 
hayal kırıklığına uğrattı. Örgütsel yapıya ilişkin düşüncelerimde yeni kırıl- 
malar yaşıyordum. Bu kırılmalar, örgütü, devrimci mücadeleyi ve devrimci- 
liği sorgulama sürecini başlatacaktı. 

Firar haberini Günay vermişti. Firar her tarafta duyulmuş olmasına rağ- 
men, kendine has illegal üslubuyla yaklaşarak, “Seninle çok önemli bir şey 
konuşacağım” deyip “yoldaşların şu anda özgür olduğunu” bildirmişti. 

Bizden habersiz gerçekleştirilen bu firarı duyduğum zaman, aldatılmanın 
yarattığı şokla beynimin parçalandığını hissettim. Düşünsel dünyam alt üst ol- 
muştu. “Peki, bize neden haber verilmedi, bunun hesabını bize nasıl vere- 
ceksiniz?” diye bağırıyordum. Günay, “gerekli açıklamanın en kısa zamanda 
yapılacağına dair inancının olduğunu?” söylüyordu. “Size inanmamın hiçbir 
haklı gerekçesi yok” diyerek konuşmayı yarıda kesip koğuşa yöneldim. 

Başlangıçta araştırdığım tüm firar yollarını, araştırmalarda edindiğim bil- 
gileri arkadaşlarımla paylaşıyor, önüme çıkacak tüm firar imkanlarından ön- 
celikle kimin yararlanacağına örgütün karar vermesinde hiçbir sakınca 
görmüyordum. Çünkü hâlâ bana göre “örgüt en iyisini bilir ve en doğrusunu 
yapar”dı. Hareketin yönetici kadrolarının, “bizim için her şeyi düşündüğüne” 
inanıyordum. 

Ne yazık ki benden ve birtakım arkadaşlarımdan habersiz kararlaştırılan 
ve daha sonra fiili olarak gerçekleştirilen firar olayıyla birlikte, yönetici kad- 
roların sadece kendilerini düşündükleri ortaya çıkacaktı. 

Tüm düşüncem allak bullak olmuştu. Firar eden örgütün üst kadroların- 
dakilerle benim ve Cengiz'in hukuki durumu aynıydı. Beni, Cengiz'i ve Ali 
Gedik'i beraber götürme ihtimalleri olmasına rağmen, sadece hiçbir risk al- 
mamak ve bir an önce kendi kurtuluşlarını gerçekleştirmek isteyen bu yö- 
neticiler, açıkça bize kazık atmışlardı. 

Bu yöneticiler, o zaman örgütün kendileri gibi üst kadrolara ihtiyacının 
daha fazla olduğunu düşünebilirlerdi ama ne yazık ki firarın hemen aka- 
binde kendilerini yurtdışına atmaları bu konuda samimi olmadıklarının en 
bariz göstergesiydi. 

Arkadaşlarımız, Sultanahmet Adliyesi'ne götürülen adli mahkumların bir 
kısmının yerine geçmişler, Cağaloğlu civarında, jandarmaları etkisizleştirerek 
firar etmişlerdi. Aslında onların firarına sevinmiştim ama içimde onlara karşı 
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bir kırgınlık ve küskünlük de oluşmuştu. Arkadaşlarımın bireyciliklerini bir 
türlü kabullenemiyordum. En azından bizim onlara gösterdiğimiz açık ve dü- 
rüst tavrı, onlar da bize göstermeliydi. 

Bu insanlar, o zamanlar hayatımızı seve seve feda edeceğimiz hareketin 
en üst kadrolarıydı. İleriki süreçlerde arkadaşlarımın bu davranışının hiçbir 
eleştiriye ve sorgulamaya tabi tutulmaması, örgüte olan güvenimi bir kez 
daha zedelemişti. 

Çok kızgın ve öfkeliydim. Bu davranış firar düşüncemi daha da kamçıla- 
mıştı. Buradan çıkmanın bir yolu olmalıydı. Yalnız bu yol bireysel olarak 
kullanılmamalıydı. Öyle bir yol bulunmalıydı ki firar edecek yüzlerce insan 
bu yoldan faydalanmalıydı. Benimle aynı kadere terk edilen Cengiz ile uzun 
uzadıya sohbete daldım. Cengiz de benim gibi en yakın arkadaşları tarafın- 
dan aldatılmanın acısını yaşıyordu. Çok fazla duygusal düşünmemek gerek- 
tiğini hissediyordum. Duygusallık bize zarar verecek, elimizi kolumuzu 
bağlayacaktı. 


Firarın başka bir yolu olmalı 

“Olanla ölenin çaresi yok”tu. Şimdi daha sağlıklı düşünmeliydim. Firar 
için en uygun biçimi bulmanın yolu, sakin kafayla düşünmekten geçiyordu. 

Daha önce tasarlanmış bir firar yolu vardı. Fakat bu yolun, şu an yeni 
gerçekleşmiş firarın hemen arkasından denenmesi doğru değildi. Bir süre 
daha ortalığın sakinleşmesini beklemeliydim. Acele etmemek, bu bekleme 
süresince yapılacak işlerin ön hazırlığını yapmak, ileriki dönemde gerekli 
olacak malzemeleri temin etmek daha uygun görünüyordu. 

Tasarladığım firar yolu, BI koğuşuyla sübyan koğuşu arasında kalan, 
“füze” diye adlandırılan hücrelerin tuvaletinin altından kazılacak tüneldi. 

Bu hücrelerden bir tanesi BI koğuşunun, diğeri ise sübyan koğuşunun 
uzantısı içerisinde yer alıyordu. Bu tünelin başlangıç noktası daha önce ör- 
gütün üst düzey kadroları tarafından kararlaştırılmıştı. Yalnız, girişi füze hüc- 
relerinden değil, koğuşların altındaki bodrum katından, çöplerin toplandığı 
mazgalların açıldığı koridordan yapılmıştı. Yeraltı mazgalının dış duvara 
doğru uzanan koridorun son noktasına yakın bir yerinde duvar delinmiş ve 
tünel girişi dikey olarak 1 metre kadar kazılmıştı. 

Mazgal delikleri, çöplerin boşaltıldığı, koğuşların girişinde yer alan, bod- 
ruma doğru inen, fazla şişman olmayan bir insan bedenin sığabileceği kadar 
eni olan, dikey olarak aşağıya uzanan sacla kaplı kanallardı. Bu kanallardan, 
çöpler ve yemek artıkları aşağıya bırakılırdı. Çöpler bu kanallardan aşağıya 
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doğru akar, aşağıdan toplanan bu atıklar, bodrum koridoruna giren çöp kam- 
yonlarıyla toplanıp götürülürdü. 

Mazgallardan aşağısı karanlık olduğu için görünmüyordu. Çöpü attığı- 
mızda sadece aşağıya düştüğünde çıkardığı sesi duyabiliyorduk. Her türlü 
yemek ve diğer atıklar buradan atıldığı için, mazgal deliklerinin kenarı yağ 
ve pislikle kaplanmıştı. Bazı zamanlar, kocaman lağım fareleri bu deliklerin 
girişine kadar gelir, bir “istihbaratçı” gibi tutukluları gözetler ve aniden orta- 
dan kaybolurdu. Bu mazgallardan koğuşlara öylesine kötü bir koku yayılırdı 
ki insanın burnunun direği kırılacak gibi olurdu. 

Füze hücrelerinin altına denk gelen ve daha önce başlatılan tünelin giri- 
şinin keşfini yapmak gerekiyordu. B8 koğuşundan füze hücrelerinin mazgal 
boşluğuna ulaşmak için, mazgaldan aşağıya indikten sonra alt bodrumdan üç 
tane demir kapıyı geçmek zorundaydık. Bu kapılar, çöp kamyonları çöpleri 
toplamaya girdiğinde açılır, çöpler alındıktan sonra tekrar kapatılır ve kilit- 
lenirdi. 

İlk keşfin yapılması için, yanımıza bazı malzemeleri alarak Ali Gedik ve 
Cengiz ile beraber, akşam saat ondan sonra mazgaldan aşağıya inmeye karar 
vermiştik. Saat ona doğru koğuşta el ayak çekilmişti. Büyük çoğunluk ya- 
taklarına uzanmış, ortalıkta dolaşan birkaç kişiden başka hiç kimse kalma- 
mıştı. Ayakta olan birkaç kişi de davranışlarımızdan gizli bir işimiz olduğunun 
farkına vararak koğuşa girmişlerdi. Koğuş kapısını kapatıp mazgalın önünde 
saf tutmuştuk. 

Mazgal deliği çok dar olduğu için, önce ayaklarımı mazgaldan içeriye sa- 
lacak, ellerimi kafama doğru öne uzatarak girmeye çalışacaktım. Önce el fe- 
nerini ardından da kafamı mazgaldan içeriye uzattım. Mazgalın aşağısı çöp 
yığınlarıyla doluydu. Kafamı mazgaldan çıkarıp el fenerini Cengiz'e uzattım. 
Ayaklarımı delikten aşağıya salarak uzandığım zaman, ellerim mazgalın ke- 
narında destek alıyordu. Ayağım hâlâ boşlukta sallanıyor, basacak bir yer arı- 
yordum. Ben aşağıya ulaştığımda diğerlerinin inmesi daha kolay olacaktı. 
Ayaklarımı bir duvara, popomu da diğer duvara yasladım ve ellerimi tuttu- 
ğum mazgaldan kurtardım. Yukarıdaki arkadaşlarıma seslenerek el fenerini 
aşağıya doğru tutmalarını istedim. Aşağısı çok yüksek değildi. Ellerimi sala- 
rak, kendimi boşluğa bıraktım. Her taraf koyu bir karanlıkla kaplıydı. Kıçı- 
mın üzerine lop diye oturmuştum. Diğerlerinin inmesine yardımcı olmam 
gerekiyordu. Arkadaşlar omuzlarıma basarak rahatça indiler. 

Mazgal boşluğundan bodrum koridoruna çıktık. El feneri sönünce her 
yanı zifiri bir karanlık sardı. Gördüğümüz manzara ürkütücüydü. Göz gözü 
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görmeyen çöplerin toplandığı bu bodrumda, atıkların kokusu burun delik- 
lerimizi parçalayacak gibiydi. Sessizlik ve zifiri karanlık, sayısız lağım faresi- 
nin sesi, dayanılmaz pis bir kokuyla birleşince ortaya çıkan tablo çok 
korkunçtu. Normal karanlıklarda insanın gözü zamanla karanlığa alışırdı ama 
bu karanlığa insan gözünün alışması mümkün değildi. Çünkü hiçbir yerde 
hiçbir şekilde ışık gelmiyordu. 


Füze hücrelerinin altına ulaşmak için 

Her iki koğuş arası, yukarı katlar gibi demir parmaklıklı kapılarla ayrıl- 
mıştı. Çöpler gün aşırı toplandığı için kapı kilidini patlatmamız bizi ele ve- 
rirdi. Tavana yakın duran bağlantılardan bir parmaklık kesmemiz çöpleri 
toplayanların dikkatini çekmezdi. Zaten kestiğimiz demiri dönerken eski yer- 
lerine yapıştıracaktık. 

İlk karşımıza çıkan demir kapının üst bölmelerinden en uygun parmaklığı 
tespit ederek kesmeye başladım. Var olan engelleri bildiğimiz için hazırlık- 
lıydık. Demir parmaklığı kesmek çok zor görünüyordu. Elimizdeki testereler 
çok küçük olduğundan kesim işlemi çok yavaş ilerliyordu. İlk parmaklığı bir 
saatte kesmiştim. İlk engelin aşılması hepimize büyük bir moral vermişti. Bu 
arada fare sesleri arttığı gibi, karanlıkta sağa sola atlayan farelerden bazıları 
ellerimize ayaklarımıza dolaşıyordu. İkinci kapının parmaklığını kesmek için 
Cengiz ile birlikte yukarıya doğru tırmanmıştım. Bir saat içinde ikinci kapının 
parmaklığını da kesmiş, son kapı engeline doğru ilerliyorduk. 

Sessizliğin ve korkunun hâkim olduğu ortamlarda birilerinin yanında ol- 
duğunu hissetmek insana güven veriyordu. Karanlık dahi olsa, hissettiğin bir 
çift göz, tuttuğun bir el, dokunduğun bir vücut, insana yalnız olmadığını ha- 
tırlatıyordu. Yalnız olmamak, kendine olan güvenini ve cesaretini artırıyordu. 
İşte biz de bu histen aldığımız güçle hareket ediyorduk. Uzun bir uğraştan 
sonra, üçüncü kapı engelini de aşmış, füze hücrelerinin ortasındaki mazgal 
koridoruna ulaşmıştık. 

Tünelin başlangıç noktasına, füze mazgallarının açıldığı koridordan 30 
metre kadar ilerleyerek varılıyordu. Tünel girişi, bizden önce bazı arkadaş- 
lar tarafından sadece füze hücresinin alt duvar sütunu delinmiş, zemin be- 
tonu 1 metre kadar kazılarak bırakılmıştı. 

Füze mazgallarının açıldığı boşluğa varınca gördüğümüz manzara bizleri 
şaşkına çevirmişti. Füze hücreleri kullanılmadığı için, idare bu koridoru iptal 
etmiş, mazgal koridorunun girişi demir kapıyla kapatılıp, dört tarafı sıkıca 
kaynaklanmıştı. Büyük bir heyecan ve umutla yöneldiğimiz tünelin girişi, 
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açılması mümkün olmayan bir engelle ortadan kaldırılmıştı. Çaresizlik ve 


umutsuzluk içerisinde yeniden koğuşa döndük. 


Güneşin, doğarken yaydığı kızıllığı özlüyorum 

Koğuşa döndüğümüzde saat sabahın beşiydi. Tüm arkadaşlar horultular 
içerisinde uyuyordu. Üzerimizdeki pis koku etrafa yayılmıştı. Elbiselerimizi 
çıkardık ve çamaşır yıkadığımız plastik leğenlere ısladık. Banyoda temizlen- 
mek için, tahtadan ve tenekeden yaptığımız elektrikli su ısıtıcısıyla ısıttığımız 
suyla banyo yaparak temizlendik. Az da olsa umut bağladığım bu yolun daha 
başlangıçta ukanması moralimi bozmuştu. Tünel kazmak için en uygun alan 
orasıydı. Çünkü bu alanlar cezaevi tarafından kullanılmayan ve kısa zaman 
içinde de kullanılma olasılığı olmayan alanlardı. Koğuşlarda böyle bir deneme 
yapmamız mümkün görünmediği gibi kısa süre içerisinde yakayı ele verirdik. 

Banyodan çıktığımda arkadaşların çay demlediğini ve beni beklediğini 
gördüm. Ortalık yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı. Pencere kenarında dı- 
şarıyı gözetlerken, uykusuzluğuma rağmen kendimi zinde hissediyordum. 

Alacakaranlığın o hoş görüntüsü beni alıp çocukluğuma götürmüştü. Özel- 
likle yazın, iş güç zamanı, annem tüm kardeşlerimi, büyük-küçük demeden 
sabahın alacakaranlığında kaldırır ve hep beraber tarlanın yolunu tutardık. 
Annem bizleri kaldırırken adlarımızı birbirine karıştırır, tüm kardeşlerimin 
adını baştan aşağı saymaya başlardı. Güneş doğmadan tarlaya ulaşır, çoğu 
zaman güneşin doğuşunu tarlada çalışırken izlerdim. Güneşin doğmadan 
önce etrafına yaydığı kızıllığın o muhteşem görüntüsü çocuk yüreğimde muh- 
teşem bir coşku yaratırdı. Güneşle birlikte etrafa yayılan kuş ve böcek sesleri 
kulaklarımda yankılanırdı. Güneşin doğarken ufku yararak yükselmesi, önce 
gözlerime ardından ayaklarıma vuran güneş ışıklarının etrafa yaydığı enerji, 
beni alır bambaşka dünyalara götürürdü. Ellerimi gözlerime siper eder, hep 
bu tabloyu seyre dalardım. Burada kaderime razı gelirsem daha uzun bir süre 
de güneşin doğuşunu izlemem mümkün olmayacaktı. 

“Güneşli güzel günler görmek” için girdiğimiz bu mücadelede karanlık- 
lar içerisine hapsedilmeyi hazmedemiyordum. Üstelik ne kadar ceza alaca- 
ğımı bilemediğim gibi, kısa süre içerisinde dışarı çıkmam da mümkün 
değildi. Dışarıda kıran kırana süren, her gün onlarca insanın öldüğü günler 
pek hayra alamet görünmüyordu. Eli kolu bağlı bir şekilde ceza tüketmek 


çok zordu ve cezaevinde eli kolu bağlı yatmak bana göre değildi. 
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Kavga nasıl bitirilir: 

“Kavgayı ayırmayız, ilk saldırana saldırırız” 

Arkadaşlar, çaylarını içtikten sonra yataklarına uzanmak için koğuşa çık- 
mışlardı. Gece boyunca uyumadığım halde, uykumun olmadığını hissettim 
ve koğuşa çıkmaktan vazgeçtim. Birazdan sabah çorbası gelecekti. Koğuş 
nöbetçisi sabah çorbasını almak için kalkmıştı. “Bari çorba da çorbaya ben- 
zese” diye düşündüm. Kapıda gardiyanın, “Nöbetçi, çorba” diye seslendiğini 
duyduğumda koğuş nöbetçisine haber verdim. Çorbanın üzerinde siyaha 
yakın bir renkte yarım parmak kalınlığında yağ tabakası vardı ve çok kötü 
görünüyordu. Bu çorbalar sanki yemek için değil de özellikle yenilmemesi 
için yapılıyordu ve ancak özel bir terbiyeden geçirildikten sonra yenilebile- 
cek duruma getirilebiliyordu. 

Kafam hâlâ tünelin girişine ulaşmanın yollarını aramakla meşguldü. Hüc- 
releri gözümün önünde canlandırmaya çalışıyordum. Füze hücrelerine ulaş- 
manın mutlaka başka bir yolu olmalıydı. İki yoldan hücrelere ulaşma 
şansımın olduğunun farkına vardım. Bu yollardan bir tanesi, sübyan koğuşu, 
diğeri de B1 koğuşuydu. Sübyan mahkumların kaldığı koğuşuyla B1 koğuşu 
birbirine paraleldi. Bu hücrelere ulaşmak için her iki koğuş da kullanılabi- 
lirdi. Sübyan mahkumlarla, siyasilerin ilişkileri çok iyiydi ama gizliliği sağlama 
açısından sübyan koğuşu pek istikrarlı değildi. Geriye B1 koğuşu kalıyordu. 
Yalnız B1 koğuşundaki siyasi hareketin buna müsaade etmesi çok zor gö- 
rünüyordu. 

BI koğuşunda TKP (Türkiye Komünist Partisi), İGD (İlerici Gençler Der- 
neği) ile az sayıda Birlik Yolu davasından yatan tutuklular kalıyordu. Bu 
koğuş diğer koğuşlardan ayrı girişi olan, ziyaretçi kabinlerinin yanındaki ko- 
ridora açılan, diğer koğuşlarla hiçbir bağlantısı olmayan, ziyaretçi günü dahi 
ayrı olan bir koğuştu. Burası sanki cezaevinden ayrılmış özerk bir bölge gi- 
biydi. TKP'nin, Anti-Sovyetik ve Maocu gruplarla olan çelişkilerinden dolayı, 
içeride meydana gelecek çatışmaların önlenmesi için, bu grupları bu koğuşa 
yerleştirmişlerdi. 

O dönemdeki siyasi hareketler arasındaki gerginlikler ve çatışmalar o 
kadar ilginçti ki, bugün yaşayanlar bu çatışmaları anlamakta bir hayli zorla- 
nabilirler. B9 ve B10 koğuşlarında kalan gruplardan “Devrimci Proletarya” 
ve “Halkın Kurtuluşu”, her gün birbirleriyle kıyasıya kavga ederlerdi. Dev- 
rimci Proletarya, Halkın Kurtuluşu'ndan ayrılan bir gruptu. Farklılıklara ta- 
hammülü olmayan bu gruplar, havalandırmada birbirlerine acımasızca 
saldırarak, birbirlerinin kafasını gözünü dağıtırlardı. Diğer siyasi gruplar da 
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bu kavgaları önlemek için onların aralarına girerlerdi. Bu kavgalar öylesine 
bıktırıcı bir hal almıştı ki, sonunda diğer siyasi hareketler aldıkları bir ka- 
rarla, “artık kavgayı ayırmayacaklarını, ilk saldıran gruba, haklı olsun olma- 
sın, topluca saldıracaklarını” bildirdiler. Bu kararın bu gruplara tebliğinden 
sonra, kavgalar bir daha olmadı. 

Eşitlik, özgürlük, savaşsız, sınıfsız ve sınırsız bir dünya için mücadele edi- 
yorduk ama iç kavgalarımızı ancak böyle durdurabiliyorduk. 


Kaçış için tek yol BI koğuşu. 

Kim kalıyor? TKP'liler 

BI koğuşunda kalan TKP'li tutuklularla en sıcak ilişki bizimdi. Örgüt an- 
layışlarımız, mücadele tarzlarımız farklı olmasına rağmen sağlıklı bir diyalo- 
gumuz vardı. BI koğuşunda kalan tutukluların büyük çoğunluğu bildiriden, 
pankarttan veya öğrenci olaylarından geldiği için en fazla altı ay tutuklu ka- 
lıyor ve ardından tahliye ediliyorlardı. Özellikle bu koğuşta firar edecek ko- 
numda olan pek bir kimse yoktu. Bu durumun bizim için bir dezavantaj 
olacağını düşünüyordum. Füze hücrelerinden tünel çalışmasına başlamak 
için, BI koğuşu dışında hiçbir şansımızın olmadığı görünüyordu. Bu koğuş- 
taki siyasi temsilcinin, kendi koğuşlarının kullanılmasını onaylaması zor bir 
ihtümaldi. Yine de TKP'nin siyasi temsilcisiyle görüşmekte fayda vardı. 

BI'deki siyasi temsilciyle görüşmenin sorumluluğunu Günay üzerine aldı. 
Bu görevi alırken de o arkadaşları ikna edebileceğine inanıyordu. Bazı ar- 
kadaşların görüşleri ise BI'de kalan TKP'lilerin böyle bir eyleme izin ver- 
meyecekleri, izin vermedikleri gibi, böyle bir eyleme engel olmaya dahi 
kalkışacakları yönündeydi. Önyargılı olumsuz düşüncelere rağmen, görüş- 
menin yapılmasında sakınca görülmüyordu. 

Öğleden sonra Günay görüşmeye gittiğinde heyecanlı bir bekleyiş başla- 
mıştı. İki saat sonra Günay geri döndü. Yüzündeki ifade umut vericiydi. Gö- 
rüşmenin olumlu geçtiğini, o arkadaşların her türlü yardımı yapmaya hazır 
olduğunu bildiriyordu. Olumsuz düşünen önyargılılar yanılmıştı. Şimdi geriye 
bir sorun kalıyordu. Bu eylem çok kişi tarafından bilinmemeliydi. 

Görüşmeden 1 gün sonra, Günay ile beraber B1 koğuşuna giderek, TKP'li- 
lerle tanıştığımda umudum biraz daha artmıştı. TKP'nin temsilcisi ve aynı za- 
manda BI koğuş sorumlusu Gültekin bana, “her gün BI koğuşuna gelip 
gitmemin dikkat çekeceğini, onun için arzu edersem, bu koğuşta kalabilece- 
ğimi” söylüyordu. Bu öneri karşısında olağanüstü duygulanmıştım. Pasifist, 
revizyonist bir çizgide gördüğümüz bu insanların cesaretleri beni şaşırtmıştı. 
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Ne diyeceğimi bilemiyordum. B8'de alıştığım ve çok sevdiğim birçok ar- 
kadaşı terk edip yeni tanışacağım, duygularını, düşüncelerini, davranışlarını 
hiç bilmediğim insanlarla kalacaktım. Yalnız B8 koğuşunu terk ederken de 
dikkat çekmemem gerekiyordu. Fakat onun bahanesini yaratmak çok zor 
değildi. Hemen kafamda bir senaryo uydurdum. B8 koğuşuna döndüğümde 
arkadaşlarımla bir tartışma çıkaracak, bu tartışmayı koğuşa yayarak, “anlaşa- 
mıyoruz” bahanesiyle B8'i terk edecektim. 

Böylesine büyük bir risk ve sorumluluk içeren bu eylem için destek veren 
arkadaşların kararlılıklarını görünce, kendimi daha da güçlü hissetmeye baş- 
lamıştım. Yalnız değildik." 

Gültekin'in tahliyesi yaklaşmıştı. Onun yerine temsilci olacak Sefa, çocuk 
denecek yaşta olmasına rağmen, aynı kararlılık ve cesaret içerisinde oldu- 
gunu davranışlarıyla gösteriyordu. Daha önceki olumsuz düşüncelerimden 
utanç duyuyordum. Bu güzelim insanların fedakarca davranışlarına karşı 
içimden büyük bir sevgi seli akıyordu. Pasifist gördüğüm o hareketin üyeleri 
veya sempatizanı olan bu çocukların örnek davranışı, coşku ve heyecanı, 
hiçbir çıkar gözetmeden kendilerini riske etmeleri, yüreğimde derin izler bı- 
rakmıştı. 

Bu davranışlar beni düşündürecek ve gelecekte bana çok şey kazandıra- 
caktı. 


Bı koğuşu ve yeni arkadaşlarım 

2 gün sonra, B8'deki arkadaşlardan biriyle bahaneden sert bir tartışmaya 
giriştim ve akşama doğru eşyalarımı toparlayarak koğuşu terk edip, BI ko- 
ğuşunun yolunu tuttum. B1 koğuşuna geldiğimde Gültekin'in tahliye oldu- 
ğunu söylediler. Komün sorumluluğu Sefa'ya kalmıştı. Bin en güzel 
yataklarından bir tanesini bana verdiler. 

Eşyalarımı yerleştirdikten sonra havalandırmaya çıktım. Sefa beni Bülent, 
Cumhur ve Yahya ile tanıştırdı. Nöbetçiler yemek düzeni alınması için uyarı 
yapıyorlardı. Kendimize boş bir yer bulup oturduk. Koğuşta bulunan diğer 
tutukluların gözü, davetsiz misafirin üzerindeydi. Bunun farkına varan Sefa, 
tüm koğuşa bir açıklama yapmak zorunda kaldı. 

Sefa, sakin bir dille yaptığı açıklamayla, “daha önce, B8'de kaldığımı, fakat 


11. Çok uzun yıllar sonra, o dönem böylesine cesur bir kararı veren Gültekin ile aynı 
partinin, ÖBP'nin saflarında yan yana mücadele edeceğimi o zaman kırk yıl dü- 


şünsem aklıma getiremezdim. 
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kendi arkadaşlarımla birtakım sorunlar yaşadığımı, o yüzden de bundan 
böyle BI koğuşunda kalacağımı, herkesle aynı hak ve hukuka sahip oldu- 
gumu?” belirttiğinde, üzerimdeki meraklı bakışlar kısmen de olsa azalmıştı. 

BI koğuşundaki ilk 2 günümü sohbetle ve tanışmayla geçirdim. Artık daha 
fazla beklemeye gerek yoktu. Tünelin plan ve programı kafamda hazırdı. 
Büyük bir ihtimalle bu eylem başarıya ulaşacak ve cezaevinde bulunan tüm 
ağır cezalılar bu firardan yararlanacaktı. Görünen oydu ki Sefa ve arkadaşları 
da bu eylemin hem organizatörü hem de uygulayıcıları olmaya adaydı. 

Sefa, Bülent, Cumhur ve Yahya'nın tünel çalışmasında görev alabilece- 
ğini belirtti. Bülent, on yedi yaşında, Cumhur ve Yahya yirmi yaşlarındaydı. 
Bülent, Sefa ile birlikte bildiri dağıtma eyleminde yakalanmıştı. Cumhur ve 
Yahya siyasi değildi ama İGD ile dışarıdan bağlantıları vardı. Bu kişiler ci- 
nayetten tutukluydular ve ağır ceza alacakları kesindi. Yani onlar da bu firar 
eyleminden yararlanmak istiyorlardı. 

BI koğuşuna taşınalı 3 gün olmuştu. Bugün füze hücrelerine giriş için ha- 
zırlıklara başlamamız gerekiyordu. Başlangıçta gerekli olacak tüm malzeme- 
leri hazırlamak için sabırsızlanıyordum. Gerekli malzemelerin listesini 
yapmıştım. Başlangıçta testere, tuzruhu, keser, tornavida, murç benzeri bir de- 
lici, plastik leğen, demir yapıştırıcı, kova, el feneri, battaniye parçaları ve faraş 
gerekliydi. Elimizde önceden temin ettiğimiz çok sayıda demir testeresi mev- 
cuttu. Tuzruhu tuvalet temizliğinde kullanıldığından, her an kantinde bulabi- 
lirdik. Plastik leğen, kova, faraş, battaniye parçaları, el feneri koğuşta bulunan 
malzemelerdi. Keser daha önce marangozhanede çalışan bir arkadaş tarafın- 
dan koğuşta alıkonulmuştu. Delici alet yine önceden tedbir olarak zulada bu- 
lunuyordu. Demir yapıştırıcı da özel ilişkiler kullanılarak elde edilmişti. 


Tünel kazı planı 

Sefa, nasıl bir plan yaptığımı merak ediyordu. Anlatmaya başladım. Tü- 
nelin başlangıç noktasının, sübyan koğuşu tarafındaki füze hücresinin tuva- 
letinin altına denk geldiğini tahmin ediyordum. B1 havalandırmasına bakan 
pencereden bir parmaklık keserek füze hücrelerine ulaşmak mümkündü. 
Füze hücrelerinden birbirine geçiş vardı. Sübyan koğuşunun havalandırma- 
sına bakan hücrenin tuvalet taşını söktüğümüzde tünelin başlangıç noktasına 
ulaşacağımızı sanıyordum. Başlangıç noktasına ulaştıktan sonra kısmi olarak 
rahatlayacaktık. Hücreler kullanılmadığı gibi hücreye giriş ve çıkış kapıları- 
nın, bizzat idare tarafından demir kapılarla, bir daha açılmamak üzere kay- 
nakla kapatılması, bize büyük bir avantaj sağlayacaktı. Özel bir ihbar 
olmadığı sürece, tünelin ortaya çıkma olasılığı yoktu. 
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Bu hücreler daha önceleri, idare tarafından disiplin cezası amacıyla kul- 
lanılan alanlardı. Siyasilerin Sağmalcılar'a sevkinden sonra, cezaevi içinin tüm 
denetiminin siyasi mahkumlara geçmesiyle birlikte, idarenin bu alanları kul- 
lanma şansı azalmıştı. İdare ya bizimle çatışacak, koridor kapılarını kapata- 
cak, her yana nöbetçi veya gardiyan koyacaktı ya da iç denetimi bizim 
inisiyatifimize bırakacaktı. İdarenin tercihi, iç denetimi bize bırakmak oldu. 
Bu durumda gece gündüz çalışma imkanımız vardı. Sefa ile sohbet ederken 
Bülent ve Cumhur bize doğru yaklaşıyordu. Onlara bu akşam çalışmaya baş- 
layacağımızı bildirdiğim an üçünün de gözleri heyecanla parladı. 


Tünelin başına yolculuk 

Sefa, akşam sayımı için gelen gardiyanı, havalandırmanın koridora açılan 
kapısında karşıladı. Gardiyan sayım için içeri dahi girmedi. Dış kapıda sadece 
Sefa'nın yazdığı kağıttaki mevcudu kendi elindeki listeyle karşılaştırmasını 
yaptı ve “iyi akşamlar” dileyerek kapıyı kilitleyip uzaklaştı. Sefa, sayım mev- 
cudunu bildirmiş ve koğuşa dönmüştü. Akşam yemeği için hazırlıklar yapı- 
lıyordu. Akşam yemekten sonra hücreye giriş için çalışmalara başlayacaktık. 
Sefa, yemek sırasında, tüm koğuşa hitaben, “komünün işleyişi ve sorunla- 
rıyla ilgili bir toplantı yapılacağını, herkesin bu toplantıya katılması gerekti- 
ğini” açıkladığında saat yediyi gösteriyordu. Yemeğin ardından tünel ekibi 
olarak havalandırmaya çıkmıştık. Yemekhanedeki tutuklular bir taraftan ma- 
saları toplamaya diğer taraftan da toplantı düzeni almaya başlamışlardı. 

Sefa yemekhaneden havalandırmaya açılan kapıyı kapatarak, idare tara- 
fındaki giriş kapısını kontrole gitti. Her şey normal görünüyordu. Cebimdeki 
demir testeresini çıkararak çalışmaya başladım. Hücre penceresinin par- 
maklığını keserken, Bülent bir taraftan benim çalışmamın görülmemesi için 
önümü kapatıyor, bir taraftan da dikkat çekmemek için Cumhur ile sohbet 
ediyordu. Yahya dış kapıyı gözetlemek için kalmıştı. Yaklaşık yarım saatlik 
bir sürede tek parmaklığın alt tarafını kesmiştim. Sıra parmaklığın üst tara- 
fını kesmeye gelmişti. Sefa, komün toplantısına ara vermiş, yanımıza gelerek, 
meraklı ve heyecanlı bakışlarla bizi izliyordu. Parmaklığın bir tarafının ke- 
sildiğini gören Sefa, sevinçle, “Biraz sonra toplantı bitiyor, yemekhane boş- 
altılacak, çay hazır, sizi bekliyoruz” diyerek koğuşa dönmüştü. 

Parmaklığın üst tarafını kesmek alt tarafını kesmekten biraz daha zordu. 
Alt tarafı kesilen parmaklık, testerenin zoruyla sağa sola sallanıyor bu da tes- 
terenin izini kaybetmesine yol açıyordu. Bülent elini arkadan uzatarak par- 
maklığın fazla sallanmasını engelliyordu. Bir saatlik bir uğraştan sonra, 
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parmaklığın üst tarafı da kesilmiş, hücreye giriş için hiçbir engel kalmamıştı. 
Parmaklığı yerine yerleştirip Sefa'nın çay daveti için yemekhaneye girdiği- 
mizde Sefa'dan başka hiç kimse yoktu. 

Sefa, bardakları hazırlamış, çayın yanına büyükçe bir paket bisküvi çı- 
karmıştı. Parmaklarım demir tozundan dolayı simsiyah olmuş, başparmakla 
işaret parmağım epeyce bir kan toplamıştı. Ellerimi yıkadıktan sonra, karşı- 
lıklı olarak çaylarımızı keyifle yudumlamaya başladık. Hepimizin gözlerinde 
büyük bir umut ve heyecan vardı. Bülent, yüzünde hiç gülümsemesi eksik 
olmayan, güldüğü zaman karnından gülerek kahkahalar atan, espri yeteneği 
alabildiğine gelişmiş bir çocuktu. İçten ve sıcak çocuklardı. Özellikle sev- 
giyle bakan bir çift gözü üzerinde hissetmek muhteşem bir duyguydu. Bu in- 
sanlar benim geleceğe ilişkin umudumu iyice artırmıştı. 

Çaylarımızı yudumlarken öylesine sohbete dalmıştık ki, saat on ikiye ge- 
liyordu. Şimdi sırada füzenin içerisine girip keşif yapmak vardı. 

Sefa önden çıkarak dış kapıyı kontrol etmiş, her şeyin normal olduğunu 
bildirmişti. Parmaklığı yerinden söktüm. Elimizde mumlar, el feneri, tuzruhu, 
keser ve diğer malzemeler vardı. Diğer arkadaşlarla beraber hücreye adım 
atarken, özgürlüğe doğru ilk ve büyük adımı attığımı düşünüyordum. Par- 
maklığı eski yerine yapıştırdık ve aramızdaki parolayı belirledik. 

Sefa, herhangi bir tehlike yoksa, demire bir kez vurup kısa bir ıslık, teh- 
like varsa, demire peş peşe birkaç kez vurup, birkaç kez ıslık çalacaktı. Sefa, 
“Hadi size kolay gelsin” diyerek koğuşa yöneldi. Gecenin karanlığında ses- 
sizce parmak uçlarına basarak, yolumuzu aydınlatan el feneriyle eğile eğile 
füzeyi keşfetmeye başladık. 

Hücrelerde ışık olmamasına rağmen, dış mazgaldan ve havalandırmaya 
bakan pencerelerden sızan ışık, hücre içerisini kısmi de olsa aydınlatıyordu. 
Füze hücreleri birbirinin aynı olan iki kısımdan oluşuyordu. İki hücrenin or- 
tasında 1 metre genişliğinde, uzunluğu koğuş boyunca uzanan bir mazgal 
vardı. Her iki hücre de iki katlıydı ve üst kata merdivenle çıkılıyordu. İki 
hücrenin arasında dışarıya bakan, kalın parmaklıklarla, üç-dört kat sık tellerle 
örülmüş kapı büyüklüğünde, içeriden bakınca dışarının görüldüğü mazgal 
penceresi vardı. Bunlar mazgal boşluklarıydı. Bu mazgallardan baktığımızda 
dışarısını rahatlıkla görebiliyorduk. Özellikle üst katta dışarıda akan hayatı iz- 
lemek epeyce zevkliydi. Gecenin karanlığında füze hücresinden dışarıyı iz- 
lemeye dalmıştık. Öylesine dalmışım ki bir an kendimi dışarıdaymış gibi 
hissettim. Diğerleri de aynı duygular içerisindeydi galiba. Elinde şarap şişe- 
siyle bir sarhoş türkü söyleyerek yalpalıyor, el ele tutuşan bir çift, acele bir 
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yere yetişmek istercesine, hızlı adımlarla yürüyordu. Cezaevi avlusunda nöbet 
tutan askerler, nöbet güzergahlarında programlanmış robotlar gibi bir ileri bir 
geri gidip geliyorlardı. 

Mazgal penceresinden dışarıyla ilgili her şeyi kontrol etme şansımız vardı. 
Bu durum bizim lehimizeydi. Eğer bir eylemde her şey eylemcilerin kontro- 
lündeyse tehlike çok az demekti. Füze hücrelerinden bir tanesi de sübyan 
koğuşuna bakıyordu. Yaptığımız hesaba göre sübyan koğuşuna bakan füze 
hücresinin tuvaletinin taşını sökerek tünelin girişine ulaşabileceğimizi sanı- 
yordum. 

Hücrenin içerisinde çalışırken görülmemiz imkansızdı. Hücre duvarının 
yüksekliğinden dolayı, havalandırmadan bakanların bizleri görme ihtimali 
yoktu. Yalnız gündüzleri hücreye girip çıkarken dikkat etmemiz gerekiyordu; 
sübyanların havalandırmasına bakan pencerenin yanından geçerken, süb- 
yanlar tarafından görülme riskimiz vardı. Geceleri değil de gündüzleri bu 
riski göz önünde bulundurmamız gerekiyordu. 

Getirdiğimiz tüm malzemeleri, çalışacağımız hücrenin içerisine taşıyarak, 
uygun bir şekilde yerleştirdik. Tuvalet taşının çevresine tuzruhunu boşalttı- 
gımızda beton fıkır fıkır kaynamaya başlamıştı. Ortalığı beyaz bir dumanla, 
dayanılmaz bir koku kapladı. Tuzruhunun kokusu hepimizi iyice sersemlet- 
mişti. Kendimizi hızla mazgal boşluğuna attık. 

Çevreye büyük bir sessizlik hâkimdi. Etrafı kontrol ettikten sonra, duvar 
kenarına yan yana oturarak birer sigara yaktık. Demir parmaklığa bir kez 
vurulup ıslık çalındığı duyuldu. Bülent, yerden sürünerek BI tarafındaki hüc- 
reye yöneldi. Sefa bize çay ve bisküvi getirmişti. Bülent'in arkasından sürü- 
nerek BI tarafındaki hücreye doğru yöneldik. Ay ışığı havalandırmayı 
aydınlatıyordu. Sefa'nın gülümsemesi ay ışığıyla birleşince içimin aydınlan- 
dığını hissettim. 

Sefa çayları bıraktı ve koğuşa döndü. Çaylarımızı içerken, Bülent toprak 
sorununun nasıl çözüleceğini merak ediyordu. 

Çıkan toprağın gizlenmesi çok kolaydı. Hücrelerin dışındaki koridorlara, 
hücrenin iç kısımlarına, üst katlara, dış mazgal boşluğuna ve tuvaletin önün- 
deki set duvarının dip kısımlarına gizlememiz mümkündü. Havalandırma ta- 
rafından bakılsa dahi, sadece pencere hizasındaki koridor görünüyordu. 
Şimdilik zorlanacağımız tek şey, tuvalet taşını söktükten sonra karşılaşacağı- 
mız beton engelini aşmaktı. Beton aşıldıktan sonra toprağı kazmak kolaydı. 
Çalışmalara akşam sayımından sonra başlayıp sabaha kadar sürdürmeyi dü- 
şünüyorduk. Başlangıçta gündüz çalışmak riskli bir durumdu. Çünkü her an 
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arama olasılığı vardı. Gerçi BI koğuşundaki arkadaşların gardiyanlarla iliş- 
kileri çok iyiydi. Arama yapılmadan önce haberleri oluyordu ama biz yine de 
hiçbir şeyi şansa bırakmak istemiyorduk. O yüzden, başlangıçta sadece ge- 
celeri çalışmanın daha doğru olacağını düşünüyordum. Zaten sabaha kadar 
çalışacağımız için, gündüz uyumak ve dinlenmek zorunda kalacaktık. 

Tuzruhunun yarattığı tahribatı görmek için tekrar hücreye girdiğimizde, 
gecenin karanlığını ve sessizliğini, dışarıdaki nöbetçilerin öttürdükleri düdük 
ve tekmil sesleri bozmuştu. Bir asker, “Duuur, parola” diye bağırıyordu. Pa- 
rolayı verenin sesi duyulmuyordu ama kısa bir sessizliğin ardından, asker 
künyesini sıralıyor ve “Bir-üç nöbetçisiyim, nöbetimde vukuatım yoktur ko- 
mutanımmm” diye haykırıyordu. Bülent'in, “Hele tünel bitsin, vukuatın var 
mı yok mu göreceğiz” esprisinin üzerine kahkahayı patlatmış, gülme krizine 
girmiştik. 

Tuzruhunun etkisi kısmi olarak geçmiş, tuvalet taşının kenarları eskiye 
oranla yumuşamıştı. Çalışma sırasında fazla ses çıkmaması için, keseri bat- 
taniye parçalarıyla sardım ve murçla, tuvalet taşının kenarını oymaya başla- 
dım. İki saat içerisinde tuvalet taşını yerinden sökmüş, çıplak betonla karşı 
karşıya kalmıştık. Şimdi sıra betonu parçalamaktaydı. Betonu delmenin kolay 
olmayacağı görünüyordu. Elimizde kalan son tuz ruhu şişelerini de beton 
üzerine boşaltıp, hızla hücreyi terk ettiğimizde ortalık aydınlanmaya başla- 
mıştı. Birbirimizin peşinden sürünerek pencereye doğru gittik. Sefa'yı uyar- 
mak için parmaklığa bir kez vurup hafif bir ıslık çaldığımda, Sefa'nın 
ayaklarının ucuna basarak hızla yaklaştığını gördüm. Sefa, dış kapıyı kont- 
rol ettikten sonra “Çıkabilirsiniz” işaretini veriyordu. Parmaklığı yerinden 
söküp, birbirimizi takip ederek havalandırmaya çıktığımızda sabahın serin- 
liği yüzümüzü yalıyordu. Parmaklığı yerine yapıştırıp koğuşa doğru yöneldik. 
Sefa'nın bakışlarında gelişmeleri merak eden kaygılı bir ifade vardı. Yemek- 
hanede kısa bir süre sohbetten sonra yatakhaneye çıktık. Tüm koğuş derin 
bir uykudaydı. 

Uykusuzluk, yorgunluk ve tuzruhunun yarattığı bitkinlikle yatağa uzan- 
dığımda uykuya dalmak zor olmadı. 


“Anti-Sovyetikleri götürmeyin” 

Koğuş nöbetçisinin, “Arkadaşlar, kahvaltı hazır” sesiyle uyandığım zaman, 
uykusuzluğuma rağmen kahvaltıya inmek gerektiğini düşündüm. Koğuşta- 
kilerin dikkatini çekmemeliydik. Zaten komün kuralları gereği, herkesin za- 


manında kahvaltıda ve yemekte bulunması gerekiyordu. Elimi yüzümü 


110 | ZAMAN ZİNDAN İÇİNDE 


yıkayıp yemekhaneye indim ve arkadaşların yanına oturarak kahvaluya baş- 
ladım. Kahvaltı sonrası havalandırmaya çıktım. Arkadaşlar hâlâ dün gecenin 
heyecanını yaşıyorlar ve bir an önce kaldığımız yerden devam etmek için 
sabırsızlanıyorlardı. 

Tünel ekibi olarak havalandırmada volta atmaya başlamıştık ki sessizliği 
bozan Sefa oldu. 

Bana dönerek, “Bu işi başarabilecek misiniz” diye sordu. Büyük bir ihti- 
malle başaracağımızı, buradan cezaevini boşaltacağımızı, bu başarıda en 
büyük payın B1'e ait olacağını dile getirdim. Sefa'nın yüzü aniden ciddileş- 
mişti. Önce buna bir anlam veremedim. Sefa, çocuk yaşının üstünde bir cid- 
diyetle, “Hocam bunu başaracağınızdan eminim, yalnız bizim de sizden bir 
isteğimiz olacak” dediğinde soran gözlerle Sefa'ya baktım. Sefa duraksaya- 
rak, duygulu bir sesle, “Bakın, biz bu tünelin başarılması için elimizden ne 
geliyorsa yapacağız, her türlü riski göğüsleyeceğiz, fakat bu tünelden gider- 
ken, anti-Sovyetikleri (Maocuları) götürmeyeceksiniz” ricasında bulunuyordu. 

Bu duruma fazla şaşırmadım. TKP'lilerin bu konudaki hassasiyetini anlı- 
yordum. Çünkü anti-Sovyetik dediği hareketlerin içerisinde, TKP hareketine 
karşı suç işlemiş insanlar vardı. Onların bu hassasiyetlerini anlayışla karşıla- 
dığımı belirttim. Zaten başlangıçta o hareketlerin tünel kazma eyleminden 
haberleri yoktu. İleride tünelden haberdar edilecek komitenin bu konuda 
nasıl bir tavır belirleyeceğini bilmiyordum. Şimdiden böyle bir olayı da dü- 
şünmek istemiyordum. Diğerlerine dönerek, “Ben uyumaya gidiyorum. 
akşam kaldığımız yerden devam edeceğiz, o yüzden uyumamız lazım” di- 
yerek kalktım; ekipteki arkadaşlar da beni izleyerek koğuşa girdiler. 

Yatağıma uzandığımda kendimi çok rahat ve güçlü hissettiğim gibi, bu ey- 
lemin başarılmaması için hiçbir engel görmüyordum. Daha şimdiden dışarı- 
sını hayal etmeye başlamıştım bile. Çocukluğumun geçtiği uçsuz bucaksız 
Elbistan Ovası'nı, ilkbaharda doğanın uyanışını, köyün tertemiz havasını ve 
suyunu, her yanında yeşil bir hayat fışkıran toprağın bereketini düşünmeye 
başladım. Yedi aydır tutuklu olmama rağmen, yoksulluktan dolayı görüşüme 
dahi gelemeyen gözü yaşlı annemin hıçkırıkları gözümde canlanmaya baş- 
ladı. Bu hayallerle oyalanırken, bir anda annemin beni bağrına basarak kok- 
ladığını hissediyordum ki uykuya dalıverdim. 


Sıra geldi iğneyle beton kırmaya 
Uyandığımda akşam olmuştu. Hemen elimi yüzümü yıkadım, elbiselerimi 
giydim ve aşağıya indim. Gardiyan dış kapıda “Sayım” diye sesleniyordu. 
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Sayım formalite gereği yerine getirildi. Gardiyan, yine Sefa'dan koğuştaki 
mahkum sayısını alarak “İyi akşamlar” dileyip gittiğinde yemek hazırlıkları 
başlamıştı. Yemekten sonra işimize kaldığımız yerden devam edecektik. Ye- 
mekhanede ilk sıralara biz oturduğumuz için, yemek ilk bizlere veriliyordu. 
Çabucak yemeğimizi bitirip tünel ekibi olarak havalandırmaya çıktık. Sefa 
dış kapıyı kontrol etti ve her şeyin normal olduğu işaretini verdi. Parmaklığı 
yerinden sökerek hücreye girmiş, parmaklığı eski yerine yapıştırmışım. 

Bir gün önce tuzruhuyla yumuşattığımız betonu büyük bir heyecanla par- 
çalamaya çalışırken, Cumhur, mazgal boşluğunda dışarıdaki askerleri gözet- 
liyordu. Betonu delmek için kullandığımız demir alet ve kesere sardığımız 
battaniye parçaları keserin çıkardığı sesi azaltıyordu. Betonu parçalamak çok 
kolay görünmüyordu. Zaten ses duyulur korkusuyla istediğimiz gibi çalışa- 
mıyorduk. Betonu kırmaya çalışırken, sağa sola sıçrayan beton parçaları, 
bazen muma çarpıp söndürüyor, hücre içerisini karanlığa boğuyordu. El fe- 
nerinin arkasına bir ip bağlayarak, ipi tavandaki elektrik duyundan aşağıya 
doğru salladım. Fakat pil durumundan dolayı el fenerini sürekli kullanamı- 
yordum. Saat gece on ikiye doğru Sefa'nın işaretiyle dışarı çıktığımızda, Sefa, 
çay ve yiyecek bir şeyler getirmişti. O yorgunluktan sonra büyük bir bardak 
çay içmenin keyfini tarif etmek mümkün değildi. 

Çay ve sigaralarımızı büyük bir keyifle içtikten sonra tekrar çalışmaya ko- 
yulduk. Yaptığımız iş iğneyle kuyu kazmaya benziyordu. Sabahın altısına 
kadar betonu kırmaya devam ettik ama çok fazla yol alamadık. Elimizde var 
olan son tuzruhunu da betona dökerek, koğuşa doğru yöneldiğimizde, Sefa 
büyük bir merakla bizi bekliyordu. Çıkardığımız gürültü duyulur korkusuyla 
çalışamadığımızı, yoksa daha hızlı yol alabileceğimizi izah ettim. Bülent, gü- 
rültünün duyulmasını engelleyebileceğimizi dile getirdi. Bizler hücre içeri- 
sinde çalışırken, koğuştakilerin türkü, marş söylemeleri bizim daha rahat 
çalışmamızı sağlayabilirdi. Ertesi akşam bunu deneyecektik. Kısa bir üst baş 
temizliğinin ardından yataklarımıza uzandık. Her zamanki gibi yorgunluğun 
ardından uykuya dalmak zor olmadı. 


Tünelin başı göründü 

Akşam sayımından sonra çalışma bölgesinde yerlerimizi aldık. Beton biraz 
daha yumuşamıştı. Koğuşta eğlence başlamıştı. Coşkuyla söylenen şarkı türkü 
sesleri hücrelere kadar ulaşıyordu. Keserin çıkardığı tok ses, koğuştakilerin 
sesi tarafından bastırılıyordu. Koğuştakiler, Avusturya İşçi Marşı'nı öylesine 
coşkuyla söylüyorlardı ki “Biziz hayatı yaratan” mısrasının ardından hırsla be- 
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tona çaktığım demirin sonuna kadar gittiğinin farkına vardım. Sevinçle “Bu iş 
tamam” diye bağırarak Bülente sarıldım. Açtığımız deliğin çevresini genişle- 
terek el fenerini aşağıya doğru salladığımda yanılmadığımın farkına vardım. 

Tünelin başlangıç noktasının bulunduğu boşluğa ulaşmıştık. Açtığımız de- 
liğin çapı 60 santimetre kadardı. Delikten aşağıya doğru sarktım. Ayağım 
tümsek bir yere temas edince, diz üstü çökerek kendimi içeriye doğru bı- 
raktım. 

Daha önce tünelin başlangıç noktasını kazan arkadaşlar, mazgal duvarı- 
nın hemen yanından 1 metre kadar kazmış, çıkan toprağı da hemen girişe 
yığmışlardı. Tünel girişi hücrenin tuvalet alanının tam altında, 6 metrekare- 
lik, dört tarafı kapalı bir mahzendi. Bu alanda yaptığımız inceleme sonu- 
cunda idarenin daha önce bu tünel girişini tespit ettiği anlaşılıyordu. 

Tünele daha önce başlayan arkadaşlar, alt bodrumdaki mazgal boşlu- 
ğundan hareket ederek, dış duvara doğru giden mazgal koridorunun so- 
nunda hücre tuvaletinin altındaki duvarı delerek, tuvalet altındaki boşluğa 
ulaşmışlardı. Hücrenin altındaki bu 6 metrekarelik mahzene ulaşmak için 
duvarı bir adamın geçeceği genişlikte delmişlerdi. İdare, daha öncekilerin 
deldiği duvarı taşlarla örmüş, tünelin girişini kapattığı gibi, alt mazgal kori- 
dorundaki ve üst maltadaki'? demir kapıları da bir daha açılmamacasına kay- 
naklamıştı. Yani idare kendisine göre tünelin tüm giriş ve çıkış noktalarını 
kapatarak tedbirini almıştı. 


Tünelde işbölümü 

Mahzene indiğimde rutubet kokusunu iliklerimde hissetmeme rağmen, 
aylardır toprak görmemenin hasretiyle toprağı tırnaklarımla eşeliyor, toprak 
kokusunu ciğerlerime doğru çekiyordum. Rutubete rağmen toprak nefis ko- 
kuyordu. 

Bülent ve Yahya da aşağıya indiler. Hepsinin sevinçleri gözlerinden oku- 
nuyordu. Yorgunluğumuza rağmen, yukarıdaki malzemelerin hepsini aşa- 
ğıya indirip kazı işlemine bir an önce başlamak istiyordum. 

Tünelin girişinin çapı 1 metre civarındaydı. Daha önce kazı işlemini ya- 
panlar aşağıya doğru 1 metre kadar inmişlerdi. Elimizde bulunan tüm mal- 
zemeleri aşağıya taşıdık. Kazı işlemine başladığımızda, sevincimiz 
umudumuzu da artırıyordu. 


12. Koğuş kapılarının açıldığı koridor. 
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Ben tünelin içerisinde kazı işlemini yaparken, Bülent, çıkan toprağı plas- 
tik kovayla tuvalet taşını çıkararak açtığımız delikten yukarıya, füze hücre- 
sinde bekleyen Yahya'ya uzatıyor, o da toprağı hücrenin uygun bir yerine 
boşaltıyordu. Cumhur ise her zamanki gibi mazgal boşluğunda nöbet tutu- 
yordu. Mahzende şimdilik mum kullanıyorduk ama hava sirkülasyonu ol- 
madığından, mum uzun süre yanmıyordu. 

Işık sorununa sağlıklı bir çözüm bulmamız gerekiyordu. Hücrenin içinde 
elektrik tesisatı olduğuna göre büyük bir olasılıkla elektrik de vardı. 

Bülent, mahzenden dışarı çıkıp, koğuştan kontrol kalemi getirmeye git- 
mişti. Hücre içinde tavandaki duyu boşluğunda elektrik telleri görünüyordu. 
Bülent, kontrol kalemiyle kablo uçlarını kontrol ettiğinde yukarıdan aşağıya 
sallanan elektrik kablolarında elektrik olduğunun farkına vardık. Bu demekti 
ki, yarın tünel elektrikle aydınlanacak ve bu da bizlerin işini çok kolaylaştı- 
racaktı. 

Artuk mum, el feneri gibi ilkel aydınlatma araçlarıyla zaman kaybetmeye- 
cektik. Toprağı kazmak, çıkan toprağı gizlemek, şimdilik çok zor değildi. 
Heyecanla kazıya devam ediyordum ki Cumhur'un “Ortalık ağarmaya başlı- 
yor” uyarısıyla, kazıyı bırakarak yukarıya çıktım. Bugünkü çalışmamız umut 
ettiğimizden çok daha başarılı geçmişti. 

Dışarıya bakan mazgaldan cezaevi bahçesini ve yolu seyretmeye daldım. 
Sabahın serinliği mazgal deliklerinden sızarak yüzümü yalıyordu. Sokaklar 
boştu, tek tek insanlar, sabahın uyku mahmurluğuyla kaldırımdan yürüyordu. 
Dışarıda akıp giden hayat özgürlüğü çağrıştırıyordu. Şu an için özgürlüğü 
yakalamaktan başka bir isteğim yoktu. 

Daha çocuk yaşta tutsak edilmem, geleceğimizin birileri tarafından ipo- 
tek altına alınması kabullenilecek bir durum değildi. Ben kadere inanmıyor- 
dum ve birileri gibi kaderime razı olmayacaktım. İnsanın, hangi koşullar 
altında olursa olsun, geleceğini bir başkasının elinden çekip almaya mukte- 
dir olduğunu biliyordum. Özgürlük uğruna gerekirse ölümü göze alacaktım. 

Bu düşünceler içinde dalıp gitmiştim ki, Bülent'in “Koğuşa dönüyoruz” 
uyarısıyla dalgınlığımdan sıyrıldım ve arkadaşlarımın peşinden hücreye yö- 
neldim. 

Toprağa ulaştıktan sonra umutlarım iyice artmıştı. Önümüze çıkan zor- 
lukları, engelleri kademe kademe aştıkça, hem kendimize hem de birbiri- 
mize olan güvenimiz daha da pekişiyordu. O gün toprakta çalıştığımız için, 
pantolon ve gömleklerimize bir hayli toprak bulaşmıştı. Bu izleri havalan- 
dırma ve koğuşa taşımamak gerekiyordu. Ayakkabılarımızı, pantolon ve göm- 
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leklerimizi hücre içinde çıkardık. Üzerimizde sadece atlet ve don kalmıştı. 

Havalandırmaya çıkış işaretini verdik ve beklemeye başladık. Sefa, hava- 
landırmada gerekli kontrolü yaptıktan sonra “Her şey yolunda” işaretini ver- 
mişti. Bizi don atlet gören Sefa, şaşkınlıkla bakıyordu. Ona gerekli izahatı 
yaptıktan sonra, akşama 10 metre kadar elektrik kablosuna, birkaç tane duy 
ve ampule ihtiyacımız olduğunu söyledik. Sefa, “O kolay” diyerek istekleri- 
mizi akşama kadar halledeceğini söyledi. 

Yüzümüz gözümüz toz toprak içerisinde olduğu için, banyoda temizlen- 
memiz gerekiyordu. Kendi imalatımız olan elektrikli su ısıtıcılarıyla plastik su 
bidonlarında ısıttığımız suyla banyo yaparak bir hayli rahatlamıştım. Yatağa 
uzandığımda yorgunluğun da etkisiyle çok fazla hayal kuramadığım gibi, bir 
an önce tüneli bitirmekten başka bir şey de düşünemiyordum. 


Tünel ekibi ve komün hayatı 

BI'deki diğer siyasi tutuklularla da samimi olmaya başlamıştım. Bazıları 
koğuşta kendilerinden habersiz bir şeylerin döndüğünü hissetmeye başla- 
mışlardı ama ne olduğunu bilemedikleri gibi, hiçbir kimse de neler oldu- 
ğuna ilişkin her hangi bir soru sormuyordu veya sormaya cesaret 
edemiyordu. 

Komün yaşamı içerisinde insanlar kısmi olarak düşüncelerini dile getirse 
de belirleyici olan, komün içerisindeki siyasi temsilcinin iradesiydi. TKP dı- 
şındaki siyasi hareketler ayrı bir komün oluşturmuşlardı ama koğuşta belir- 
leyici olan TKP idi. Kemünlerde bireyin herhangi bir özerkliğinden söz 
etmek mümkün değildi. Bu psikolojik durum işimizi bir hayli kolaylaştırı- 
yordu. Koğuştakiler, temsilcinin her dediğini sorgusuz sualsiz yerine getiri- 
yor ve hiçbir soru sormuyorlardı. 

Koğuşta bir kişi vardı ki o her zaman bizleri sürekli gözetliyordu. Şüphemi 
bildirdiğimde Sefa, bu kişinin siyasi olmadığını, Kürt kökenli birisi olduğunu 
ve sahte para basmak gibi suçlardan yargılandığını söyledi. Yani ağır ceza ala- 
cağı kesin görünüyordu. Bu kişi, herkesle samimi olmayan, ilişkilerinde me- 
safeli ve ölçülü davranan, hiçbir siyasi iddiası olmayan ve davranışlarında da 
siyasi hiçbir iz bulunmayan, kendi halinde birisiydi. Bu arkadaşla karşılaştı- 
gımızda, saygılı bir şekilde selam vererek, Urfa şivesiyle, “Abey nasılsın” diye 
hal hatır sorardı. Adı Hikmet'ti. Onunla samimi olmaya ve niyetini öğren- 
meye karar verdim. 

Boş zamanlarımda Hikmet'in yanına yaklaşıyor, onunla sohbeti ilerlet- 


meye çalışıyordum. Hikmet, pek bir şey bilmediğini ima ediyordu ama bir- 
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takım şeylerin de farkında olduğunu hissettiriyordu. Samimiyetimiz ilerle- 
yince, Hikmet, firar girişimiyle ilgilendiğini ve kendisinin de firar etmek is- 
tediğini söyledi. Ona henüz firar aşamasında olmadığımızı ama böyle bir şey 
olursa, kendisinin de bu organizasyondan yararlandırılacağına dair söz ver- 
dim. Hikmet, saygılı bir şekilde, “Size inanıyorum abey, bu iyiliğinizi dışarıya 
çıkınca fazlasıyla ödeyeceğim” diye şükranlarını bildiriyordu. Görünen oydu 
ki Hikmet bizim için bir tehlike arz etmiyordu. 

B1 koğuşunda kalanların hepsi, siyasi nedenlerden tutuklanan kişiler de- 
ğildi. İçlerinden bazıları, adli suçlardan gelmiş, fakat sola karşı sempati du- 
yuyorlardı. Bunlardan bir kısmının koğuştakilerle dışarıdan tanışıklığı vardı. 
Bir kısmı da içeride birilerinin tavsiyesiyle BI koğuşuna yerleşmişlerdi; siyasi 
olmamalarına rağmen, koğuştaki işleyişe ellerinden geldiğince uyum sağla- 
maya çalışıyorlardı. 

Koğuştaki yaşam biçimi komündü. Tutuklulara dışarıdan gelen para, yi- 
yecek, sigara gibi her türlü ihtiyaç maddesi komünde toplanır, hasta olanlara 
özel bakım uygulanır, onların dışındakiler komünün olanaklarından eşitçe 
yararlanırlardı. Parası olmayanlar, ziyaretçisi gelmeyenler, hiçbir sorun yaşa- 
madan, komün içerisinde var olan imkanlar ölçüsünde paylaşma ilkelerine 
uygun bir biçimde yaşarlardı. 

Paylaşım konusunda pek bir sorun yaşanmazdı. Ziyaretten gelen ve kan- 
tinden satın alınan birtakım yiyeceklerin dışında, idarenin verdiği yemekler 
terbiye edilerek yenilecek duruma getirilirdi. İdarenin verdiği sabah çorbası 
ve akşam yemekleri yenecek durumda olmadığı gibi, bazen yemeklerin içe- 
risinde, çorap, iç çamaşırı gibi eşyalar da çıkardı. Özellikle yemeğin üzerin- 
deki yağ tabakasının görüntüsü ve kokusu çok kötüydü. Bu yemeklerin yağı 
ve suyu tamamen dökülür, geriye kalan taneleri suyla yıkanır, başka bir ten- 
cerede hazırlanan, yağ, soğan, salça, baharat, varsa et, sos yapılarak, taneyle 
karıştırılır ve su ilave edilerek ikinci kez pişirildikten sonra yenmeye hazır 
hale getirilirdi. Eğer komünün parası varsa, kantinden alınan kuru gıdalardan 
ayrıca yemekler yapılırdı. 

BT'de kalanların çoğunluğunun ziyaretçisi pek gelmezdi. Ayrıca tahliye 
olanlara giderken verilen harçlıklardan dolayı, komün temsilcisinin tedbiri 
elden bırakmaması şarttı. Genelinde idarenin verdiğiyle idare ediliyordu. 
Komün yaşamında tek sorun sigara dağıtımında yaşanırdı. Çünkü cezaevinde 
tek dayanılmaz şey sigaraydı. Koğuşta belirli bir sırayla, her gün 2 tutuklu nö- 
betçilik görevini yerine getiriyordu. Nöbetçiler günlük karavanaları alır, ye- 


mekleri ve çayı yapar, yemekhanenin ve koğuşun temizliğinden sorumlu 
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olurdu. Bir kişiye ayda bir kere nöbet sırası gelirdi. Tünel ekibi, bu nöbet- 
lerden muaftı. 

Sağmalcılar Cezaevi'nde en renkli olaylardan biri de tahliye olanların 
uğurlanmasıydı. Tahliye olan kişi hazırlanırken, tüm koğuş tek sıra halinde 
havalandırmaya dizilir, tahliye olan, sırayla herkesle kucaklaşırken, “Enter- 
nasyonal”, “Avusturya İşçi Marşı”, “1 Mayıs” gibi marşlar büyük bir coşkuyla 
söylenirdi. Bu etkinlik tutuklu, idare kapısından çıkana kadar devam ederdi. 


Kazının 8. günü 

Hiç aksatmadan tünel çalışmalarımıza büyük bir hızla devam ediyorduk. 
8. gündü ve bugün binanın temelini geçip, temelin altından yatay olarak iler- 
leme hedefindeydik. Her an temelin başlangıç noktasına ulaşabilirdik. Niha- 
yet 4-5 metre sonunda temelin son noktasına ulaşmış ve yatay olarak cezaevi 
bahçesi istikametine yönelmiştik. Arkadaşlar, tünelden çıkan toprağı, ip bağ- 
ladığımız kovaya doldurarak yukarı çekiyor, mazgal boşluğuna veya hücre- 
nin dışarıdan bakınca görünmeyecek bir tarafına istif ediyorlardı. Genelinde 
kazma işlemini benimle birlikte Bülent yapıyordu. Eğer biz çok yorulmuşsak, 
Yahya veya Cumhur kazıyı devralıyordu. Boşta kalanlar ise toprağı uygun bir 
köşeye taşıyordu. Toprak kısmından ilerlemeye başladığımızdan bu yana 
Cumhur'un nöbet tutmasına gerek duymuyor, yarım saatte bir çevreyi kont- 
rol ediyorduk. Cumhur da nöbet dışında kalan zamanlarda duruma göre ka- 
zıya veya toprak taşıma işine yardım ediyordu. 

Yatay olarak yönünü tayin ettikten sonra, tünelin hacmini mümkün ol- 
duğu kadar dar tutmaya özen göstermek gerekiyordu. Hem çıkan toprağı en 
aza indirmek hem de çökme tehlikesini mümkün olduğunca azaltmak için 
tünelin hacminin küçük olması lazımdı. Yere paralel döndükten sonra, kazı 
çok yavaş sürüyordu. Toprak hem çok sert hem de aşırı derecede kireçliydi. 
Üstelik yatay olarak kazı işlemini sürdürmek çok zordu. Temelin altından 
geçiş kazısını yapmak için anne karnındaki bebek gibi bir oturuş şekli almak 
gerekiyordu. Epeyce ilerledikten sonra yatarak kazılabilirdi. Hacmin darlı- 
ğından dolayı, yere boylu boyunca uzanıp, dirseklerden bir tanesini yere da- 
yayarak kazıyı sürdürmek zorundaydık. Tünelin henüz başlangıcında 
olduğumuz için, ileride neyle karşılaşacağımızı bilemediğimiz gibi, şimdiden 
bunları düşünmek dahi istemiyorduk. Şu an için tek düşüncemiz hızımızı ar- 
urmaktı. 8. gün sonunda temeli aşmış, yere paralel dönüş istikametinde 20 
santimetrelik bir mesafe kat etmiştik. Bülent, yine “Sabah oldu, ortalık ağar- 


maya başladı” uyarısını yaptığında, elimdeki malzemeleri tünelin içerisine 
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bırakıp, girişe yaptığımız basamaklardan yukarıya doğru tırmandım. Panto- 
lonum ve gömleğim çamur içerisinde kalmıştı. 

İş elbiselerini çıkarıp, temiz elbiseleri giydiğimizde saat altıyı geçiyordu. 
Mazgal boşluğundan geçerken, her zamanki gibi dışarısını seyretmeye baş- 
ladım. Cezaevinde olmamıza rağmen, içeriden dışarıyı seyretmenin zevkine 
doyum olmuyordu. Sessizce dışarıyı seyrederken, Sefa'nın verdiği parolayla 
parmaklığı yerinden söktük ve havalandırma tarafına geçtik. Koğuşta her za- 


manki temizliğimizi yaptıktan sonra yataklarımıza uzanmıştık. 


9. gün > 

Bugün 9. gündü. Öğleye doğru uyandığımda henüz diğer arkadaşlar 
uyanmamıştı. Sessizce eşofmanlarımı çıkarıp günlük elbiselerimi giyiyordum 
ki Bülent'in nevresim altında ateş böceği gibi parlayan gözleriyle karşılaştım. 

Bülent diğer ekip arkadaşlarını da uyandırdı. Beraberce alt kata indik. 
Sefa ve nöbetçilerin dışında yemekhanede pek kimse yoktu. Büyük çoğun- 
luk havalandırmada volta atıyor veya oturuyordu. 

Sefa, “Kahvaltıya kalkmadınız, acıkmadınız mı” diye soruyordu. Acıkmış- 
tk ama zamanında kahvaltıya kalkmadığımız için kahvaltı talep etme hak- 
kımız yoktu. Herkesin sabah kahvaltısına ve akşam yemeğine saatinde 
gelmesi kuraldı ama biz bu kuralı irademiz dışında çiğnemek zorunda kalı- 
yorduk. Sefa o günkü koğuş nöbetçisine dönerek, “Bu arkadaşlar, sabah 
kahvaltısında yoktu, onların kahvaltısını ayırdınız mı” diye sorunca nöbetçi, 
“Evet o arkadaşların kahvaltısını ayırdık” cevabını verdi. 

Kahvaltıda reçel, Karper peyniri, üç-beş tane zeytin ve yumurta vardı. 
Kahvaltımızı yaptıktan sonra havalandırmaya çıktık ve diğer mahkumların 
arasına karıştık. Birlik Yolu ve DDKD'nin (Devrimci Doğu Kültür Dernekleri) 
komünündeki tutuklularla da samimi ilişkiler kurmaya başlamıştım. Hava- 
landırmada onlardan Muzaffer ile karşılaştığımda, Muzaffer'in yanında Kay- 
han adlı bir tutuklu daha vardı. Kayhan, Birlik Yolu komününde kalıyordu 
ama onlarla siyasi bir ilişkisi yoktu. Anlatıldığına göre Kayhan, bir sokak et- 
kinliğinden alınmış, dosyasında pek bir suç işareti olmamasına rağmen, dö- 
nemin hassasiyetinden dolayı tutuklanmış ve Adapazarı Cezaevi'nde 
alıkonulmuştu. Adapazarı Cezaevi'nde yatarken, soruşturma savcılığına çı- 
kacağı gün cezaevinde çıkan bir isyan dolayısıyla tüm mahkumların sürgüne 
gönderilmesi kararının ardından kendini Bayrampaşa Cezaevi'nde bulmuştu. 

Kayhan, şık giyinen, herkese karşı ölçülü ve saygılı davranan, sanki oraya 
ait değilmiş görüntüsü veren, alabildiğine kibar davranışlar içerisinde bir tu- 
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tukluydu. Cengiz ile dışarıdan tanışıklığından dolayı da bana karşı daha sa- 
mimi davranıyordu. Sefa'nın yanından ayrılarak onlara doğru yaklaştım. Kay- 
han ayağa kalktı, hal hatır sorduktan sonra, yemekhaneye giderek bana çay 
ikram etti. 

Muzaffer ve arkadaşlarıyla solda birbirine yakın düşünen hareketlerin bir- 
liği konusunda sohbete daldım. Bir saatlik bir sohbetten sonra, onlardan ay- 
rılarak, tünel ekibinin yanına yaklaştım. Bülent, o arkadaşların tünel 
hakkında bilgilerinin olup olmadığını merak ediyordu. Tünel konusunda bir 
şey sezinlediklerini sanıyordum ama bana bunu belli etmemişlerdi. Sefa'ya 
göreyse, koğuştakiler bir şeylerin döndüğünü biliyor ama ne olduğunu hiç 
kimse ne tahmin edebiliyor ne de sorma cesareti gösterebiliyordu. 


Yarın görüş günü 

Yarın görüş günüydü. Benim adımı da görüş listesinde bildirmişlerdi. Hem 
B8'in görüş gününden hem de B1'in görüş gününden faydalanabiliyordum. 
Görüş günü için bir gün önceden hazırlıklar yapılıyordu. Dışarıya gidecek 
kirli çamaşırların poşetlenmesi gerekiyordu. Yarın dışarı göndereceğim elbi- 
seleri hazırlamak için koğuşa yöneldim. Karavana gelmiş, koğuş nöbetçileri 
karavanayı almak için havalandırmaya çıkmışlardı. Kirli çamaşırları poşetle- 
yip yemekhaneye indim. Arkadaşlar çoktan yemek düzenine geçmişlerdi. 
Artuk koğuştakiler hiçbir uyarıya gerek duymadan yemekten sonra havalan- 
dırmaya çıkmıyorlar, koğuşta veya yemekhanede oyalanıyorlardı. Yani ko- 
ğuşta istediğim şekilde bir iç kontrol ve disiplin mekanizması oluşmuştu. Bu 
durum bizim işimizi iyice kolaylaştırıyordu. 

Sayım işlemi bitmiş, biz hücreye girmek için tüm hazırlıklarımızı tamam- 
lamıştık. 


I0. gün 

Bugün 10. gündü. Ne kadar yol alacağımızı merak ediyordum. Her za- 
manki yöntemle hücreye girdiğimizde hava iyitlen iyiye kararmıştı. Elbisele- 
rimizi değiştirerek çalışmaya başlamıştık. Kazı işinden yorulan arkadaş bir 
başkasıyla yer değiştiriyordu. Tüneli kazmayı bir iş olarak değil, bir gerekli- 
lik olarak algılamaya başladığımız için yorgunluk nedir bilmiyorduk. Bir an 
önce hedefe ulaşmanın telaşı içerisindeydik. 10 gündür en ufak bir terslikle 
karşılaşmamamız, bu eylemi başaracağımıza olan inancımızı daha da pekiş- 
tirmişti. Bazen bir saatlik çalışmanın ardından ne kadar yer kazdığımı bil- 
mek için karışla ölçüm yapıyor, diğerlerine ne kadar yol aldığımı iletiyordum. 
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10. gün 1 metre kadar bir mesafeyi kat etmiştik. Kazma işlemine devam ede- 
bilmek için artık boylu boyunca uzanmak gerekiyordu. Alanın darlığından 
dolayı sağa sola dönmek çok zordu. Dinlenmek için ters dönerek sırt üstü 
yatıyor ve kendimi diri diri mezara girmiş gibi hissediyordum. Bazen kazıya 
o kadar dalıyorum ki dalgınlıkla kafamı tünelin tavanına çarpıyordum. Artık 
toprağı dışarıya çıkarmak eskisi kadar kolay olmuyordu. Henüz yatay gidi- 
şin başlangıcında olduğumuz için, kazdığımız alandan geriye doğru çekile- 
rek kazdığımız toprağı dışarıya çıkarmamız gerekiyordu. Bu durum bize 
zaman kaybettiriyordu. Daha şimdiden kireçli toprak ortalığın beyaz bir du- 
manla kaplanmasına neden oluyordu. Kazı sırasında yüzümüz gözümüz, 
burun deliklerimiz kireçle doluyordu. Kireç nefes almamızı bir hayli zorlaş- 
tırıyordu. 

Sabahın yaklaştığını haber veren Cumhur, bugünün ziyaret günü oldu- 
ğunu hatırlatmıştı. Bugün koğuş erken kalkacaktı. Onun için bir an önce ko- 
ğuşa dönüp temizliğimizi yapmamız gerekiyordu. Hızla toparlanarak, gerekli 
tedbiri aldıktan sonra havalandırmaya çıktık. Koğuşa yönelerek, banyoda 
hazır bekletilen sıcak suyla sırayla banyo yaptıktan sonra, kahvaltı için ye- 
mekhaneye indik. Ziyaret nedeniyle uyumaya zaman yoktu. 

Ziyaret saati sabah dokuzda başlamış, ziyaretçisi gelenlerin adları anons 
edilmeye başlanmıştı. Cezaevinde en önemli gün ziyaretçi günüydü. Özellikle 
ziyaretçi bekleyenler büyük bir heyecanla, kulaklarını anonstan ayıramazdı. 
Ziyaretçisi gelmeyenlerin yaşadığı hüzün ise insan olan herkesi üzerdi. 

Saat on bire doğru, adım ziyaretçi listesi içinde okunmuştu. Gelen ziya- 
retçinin ağabeyim veya ablalarını olduğunu tahmin ediyordum. Babamın 
veya annemin Ziyarete gelme şansları yoktu. Hem maddi imkansızlıklar hem 
de memleketin uzaklığından dolayı ziyarete gelemiyorlardı. Görüş kabinine 
yaklaştığımda büyük ablamla ağabeyimin en baştaki ziyaretçi kabininde ol- 
duğunu gördüm. Ağabeyim metin görünüyordu ama ablam bir hayli üzgün 
ve perişandı. Ablamın perişanlığının nedeni, benim bir daha kolay kolay dı- 
şarıya çıkamayacağımı bilmesiydi. Ablamı rahatlatmak için üzülmemesini, 
düşündüğü gibi olmadığını, kısa zamanda dışarıya çıkacağımı, bir daha ken- 
disini buralara gelmek zorunda bırakmayacağımı anlattım ama ablam göz- 
yaşlarını bana göstermemek için, ufacık boyuyla ağabeyimin arkasına 
saklanıyordu. Yaptığım açıklamalardan ağabeyim bir şeyler olduğunu sezin- 
lemişti ama çevreye bir şey sezdirmeden “Daha uzun süre yatar mısın” diye 
soruyordu. Ziyarete çok sık gelmemelerini, onca yolu on dakikalık ziyaret 
için geldiklerini, bu durumdan rahatsızlık duyduğumu, zaten en fazla iki ay 
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sonra davanın açılacağını, büyük bir ihtimalle tahliye olacağımı söyleyerek 
durumu şifreli bir dille anlatmıştım. 

Ağabeyim durumu anlamış, “Tahliyeni sabırsızlıkla bekleyeceğiz” ceva- 
bını vermişti. Temiz çamaşır getirdiklerini ve kantinden yiyecek aldıklarını, 
ayrıca para da yatırdıklarını, bir dahaki ziyarette özel bir şey isteyip isteme- 
diğimi soruyorlardı. 

Özel bir isteğim yoktu. Sadece kendilerine iyi bakmalarını istedim. Görüş 
bitmek üzereydi. İçeride zaman geçmiyordu ama ziyaret dakikalarının nasıl 
geçtiğinin farkına bile varmamıştım. Çalan düdük, ziyaretin bittiğini işaret 
ediyordu. 

Parayı ve gelen eşyalarımı alarak koğuşa doğru yöneldim. Gelen eşyalar- 
dan giyim eşyalarımı alarak diğerlerini nöbetçiye teslim ettim. Sefa ile karşı- 
laştığımda ziyaretçilerimin getirdiği parayı ona vermek istedim. Sefa, “Sen 
bizim misafirimizsin, o para sana ileride çok lazım olacak” cevabını verdi. 

Her geçen gün bu çocuklara olan sevgim ve saygım artıyordu. Henüz 17 
yaşlarındaki bu çocukların, çocuk yaşlarına rağmen böylesine bir sorumlu- 
luğun bilincinde olmaları, bu sorumlulukları hakkıyla yerine getirmeleri içimi 
ısıtıyordu. Üç-beş aylık cezalarını tamamlayıp çekip gitmeyi düşünmeleri ge- 
rekirken, belki de yıllarca içeride kalmalarına sebep olacak, belki de sonu 
ölümle sonuçlanacak riske girmeleri ve hiçbir çıkar beklemeden sadece 
inançları gereği bunu yapmaları elbette saygı duyulacak bir davranıştı. Bü- 
lent ve Cumhur'un da ziyaretçileri öğleden önce gelmiş, görüşmeden sonra 
dinlenmek için yataklarına çekilmişlerdi. Akşam çalışmaya devam edeceği- 


miz için, bir an önce koğuşa çıkarak dinlenmeye karar verdim. 


Tünelden şişman geçemez, genişletmek lazım. 

Bugün ziyaretçi günü olması sebebiyle akşam yemeğinde tatlı vardı. 
Büyük çoğunluk ziyaretçisiyle görüşmüş, tel örgülerin ardından az da olsa 
giderilen hasretten dolayı koğuştakilerin neşesi yerine gelmişti. Yalnız Kay- 
han'ın yüzünde ziyaret sonrası hüzünlü bir ifade vardı. Onun bu durumu 
gözümden kaçmamıştı. Yemekten sonra havalandırma kapısı kapatılmış, bir 
kısım tutuklu televizyon seyrederken bir kısmı ise koğuşa çıkmıştı. Bizler, 
sessizce havalandırmadan süzülerek, hücredeki işimizin başına dönmüştük. 

Her zamanki gibi tünelin içine boylu boyunca uzanarak, sol dirseğimi 
yere dayamış, sağ elimdeki keserle hızla kazıyordum. Tünelin çapının çok 
dar olduğunu ve çabalayamadığımı hissediyordum. Firar sırasında, şişman 
olanlar tünel içerisinde zorlanabilirdi. Tünelin çapını birazcık olsun geniş- 
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letmeye karar verdim. Geriye dönerek, tünelin çapını yaklaşık 75 santimet- 
reye kadar genişlettim. Tünelin içerisine uzandığımda belden aşağısı henüz 
dışarıda kalıyordu. O hızla tünelin içerisinde kaybolmayı istiyordum. Her 
geçen dakika santim santim de olsa tünel beni içeriye doğru çekiyordu. Za- 
mandan hiç haberim yoktu. Çalışmaya öylesine dalmıştım ki Cumhur, Se- 
fa'nın işaret verdiğini söyledi. 


Tünelde çay molası 

Cumhur, beş dakika kadar sonra elinde çaydanlık ve bardaklarla tünelin 
içerisine girdiğinde o ortamda çay içmenin, insanda yarattığı duyguları keli- 
melerle tarif etmek mümkün değildi. Ancak bunu yaşayanlar hissedebilirdi. 

Çaylarımızı yudumladıktan sonra, aynı hızla çalışmaya devam etmek için 
tünelin içerisine girdim. Sabaha doğru artık tünelde boylu boyunca kaybol- 
maya başlamıştım. İleriye doğru ilerledikçe, arka kısımdan vuran elektriğin 
artık tünelin içini aydınlatmadığı görülüyordu. 

Ertesi gün, tünel çalışmasının altyapısına ilaveler yapmamız gerekti. Elek- 
trik tesisatını tünelin içerisine doğru uzatmak için kabloya, yatay düzeyde 
toprağı çekmemiz için naylon leğene ihtiyacımız vardı. Leğenin her iki tara- 
fını delerek ip bağlayacak, tünelin iç kısmında çalışan, yerinden kıpırdama- 
dan toprağı dolduracak, ipi çekerek işaret verecekti. Tünelin ağzında duran, 
leğeni çekerek toprağı kovaya boşaltıp yukarıya sevk edecekti. 11. günün so- 
nunda tünelin boyu 2 metreyi geçmişti. 


İç sorgum sürüyor 

Bugün B8'deki arkadaşlarımdan Cengiz'i ziyarete gidecektim. Ayrıca artık 
tünelin komiteye haber verilmesinin zamanı gelmişti. Yalnız uykusuz oldu- 
ğum için ziyareti öğleden sonraya ertelemeye karar verdim. Yatağıma uzan- 
dığım zaman bizleri cezaevinde bırakıp da firar edenler aklıma geldi. Onların 
bu davranışını, hareketin bu davranış karşısındaki sessizliğini düşündükçe 
kendi kendime kahroluyordum. 

Her şey bu kadar basit miydi? Aynı inancı paylaştığım, omuz omuza mü- 
cadele ettiğim insanların bu davranış kabullenilebilir miydi? 

İnsanın işkence karşısında çözülmesi, ölüm korkusuyla birtakım zaaflar 
göstermesi normal karşılanabilirdi ama göz göre göre birilerinin düşmanın 
elinde ölüme terk edilmesi nasıl kabullenilebilirdi? 

Alacağımız ceza konusunda aynı riskle karşı karşıya olmamız, firar ko- 
nusunda eşit bir hukuka sahip olmamızı gerektirirdi. Ama her ne hikmetse 
örgütün üst kadrosu bu eşitliği kendi lehlerine bozmuştu. 
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Arkadaşlarımın davranışı bireysel değil, tamamen bireyciydi. Eğer dışa- 
rıya çıkarsam bu insanlara tekrar nasıl güvenebilirdim! Örgüte ve arkadaşla- 
rıma olan inancım ve güvenim her geçen gün azalıyordu. Söylenenlere değil, 


gördüklerime inanacaktım. Bu düşünceler içerisinde uykuya daldım. 


Komite artık haberdar 

Öğleden sonra ikiye doğru Sefa beni uyandırdığında hâlâ uykuluydum 
ama bugün halletmem gereken birtakım işlerim vardı. Toparlanıp yatağımı 
düzelttim, üzerimdeki eşofmanları çıkartarak en güzel elbiselerimi giydim ve 
B8'in yolunu tuttum. 

B8'deki arkadaşlar beni büyük bir sevinçle kucakladılar. Tünel konusunda 
tüm bilgileri Günay'a etraflıca anlattığımda, Cengiz çocukça bir coşkuyla 
bana sarılıyordu. 

Cengiz. aşırı duygusal, coşkulu, yaşama sevinciyle dolu, davranışlarıyla, 
gülüşüyle karşısındakine yaşama sevinci aşılayan birisiydi. Tüm kelimeleri 
anlamlarına uygun bir tarzda dile getirirken adeta mimikleriyle konuşurdu. 
Acıyı, sevinci, coşkuyu, davranışlarıyla onun kadar güzel anlatabilecek birisi 
daha yoktu. O konuşurken tüm sıkıntılarınızı, dertlerinizi unuturdunuz. Böy- 
lesine anlamlı ve güzel bir yüzle arkadaş, dost olmak harika bir şeydi. 

Günay, artık tünelin komiteye haber verilmesi gerektiği konusunda be- 
nimle aynı düşüncedeydi. Komiteye haber verilmesinin gerekçelerinden bir 
tanesi de herkesin firar peşinde olması ve rasgele akıl almaz yolların de- 
nenmesiydi. İdarenin dikkatini firara çekmek doğru değildi. Günay, komiteye 
birlikte gitmemizi önerdi. Kendisinin tünel konusunda fazlaca bilgisi yoktu. 
Gerekli bilginin benim tarafımdan aktarılmasının daha doğru olacağını dü- 
şünüyordu. Fazla zamanımın olmadığını, en fazla yarım saatlik bir zamanı- 
mın olduğunu açıkladım. 

“Komite”, cezaevinde bulunan tüm siyasi hareketlerin birer temsilci bu- 
lundurdukları bir oluşumdu. Olağanüstü durumlar dahil, belirli günlerde top- 
lanılır, durum değerlendirmesi yapılır, birtakım kararlar alınır, alınan kararlar 
her siyasi hareketin temsilcisi tarafından kendi örgütlerine duyurulurdu. Alı- 
nan kararların doğruluğunu veya yanlışlığını tartışmadan kabul eden tabana 
da bu kararları en iyi şekilde yerine getirmek kalırdı. 

Komitenin bir kısmı, revirdeki dinlenme hücrelerinde özel tercihle kalı- 
yordu. Özellikle bazı komite üyeleri daha şimdiden kendilerini “politbüro 
üyesi” gibi görüyordu. 

Komite, yapılan çalışmayı çok olumlu buldu ve bundan sonra bütün ge- 
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lişmelerden haberdar olmak istediklerini, herhangi bir konuda yardım gere- 
kirse bu yardımı yerine getireceklerini açık bir dille ifade etti. 

Gerekli bilgiyi verip bir hafta sonra tekrar görüşmek üzere komitenin ya- 
nından ayrıldım. Be döndüğümde, koğuşta yine yemek telaşı vardı. Arka- 
daşlara komiteyle yaptığım görüşmeyi ve komitenin her türlü yardımı 
yapmaya hazır olduğunu belirttim. Bülent, elektrik kablosu, 10 metre kadar 
çamaşır asma ipi ve iki tane plastik leğeni hazırladığını, akşam içeri girerken 
telaşla bu malzemeleri unutmamamız gerektiğini söylediğinde, nöbetçiler, 
“Arkadaşlar yemek düzeni alın” diye sesleniyordu. 


12. gün. Tünele tesisat döşüyoruz 

Bugün. 12. gün. Elektrik tesisatını tünelin içerisine doğru uzatmamız ge- 
rekiyor. Önceden hazırlamış olduğumuz elektrik kablosunu ve leğeni alarak 
hücreye girdiğimizde ilk işimiz elektrik tesisatını uzatmak oldu. Bu konuda 
Bülent'in, ustalığına diyecek yok. Bülent, elektrik tesisatını uzatırken bizler 
de leğenin her iki yanını delerek ipleri bağlamış, kullanıma hazır hale getir- 
miştik. Bülent, “Hazır içeri girmişken ben burada kalıyorum ve kazmaya 
devam ediyorum” diye sesleniyordu. Biz, tünelin giriş kısmında yığılan top- 
rağı boşaltma telaşındaydık. Aslında ben, özellikle Bülent'in tünelin içeri- 
sinde çalışmasını istemiyordum. Herhangi bir çökme tehlikesinde bu 
çocuğun başına gelebilecek olumsuz bir durumda, sonuca katlanmak zordu. 
Bülent, tünelin içerisinde kazmaya devam ederken, ben tünelin giriş kıs- 
mında, Yahya tünel başlangıcındaki mahzende, Cumhur ise her zamanki gibi 
gözcülükle ve toprağı hücre içerisine veya mazgal boşluğuna taşımakla meş- 
guldü. 

Epey bir süre sonra, Bülent'e yorulup yorulmadığını sordum. Bülent, yo- 
rulmadığını, çalışmaya devam edeceğini söyledi. Gece yarısına doğru, dışa- 
rıdan Cumhur'un uyarısı üzerine dışarıya çıktık ve Sefa'nın getirdiği çayı 
yudumlarken, bir taraftan da hızımızı nasıl artırabileceğimizle ilgili sohbet 
ediyorduk. Hızlanmanın yolunun, gece gündüz demeden çalışmakla müm- 
kün olabileceğini, bunun da bizi zorlayacağını düşünüyordum. Artık sabah- 
ları dışarı çıkmayacak, kahvaltımızı mazgal boşluğunda yapacak, sadece 
öğleden sonra saat üç civarında dışarı çıkacaktık. Dört beş saatlik bir din- 
lenmenin ve sayım formalitesinin ardından çalışmaya devam edecektik. 

Zaman kaybetmeden tekrar tünele girdiğimizde, Bülent bir hayli yorgun 
görünüyordu. Bu kez ben girdim. Tünele girdiğimde Bülent'in epeyce yol al- 
dığını gördüm. Hemen çalışmaya başladım. 
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Kafamdan atamadığım ölüm korkusu 

Dinleneceğim zaman tünelden çıkmıyor, sırt üstü yatarak tünel içerisinde 
yorgunluğumu gideriyordum. Sırt üstü yattığımda hep ölüm aklıma geli- 
yordu. Kendimi, diri diri mezara gömülmüş gibi hissediyordum. Bu durum 
psikolojimi alt üst ediyordu. Hemen ters dönerek, mezar fikrini kafamdan 
atmak için hızla kazmaya başlıyordum. Her ne kadar ölüm fikrini aklımdan 
atmaya çalışsam da var olan koşullar bu düşüncenin uzaklaşmasına izin ver- 
miyordu. İçinde bulunduğum koşullarda, ölüm hemen yanı başımda tetikte 
bekliyor gibiydi. Ara sıra kafama düşen toprak parçaları, bende tünelin çö- 
keceği hissi yaratıyor ve bu da beni çok korkutuyordu. Bu korkuyu üzerim- 
den atabilmek için, hızla çalışmaya koyuluyor, tünelden ziyade dışarısıyla 
ilgili hayaller kurmaya başlıyordum. 

Eğer bu şansımı da kaçırırsam, bir daha dışarı çıkmak çok zor olacaktı. 
Dava dosyasındaki suçlamalar, deliller hepsi aleyhimeydi. Bu durumda tah- 
liye olmak imkansızdı. Çocukluğumun geçtiği uçsuz bucaksız, dümdüz ova 
gözlerimin önüne geliyordu. Annemle birlikte o ovada yürüdüğüm, koştu- 
gum, güldüğüm, oynadığım günler gözümün önünden hiç gitmiyordu. Tünel 
başarılı olur da firar edersem, çocukluğumun geçtiği o yerlerde artık eskisi 
kadar özgür olamayacağımı biliyordum. En ufak bir terslikte yakayı tekrar ele 
verirdim. Buna rağmen bu firarı gerçekleştirmek şimdilik tek arzumdu. 

Yurtdışına kaçmanın doğruluğuna da inanmıyordum. Birilerinin söyle- 
diği, “Dışarı çıkmamız zorunluydu, yoksa bedelini ağır ödeyecektik” sözleri 
bana pek inandırıcı gelmiyordu. Mücadele içerisindeki insanların, ister ce- 
zaevinde ister firarda isterse hiç mimlenmemiş olsun, aynı risk altında oldu- 
ğunu düşünüyordum. Onun için, “Aranıyorum”, “Firardayım”, “Polisin eline 
geçersem mahvolurum?” gibi değerlendirmeler bana çok samimi gelmiyordu. 

Yani mültecilik bana göre değildi. Mülteci olanları da ayıplamamak gerekti 
ama iç savaşı andıran bir mücadelenin sürdüğü koşullarda her bireyin risk 
koşulları aynıydı. Halbuki, özgür iradeleriyle seçim yaparak mutluluğun yo- 
lunu yakalamaları gerekirken bunu yapmıyorlar, yaptıkları her davranışa bir 
kılıf buluyorlardı. Bu sanki insanın özgürleşememesiyle ilgili bir durumdu. 

Bir taraftan bu düşünceler içerisindeyken bir taraftan da olanca hızla ka- 
zımaya devam ediyordum ki Bülent'in uyarısıyla kendime geldim. Bülent, 
ortalığın aydınlanmaya başladığını, Cumhur'un, kahvaltıyı hazırladığını haber 
veriyordu. Tünelin dışına çıktım ve mazgal boşluğunun yanında dışarıyı iz- 
lemeye başladım. Sabahın serinliği, yüzümü yalıyordu. Güneşin ilk ışıkları 
apartmanların üst katlarındaki camlara çarparak etrafa dağılıyordu. 
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Dışarıda insanlar sanki bir yerlere yetişmeye çalışıyormuş gibi kaldırım- 
dan hızla geçiyordu. Dışarıdan akıp giden hayatı izlerken, piknik tüpünün 
üzerindeki çayın mis gibi kokusu hücreye yayılmıştı. Fazla zaman kaybet- 
memeleri için arkadaşları uyardım. Cumhur, yere serdiği gazetenin üzerine 
kahvaltıyı hazırlamıştı. Tüm yorgunluğumuza rağmen, umut dolu gelecek 
özleminin yolunu açtığımızdan dolayı çok mutluyduk. Öyle ya, bu tünel 
bizim için umutlarımızın başlangıç noktasıydı. Çaresizlik içerisinde bile umut 
etme, hayal kurma gücünü yitirmemek olağanüstü güzel bir duyguydu. 

Özellikle kahvaltı sonrası içtiğimiz sigaranın keyfine doyum olmuyordu. 
Aslında komün, kısıtlı imkandan dolayı sigara dağıtımı konusunda aşırı di- 
siplinli olmasına rağmen, psikolojimizi dikkate alarak bize toleranslı davra- 
nıyordu. Bundan dolayı bazen kendimizi mahcup hissediyorduk. 

Kahvaltı yapılmış, malzemeler toparlanıp karton bir kutu içerisine yer- 
leştirilmişti. Havalandırmada bir ıslık sesi duyduğumuzda Cumhur oraya 
doğru yönelmişti. Islığı çalan Sefa idi. Herhangi bir ihtiyacımız olup olmadı- 
ğını soruyordu. Hiçbir ihtiyacımız yoktu. 


13 günde 3 buçuk metre kazı 

Sübyanlardan bazıları kendi havalandırmalarının revir tarafında ve hücre 
penceresi yakınlarında oyalanıyordu. Küçücük çocuklar birbirlerine el kol 
hareketleri yaparak şakalaşıyordu. Duvar kenarına gizlenerek sübyanları gö- 
zetlemeye başladım. Her an beni görebilirlerdi. Böyle bir riski göze almamak 
için beklememiz gerekirdi. Çocuklardan birkaç tanesi hücre penceresine ar- 
kasını dayamış, bir türlü oradan uzaklaşmıyordu. Zaman geçiyor, sübyanlar 
yerlerinden kımıldamıyordu. Cumhur, yerden sürünerek tünele girmeyi öne- 
riyordu ama böyle bir risk göze alınamazdı. 

Bir saat kadar sonra pencere kenarındaki sübyanlar, koğuşa doğru yö- 
nelmişlerdi. Sübyanlar her an geri dönebilirdi. Birbirimizi kollayıp, duvar ke- 
narından sürünerek, sırayla tünele girdik. Cumhur'un gözünden uyku 
akıyordu. Ona şu anda ihtiyacımızın olmadığını, biraz kestirmesini söyleye- 
rek çalışmaya başladık. Tünelin mahzen girişinde epeyce boşluk olduğu için, 
şimdilik toprağın bir kısmını oraya istiflememiz mümkündü. Bülent, tünelin 
alt kısmında toprağın çok fazla biriktiğini, artık çalışamadığını söyledi. Yah- 
ya'nın yardımıyla biriken toprağı hücre duvarlarının görünmeyen yerlerine ta- 
şıdık. Her geçen an topraktaki kireç oranının arttığı bariz bir şekilde 
hissediliyordu. Yoğun kireç havanın oksijen oranını azaltıyordu; rahat nefes 
alamadığımız için hızlı çalışamıyorduk. Bülent, saatin iki buçuk olduğu uya- 
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rısını yapıyordu. Leğenin ipini çekerek tünelin boyunu ölçtüğümde şaşır- 
mıştım. 13. gün sonunda 3 buçuk metre kazmıştık. Kabaca bir hesap yaptı- 
Şımızda, cezaevi duvarını aşıp kaldırıma ulaşabilmemiz için yaklaşık olarak 
26 metrelik bir alanı daha kazmamız gerekiyordu. Günde 1 metre yol alırsak, 
en fazla 1 ay sonra dışarıya adım atabilirdik. 

Öğle sonu olduğu için sübyanların havalandırması mahkumlarla doluydu. 
Hücreden çıkıp mazgala geçmek bir hayli zor görünüyordu. Bazı sübyanlar, 
yine hücre kenarındaki camın önüne dizilmiş, sohbet ediyordu. 

Cumhur, mazgal boşluğundaki tarafta kalmış, hücreye gelemiyordu. Biz- 
ler de hücreden dışarı çıkamadığımız gibi, onunla irtibat kuramıyorduk. 
Hücre, sübyan havalandırması tarafından bakıldığı zaman kabak gibi orta- 
daydı. Hücrenin iç duvarı sayesinde kendimizi gizleyerek sübyanları gözet- 
liyor, ufak bir boşluk bulmaya çalışıyorduk ama sübyanlar uzaklaşacak gibi 
görünmüyordu. Cumhur, Sefa ile irtibat kurarak durumu ona iletmişti. 

Sefa, bir paket Samsun sigarasıyla sübyanların dikkatini başka bir noktaya 
çekmeye çalışıyordu. Revir penceresine çıkan Sefa çocuklara seslenerek, aşa- 
gıya sigara atacağını, aralarında eşitçe paylaşmalarını söyledi. Sigaranın ha- 
valandırmaya atıldığını gören sübyan mahkumların tamamı bir anda revir 
tarafına yönelmişlerdi. 

Sübyan tarafından görülme tehlikesini atlatmıştık ama her ihtimale karşı- 
lık yine de sürünerek mazgal boşluğuna ulaştık. İlk defa görülme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmıştık. Mazgal boşluğunda kıyafetlerimizi değiştirip gerekli 
önlemi alan Sefa'nın uyarısıyla havalandırmaya çıktığımızda saat epeyce iler- 
lemişti. Temizlik işleminden sonra hemen yataklara uzanmıştık. 

Yirmi dört saatlik uykusuzluğun ardından yatağa uzanır uzanmaz uykuya 
dalmıştım. Uyandığımda diğer arkadaşların yatağı boştu. Üzerimi giyindim ve 
yemekhaneye indim. Diğer arkadaşlar yemek düzenini çoktan almışlardı. 
Sefa, yanında boş bir yeri benim için ayırmıştı. Yemekten sonra havalandır- 
maya çıktım. Bülent ve Sefa, geçmişteki anıları, afiş, pankart asma gibi ey- 
lemler sırasında yaşananları anlatmaya başlamıştı. Anıların sihirli girdabında 
dolaşmanın keyfiyle zamanın nasıl geçtiğinin farkında bile değildik. Herkes 
şu veya bu şekilde çeşitli badireler atlatmış olmasına rağmen, hiç kimse geç- 
mişinden pişmanlık duymuyordu. O akşam sohbet uzun sürmüş, çay saati- 
nin gelmesi dolayısıyla çayı içtikten sonra tünele girmeye karar vermiştik. 
Saat dokuza doğru tüm hazırlıklarımızı yapmış, hücreye girmiştik. 
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I4- gün. Tünel, tünele benzemeye başladı 

Bugün 14. gündü. Artık tünel, görüntüsü itibarıyla bir tünele benzemeye 
başlamıştı. Kazı işlemini yaparken, tünelin sağa sola sapmadan, düz bir çizgi 
şeklinde olması için azami dikkat göstermemiz gerekiyordu. Eğer sağa sola 
sapılırsa, çıkacağımız yeri tam olarak saptayamazdık. Ayrıca tünelin giriş 
kısmı görülemeyebilirdi. 

Tünel içerisinde çalışırken, ara sıra nefes nefese kalıyor, birazcık geriye 
doğru çekilerek tünelin ağız kısmında daha temiz hava almaya çalışıyordum. 
Bülent, bu durumu görünce, “Hocam sen çık, biraz da ben çalışayım” diye 
sesleniyordu ama ben onun tünele girmesini istemiyordum. Bülent'in, ısrarlı 
tavrı karşısında dışarı çıktım. Bu kez de o benim yerime boylu boyunca 
uzandı. Bülent de çok fazla dayanamayıp, yarım saat kadar sonra kendisini 
dışarı atmak zorunda kaldı. Bülent ile yer değiştirerek çalışmak zorundaydık. 
Çünkü başka bir şansımız yoktu. 

Yahya ve Cumhur tünel girişine gelerek kazıya katılmak istediklerini söy- 
lediler. Tünel içerisinde iyice bunalmıştım. Tünel dışına çıkarak kazı işlemini 
onlara bıraktım. İki saat boyunca Yahya ve Cumhur yer değiştirerek kazıya 
devam ettiler. Saat gecenin on ikisinde, Bülent çayı hazırlamış, bizi bekli- 
yordu. 

Tünel dışına çıkarak mazgal kenarında bahçede neler olup bittiğini kol- 
luyordum. Dışarıda yağmur yağıyordu. Ara sıra nöbetçilerin öttürdükleri 
düdük sesleri yankılanarak hücre içerisinde duyulabiliyordu. Başlangıçta 
fazla yağmur yağmasının işimizi zorlaştıracağını sanıyordum. Eğer yağmur 
uzun süre devam ederse topraktan süzülen sular, tünel içerisine dolabilirdi. 

Çaylarımız bitmiş tekrar tünel içerisinde yerimi almış, kazmaya başlamış- 
tm. Olağanüstü bir çabayla zorlamama rağmen en fazla yarım saat kadar 
içeride kalabiliyordum. Benden sonra Bülent içeriye giriyor, o da çok fazla 
kalamıyor, hızla tünel dışına çıkıyordu. Saat sabahın dördüne doğru, tünel 
içerisindeki havanın oksijen oranının arttığını hissetmeye başladım. Yağmu- 
run etkisiyle sular topraktan süzülerek tünelin tavanını ıslatmış, yukarıdan 
aşağıya hava akımı yaratmıştı. Yağmur, başlangıçta düşündüğüm gibi çalış- 
mamızı zorlaştırmamış, aksine hava sirkülasyonu yarattığı için daha da ko- 
laylaştırmıştı. Yer yer tünelin tavanında ıslaklık oluşmuştu. Tünelin ıslaklığına 
aldırmadan üst baş çamur içerisinde hiç durmaksızın, saat dörtten sabah saat 
sekize kadar kazıya devam ettim. 

Arkadaşlar kahvaltının hazır olduğunu haber verdi. Tünel dışına çıktım. 
Yağmur durmuş, parlak bir güneş, yerlerin ıslaklığını kurutmaya başlamıştı. 
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Hücrelerin her yanını kuruyan toprağın kokusu sarmıştı. Akşam kahvaltı için 
getirdiğimiz ekmek, gece bitmişti. Sefa'ya işaret vererek ekmek istedik. On 
dakika sonra iki tane ekmek soframızda yerini almıştı. 

Kahvaltının ardından hiç zaman kaybetmeden sübyanların havalandır- 
masını dikkatle gözetlemeye aldım. Sübyanlardan bazıları havalandırmanın 
koğuş kapısına yakın olan bir köşesinde güneşleniyordu. Hücre yakınında 
hiç kimsenin olmadığının farkına vardım. Hep beraber duvar kenarında sü- 
rünerek tünele girdik ve çalışmaya başladık. Bülent, “Sıra bende” diyerek 
yorgunluğuna aldırmadan tünel içerisine büyük bir istekle girmişti. Yağmur 
durmuş olmasına rağmen tünelin tavanında yer yer su damlacıkları oluşmaya 
devam ediyordu. Şimdilik hava sorununun olmamasından dolayı su damla- 
cıklarının olması bizi pek rahatsız etmiyordu. Öğleye doğru iyice yorulan 
Bülent ile yer değiştirdim. Artık koğuşa dönme zamanına kadar tünelden 
çıkmayacaktım. 

Üç saatlik bir çalışmanın ardından, Yahya'nın, “Çıkış saati yaklaşıyor” uya- 
rısıyla dışarıya çıktım. Çıkmadan önce her zaman yaptığım gibi yine tünelin 
boyunu ölçmek istedim. Tünelin uzunluğu 5 metreye yaklaşmıştı. 

Tünelin içinin çamur içerisinde olması, sadece elbiselerimizi değil, vü- 
cutlarımızı da ıslatmıştı. 

Öğleden sonra saat üçe doğru, Sefa pencere kenarında gezinmeye baş- 
lamış, havalandırmadaki arkadaşlarına kafasını sallayarak uyarıda bulunu- 
yordu. İki dakika içerisinde havalandırmada Sefa'dan başka hiç kimse 
kalmamıştı. Koğuşa çıktığımızda, banyo olarak kullanılan tuvaletlerin ön ta- 
rafında plastik bidonun içerisinde sıcak suyun hazır olduğunu gördüm. Sı- 
rasıyla duş alarak, zaman kaybetmeden yataklarımıza uzandık. Aşırı 
uykusuzluktan ve yorgunluktan hemen uykuya dalmıştım. 


I5. gün ve tünelde mezar korkusu 

15. gün uyandığımda Sefa da yan taraftaki yatakta uyuyordu. Saat akşam 
yediye yaklaşıyordu. Sefa'yı uyandırarak beraberce yemekhaneye indim. 
Akşam yemeği hazırdı. Biraz sonra bir gardiyanın havalandırmanın dış ka- 
pısında sayım rakamını almaya geldiğini bildirdiler. 

Sefa, sayım toplamını kağıda yazıp gardiyana iletmek için havalandırmaya 
çıkmıştı. Sayıma gelen gardiyan, kapıda onunla kısa bir sohbetten sonra dış 
kapıyı kilitleyerek gitmişti. Yemek sonrası havalandırmaya çıktığımızı gören 
diğer mahkumlar, birer birer koğuşa veya yemekhaneye döndüler. 


Bu arada Sefa, BI koğuşunun bir sırrını açıklamıştı bana. Verdiği sır, el- 
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lerindeki 7.65 çapındaki bir silahın varlığıydı. Ben, üç beş aylık mahkumi- 
yetleri olan bu kişilerin silaha neden gereksinim duyduklarına şaşırmıştım. 
Sefa bu şaşkınlığımı anlamış olacak ki silahı nasıl elde ettiklerine ilişkin öy- 
küyü anlattı. Yaklaşık dört ay önce, koğuşlarda kapsamlı bir arama yapan 
idare, mahkumları sırasıyla maltadaki kullanılmayan boş bir odaya toplayıp, 
koğuş araması yapmıştı. Bu boş odadaki elektrik sigortalarının bulunduğu 
kutuyu açan bir mahkum, silahın farkına vararak o zamanki siyasi temsilci- 
lerine haber vermiş ve silah oradan alınarak BVe getirilmişti. Anlaşılan silahı 
oraya saklayan da BI koğuşundan önce araması yapılan, başka bir koğuştaki 
mahkumlardan birisiydi. Silah gayri ihtiyarı el değiştirmişti. Sefa, silahı dört 
aydır sakladıkları yerden çıkarmadıklarını, paslanmış olabileceğini, gelecek 
günlerde, tünele girmedikleri bir gün silahı beraberce temizlemek gerektiğini 
söyledi. 

Akşamki yağmurdan dolayı ıslanan tünelde tüm elbiselerim çamura bu- 
lanmıştı. Hücreye tekrar eski elbise götürmem gerekiyordu. Önceden hazır- 
ladığım elbiseleri alarak hücreye girdiğimizde saat akşam dokuza yaklaşmıştı. 

Bugün biraz geç kalmıştık. Tünele girdiğimde tabanın hâlâ ıslak oldu- 
ğunu, fakat tavanda su sızıntısının tamamen çekildiğini gördüm. Tünel içe- 
risindeki havanın oksijen oranının normal olduğunu hissediyordum. Artık 
kazı sırasında rahatça nefes alınabiliyordu. Ara sıra kafamı çevirerek geriye 
doğru bakıyor, herhangi bir çökme tehlikesiyle karşı karşıya kalırsam, tü- 
nelden çıkıp çıkamayacağımı hesaplıyordum. Eğer çökme arka tarafta ger- 
çekleşirse hiç kurtulma şansım yoktu. 

Çökme varsayımı, bir anda beni nefes alamaz bir hale getirmişti. Boğula- 
cağımı hissediyor, baştan aşağı soğuk terler döküyordum. Bu düşünceden 
hızla uzaklaşmam gerekiyordu ama bir türlü o korkuyu üzerimden atamı- 
yordum. 

Beynimi ölüm düşüncesi ve mezara gömülen ölüler kemiriyordu. Daha 
önceleri şahit olduğum cenaze merasimleri aklıma geldikçe, içinde bulun- 
duğum ortamla özdeşleştiriyor ve benim de her an diri diri toprağa gömü- 
lebileceğim korkusunu yaşıyordum. Üstelik de ne kötüydü bizim defin işleri! 
Nazım Hikmet de şikayetçiydi bizim cenaze merasimlerinden. “Yalnız pek 
sevimsiz buluyorum bizim cenaze şeklini, ben ölünceye kadar da bu düze- 
lir herhalde” diye de umut ediyordu. 

Tabuttan çıkarılan kefene sarılmış ölünün mezara indirilişi, topluluğun 
sanki birbiriyle yarışırcasına, mezara yerleştirilen ölünün üzerini toprakla 
doldurma telaşı gözümün önünden hiç gitmiyordu. Özellikle de insanlardaki 
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bu telaşı bir türlü anlayamıyordum. İnsanlar, ölüyü bir an önce defnetmekle, 
ölünün yakınları üzerinde yarattığı acıyı da gömeceklerini sanıyorlardı. Hal- 
buki acı hiçbir zaman gömülmüyordu ki! Belki de ölümden korktukları veya 
ölümü kendilerine yakın hissettikleri için ölüyü bir an önce gömmek isti- 
yorlardı. 

Oldum olası cenaze merasimlerini, ölüyü gömme görüntülerini hiç sev- 
medim. Ölünün üzerinin toprakla kapatılması beni hep korkuturdu. Sanki 
ölü bir şey hissediyormuş da atılan topraklar onu nefes alamaz hale getiri- 
yormuş gibi mantıksız bir hisse kapılırdım. 

Bu düşünceler içerisinde gidip gelirken gözlerimi sıkıca kapatmış, mezar 
düşüncesinden uzaklaşmak istiyordum ama ne yazık ki bunu başaramıyor- 
dum. Hızla karnımın üstüne döndüm ve geriye doğru birkaç adım sürün- 
düm. Hâlâ korku içimi kemiriyordu. 

Bu korkunun tutsağı olmanın bana zarar vereceğini ve hiçbir şekilde bu 
tüneli başaramayacağımı düşündüm. Tüneli başaramayacağım düşüncesiyle 
yüzleşince, birazcık olsun korkudan uzaklaşmıştım. Bu içsel korkunun bü- 
yüklüğünden utanıyordum ama yapabileceğim fazla bir şey de yoktu. En 
kısa zamanda bu korkuyu yenmeliydim. İşte o anda, tutsaklığı, tutsaklıktan 
kurtulmam gerektiğini ve tutsaklıktan kurtulmanın yolunun da her ne paha- 
sına olursa olsun bu tüneli kazmaktan geçtiğinin bilincine vardım. Özgürlüğü 
yakalamanın bedeli ne kadar ağır olursa, insanın ona çok daha fazla değer 
vereceğini düşünüyordum. Böylesine yoğun düşüncelere dalmak, beni ça- 
lışmaktan alıkoymuştu. 

Sessizliği hisseden Bülent, “Hocam iyi misin” diye sesleniyordu. Onun se- 
siyle korkumdan birazcık olsun uzaklaştım. “İyiyim” diyerek tekrar çalışmaya 
başladım. İnsan korkabilirdi, bu çok normaldi ama korkularının esiri olma- 
malıydı. Eğer korkularımın esiri olursam bir hiç olacağımı düşündüm. Kendi 
kendimi kamçılayarak, “daha hızlı, daha hızlı” diye kazmaya devam ediyor- 
dum. Kaç saattir içeride olduğumu unutmuştum. Arkadaşlara çıkış için beni 
uyarmamalarını belirtmiştim. İyice yorulmuş, artık dışarı çıkmaya hazırlanı- 
yordum ki Bülent, saatin ikiye geldiğini haber verdi. Dışarı çıktığımda Cum- 
hur çayı demlemiş, bardaklara doldurmuştu. Bülent, tünele girme sırasının 
kendisinde olduğunu, kahvaltıya kadar çıkmayacağını söyleyerek içeriye dal- 
mıştı. 

Bülent, arada bir tünelde sapma olup olmadığını, doğru gidip gitmediğini 
soruyordu. Şu ana kadar herhangi bir sapma olmadığı görülüyordu. Sabah 
yedide Cumhur, kahvaltının hazır olduğunu haber verirken Bülent, dört saat 


HALİL GÜVENİ 131 


içeride kalmanın gururuyla tünelden hücreye doğru bir kertenkele gibi sü- 
rünerek çıkıyordu. Yüzü gülücüklerle doluydu. 

Kahvaltı sonrası, etrafı kolladığımda sübyan havalandırmasında çocukla- 
rın pencere yakınlarında dolaştıklarını gördüm. Çocuklar pencere kenarından 
uzaklaşınca duvar kenarında sürünerek tünelden içeriye süzüldük. Eğer hava 
problemi yaşamazsam, saat iki buçuğa kadar bir daha dışarı çıkmayacağımı 
belirttim. Üzerimdeki korkuyu kısmi olarak atmış, durmaksızın kazıyordum. 
Kaç saattir içeride olduğumu bilmiyordum. Nihayet Bülent, saatin iki buçuğa 
geldiğini bildirdi. 

Ne kadar bir alanı kazdığımı her zamanki yöntemle ölçtüm. Bugün 1 met- 
reyi geçmiştik. Yaptığım ölçüm sonucunda bugüne kadar 7 metre kazdığı- 
mızın farkına vardım. Cumhur, hiçbir tersliğin olmadığını, dışarıya 
çıkabileceğimi bildiriyordu. Mazgal boşluğuna çıkıp üzerimi değiştirdim. 

Koğuşa girerken dış kapıda Kayhan ile karşılaştım ve selamlaştım. Kayhan, 
bana sigara ikram edip aşağıda çay demlediklerini söyleyerek zamanım varsa 
beni çay içmeye davet ediyordu. Onu reddetmek istemedim. Anlayamadı- 
ğum bir durum vardı ama bir türlü çözemiyordum. Kayhan bana bir şeyler mi 
söylemek istiyordu. Kayhan'ın ağır cezalık durumu yoktu. Onun için firar gi- 
rişiminde bulunacağını sanmıyordum. Bu çocukta çözemediğim bir şey vardı 
ama ne olduğunu bilemiyor, ona açıkça “Bir şey mi söylemek istiyorsun” 
diye de soramıyordum. Bu düşünceler kafamı kurcalıyordu ama şimdilik bu 
durumu çok fazla önemsemek istemiyordum. Çay içerken Kayhan ile ko- 
nuştuklarım havadan sudan şeylerdi. Kendimi bir hayli yorgun hissediyor, 
bir an önce koğuşa dönüp yatağa uzanmak istiyordum. Çay için teşekkür 
ettim ve koğuşa girerek yatağıma uzandım. 


16. gün. Her şey normal 

Bugün 16. gün. Her şey normal gidiyor, bugüne kadar önemli bir terslikle 
karşılaşmadığımızın sevinci içerisindeyim. Moralimiz bir hayli yüksek. Böyle 
giderse planladığımız süreden çok daha önce dışarıya ulaşabileceğimizi tah- 
min ediyorum. Hiç zaman kaybetmeden bir an önce hücreye girmek iste- 
gindeyiz. Artık bir dakika bile bizim için oldukça önemli. 

Hücreye girdikten sonra, gerekli kontroller yapıldı. Bu kez önce Bülent 
tünele girmek istiyordu. 

Bülent, iki saatlik bir çalışmadan sonra, kendini nefes nefese dışarıya zor 
attı. Yine havadaki oksijen oranının azaldığını, kireçli bir tabakaya rastladı- 
ğını söyledi. Tünelin ağız kısmını boşaltarak içerideki oksijen oranının nor- 
male dönmesini bekledik. 
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Yarım saat kadar sonra Yahya içeriye girdiğinde, içerideki havanın oksi- 
jen oranı normale dönmüştü. Yalnız kireçli tabaka devam ediyordu. Yahya, 
kireç havayı kirletmesin diye, mümkün olduğunca keseri yavaş vuruyor, hatta 
bazen keseri bırakarak kamaya benzer bir aletle kazmaya çalışıyordu. Bu da 
onun yavaş ilerlemesine neden oluyordu. Ne kadar yavaş kazsa da hava sir- 
külasyonu olmadığı için bir süre sonra oksijen azalıyor, nefes alamaz hale ge- 
liyordu. Yahya'nın kesik kesik nefes almasından zor durumda olduğu 
anlaşılıyordu. 

Yahya'ya seslenip bir an önce dışarı çıkması gerektiğini söyledim. Tüne- 
lin girişine kendini zor atan Yahya, hâlâ nefes almakta zorlanıyordu. 

Hep birlikte mazgal boşluğuna çıkarak temiz hava soluduk. 

Bu kez de ben tünelin ağzından içeriye doğru sürünerek kaybolmuştum. 
İçerideki hava normale dönmüştü. Keseri alarak sakin bir şekilde kazmaya 
başladım. Kireç tozu burnumu yakıyordu. Çok sert vurmamaya özen göste- 
riyordum. Sert vuruşlar, çok fazla tozlanmaya neden olduğu için, kireç tozu 
havadaki oksijeni anında yok ediyordu. Çalışmaya başlayalı yarım saat ol- 
masına rağmen nefes almakta zorlandım. Yine oksijen oranı iyice azalmıştı. 
Kan-ter içerisinde kalmıştım. Kalp atışlarım her geçen an hızlanıyordu. Ter 
damlacıkları yanaklarımdan aşağıya doğru süzülmeye başlamıştı. Artık nefes 
gırtlağımda düğümleniyor, bir türlü akciğerlerime hava gitmiyordu. Bir an 
önce kendimi dışarıya atmak istiyordum. 

Havasız kalmanın sıkıntısıyla dışarı fırladığımda Bülent iyice telaşlanmıştı. 
Tünelin girişindeki temiz havayı nefes nefese soluyordum. Sanki dünyaya 
yeniden gelmiştim. Tünelin dışına çıkıp mazgal boşluğunda dinlenmeye 
karar verdik. Bir saatlik bir dinlenmenin ardından tekrar tünele girdiğim 
zaman hava normale dönmüştü. Kaybettiğim zamanı telafi etmek için ol- 
dukça hızlanmıştım. Bir saat kadar sonra her taraf beyaz bir toz bulutuyla 
kaplanmıştı yine. 

Nefes almak için kendimi zorluyordum. Nefes alıp verirken çıkardığım 
ses tünelin ağzındaki Bülent'in dikkatini çekmiş olacak ki “Hocam yeter, çık 
artık” diye beni uyarıyordu. Geriye doğru sürünerek kendimi dışarıya atmak 
için bir hayli zorlandım. 

Bir süre dinlendikten sonra bu kez de Bülent içeriye girmişti. O gün ka- 
zıda çok zorlandığımız görülüyordu. Sabah kahvaltısından sonra da sırayla 
çalışmaya devam ettik. Çalışma sonrası ölçüm yaptığımızda, o gün sadece 1 
metreye yakın bir mesafe kazabilmiştik. Eğer böyle giderse ileriye doğru 
daha da zorlanacağımızı düşünüyordum. Gözlerim kireçten dolayı kan ça- 
nağına dönmüştü. 
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Havalandırmaya çıktığımızda Sefa bir terslik olduğunu anlamıştı. Ona da 


karşılaştığımız zorluğu anlatarak koğuşa döndük ve yataklarımıza uzandık. 


Mola 

Bugün kendimizi çok yorgun hissettiğimiz için akşam tünele girmeye- 
cektik. Akşam yemeğinden sonra havalandırmaya çıktık ve bir kenara otu- 
rup sohbet etmeye koyulduk. Diğer mahkumlar bizleri havalandırmada 
görünce Sefa'ya havalandırmaya çıkıp çıkamayacaklarını soruyorlardı. Sefa, 
herkesin havalandırmaya çıkabileceğini bildirdiğinde büyük çoğunluk hava- 
landırmaya çıkmıştı. Bu arada Hikmet'te bir telaş gözlemleniyordu. Hikmet, 
o gün bizim koğuşta kalmamıza bir anlam verememiş olacak ki bizleri gö- 
zetliyordu. Sefa, Hikmete yaklaşarak, “henüz hiçbir şeyin hazır olmadığını, 
kendisine verilen sözden vazgeçilmeyeceğini” söyledi. Hikmet rahatlamış gö- 
rünüyordu. 

Sefa, bu akşam silahı temizlemek istiyordu. Saat on bire doğru yemek- 
hanede ve havalandırmada bizim dışımızda kimse kalmamıştı. Sefa, silahı 
sakladığı yerden çıkardı, parçalara ayırdı, büyük bir özenle elindeki bez par- 
çasıyla her parçayı ayrı ayrı sildi ve zeytinyağıyla tüm parçaları yağlayıp, eski 
zulasına yerleştirdi. 

Sabah erkenden tekrar tünelin yolunu tutacaktık. Gündüz uyuduğumuz- 
dan gece hiçbirimizin uykusu gelmiyordu. Sabahı beklemeden saat üçe 
doğru tünele girmeye karar verdik. Gece tünele girmek çok daha risksizdi. 
Hem koğuşta hem de sübyan tarafında tedbir almak zorunda değildik. 


17. gün. Havasızlık sorunu var 

17. gün. Gün boyu dinlenmemiz bizi oldukça rahatlatmıştı. Tünele ilk 
ben girdim ve kaldığım yerden kazmaya başladım. Bir saat kadar sonra yine 
havasızlıkla yüz yüze geldim. O gün akşama kadar sırayla tünelde kazma iş- 
lemine duraksayarak devam ettik. Bu havasızlık sorununa bir çözüm bula- 
mazsak kazı gittikçe zorlaşacaktı. Sefa ile görüşerek bu akşam dışarı 
çıkmayacağımızı bildirdik. 

2 gün boyunca tünelden hiç çıkmadan sırayla birer ikişer saat uyuyarak 
kazmaya devam ettik. Hem yorgunluk hem de havasızlık bizi bitkin dü- 
şürmüştü. Tünelin boyunu ölçtüğümde 10 metreye yaklaştığımızı gördüm. En 
mutlu olduğum anlar bu ölçüm anlarıydı. Yalnız her geçen gün zehirlenme 
tehlikesiyle yüz yüze olduğumuzu hissediyordum. Tünelde çalışacak yeni 
adam bulmak için komiteyle görüşmekte yarar vardı. 
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20. gün. Havasızlık sorunu devam ediyor 

20. gün, komiteyle görüşmek için revire gittim. Revir hücreleri tamamen 
dolmuştu. Komiteye yaşadığımız sorunları anlattığımda komite, tünelde ça- 
lışabilecek dört tane gönüllü olduğu haberini verdi. Bu haber beni çok se- 
vindirmişti. Akşam gönüllüler BI'e gelmişler, tünele girmek için hazır 
bekliyorlardı. Yeni gelen gönüllülerle beraber hücreye girdik. Gönüllüler, tü- 
nele girmenin heyecanı içindeydiler. 

Kazı için ilk Fuat girdi ama çok fazla kalmadan hem havasızlık hem de 
tünelin ürkütücü görüntüsünden dolayı hızla dışarı fırladı. Diğer gönüllüler 
de Fuat gibi sadece tünele girip çıktı. Bu koşullarda çalışamayacaklarını söy- 
lediler. 

O gece, komitenin görevlendirdiği gönüllü ekibi sabahı dahi bekleme- 
den, BI koğuşunu çoktan terk etmişti. Yine tek başımıza kaldık. Bu durumda 
biz başımızın çaresine bakacaktık. Gece boyunca kazıya devam etmemize 
rağmen yarım metre dahi yol alınamamıştı. 

Sabah, çalışmaya ara verip koğuşa dönerek bu havasızlık sorununa bir 
çözüm bulmak gerektiğine kafa yoracaktık. Bunun bir çaresi olmalıydı ama 
aklımıza hiçbir şey gelmiyordu. Sabah kahvaltısından sonra uyumamış, ha- 
valandırmada dolaşıyorduk ki hafif bir rüzgar esmeye başladı. Sırtımdaki 
gömlek oldukça boldu. Rüzgar gömleğimi bir yelken gibi şişiriyordu. Bülent 
bana doğru yaklaşıp, “Hocam maşallah, gömleğin körük gibi şişip iniyor” 
dediğinde kafamda şimşekler çakmaya başladı. 


Havasızlığa körükle çare 

Havasızlık sorununu körük yaparak çözme şansımız vardı. Körük için deri 
mont, yapıştırıcı, hortum ve tahta parçaları yeterliydi. Yapıştırıcı, hortum ve 
tahta parçası bulmak çok zor değildi. Sadece bir deri mont bulmamız gere- 
kiyordu. Koğuşta iki kişinin deri montu vardı ama bir tanesi bir hayli eski ve 
yırtıktı. Yeni olan deri montu körük için feda etmemiz gerekiyordu. Sefa deri 
montun sahibiyle konuşarak, “deri montun önemli bir faaliyet için gerekli 
olduğunu” uygun bir dille izah etmişti. 

Yarım saat sonra mont elimizde, körük olmak için hazır bekliyordu. Diğer 
malzemeler de Sefa'nın her zamanki iş bitiriciliğiyle bir saat içinde hazır hale 
getirilmişti. Dışarıda ayakkabı tamircisi olan bir tutuklu bu malzemelerle bir 
körük yapacaktı. Bunu ancak bir gün içerisinde yapabileceğini, yaptığı kö- 
rüğün de en az bir gün kuruması gerektiğini söylüyordu. Beklemekten başka 
çaremiz yoktu. Biz de bu 2 günü dinlenerek geçirecektik. 
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Arkadaşlarla aramızda öylesine bir dostluk oluşmuştu ki bir dakika dahi 
birbirimizden ayrılmak istemiyorduk. Bu 2 günlük süreyi değerlendirmek 
için, B8'deki arkadaşları ziyarete gidecektim. Cengiz, şimdiden firar sonrası 
kuracağı hayatla ilgili planını yapmıştı. Dışarı çıkınca İstanbul'da barınama- 
yacağını, bir sahil köyüne veya kasabasına gidip yerleşeceğini söyleyerek 
orada kendisine yeni bir yaşam kuracağının hayalini kuruyordu. Kurduğu 
hayali öylesine güzel ve akıcı bir dille anlatıyordu ki, içimden “Her ne pa- 
hasına olursa olsun bu tüneli başarmalıyız” diyordum. En azından Cengiz'in 
bu güzel hayali için dahi olsa bu tünel başarılmalıydı. Akşam BI'e döndü- 
gümde körüğün hazır olduğu haberini veren Sefa'nın sevinci ve heyecanı 
gözlerinden okunuyordu. Yalnız bir gün daha beklemek zorundaydık. 

Bir gün sonra sıra körüğü denemeye gelmişti. Körüğün ucundaki sert hor- 
tumun ucuna su hortumunu takarak körüğü çalıştırdığımızda hortumun diğer 
ucundan sanki hava fışkırıyordu. Birkaç gündür bozulan psikolojimizi kö- 
rükten fışkıran hava yerine getirmişti. O akşam çalışmaya yeniden başlamak 
için hazırdık. 


Nöbetçiler şüpheleniyor 

2 günlük aradan sonra, tekrar tünele girmiştik. Körük tünelin dışında 
uygun bir yere yerleştirilmiş, hortum çekilerek tünelin diğer ucuna kadar 
uzatılmıştı. Tünelin içine giren gerekli işareti verince, dışarıdaki körüğü ça- 
lışurıyor, anında tünelin içi temiz havayla doluyordu. Körüğün beş dakika ça- 
lıştırılması, tünelin içinde yaklaşık yarım saatlik bir rahatlama sağlıyordu. 
Böylece hava sorunu çözülmüştü. 

Şimdi var gücümüzle devam etmemiz gerekiyordu. Ara sıra dışarıyı kont- 
rol etmeye çıkan Cumhur, nöbetçileri gözetlemeye çıkmıştı ki korku ve te- 
laşla koşarak tünele döndü. Cumhur, büyük bir heyecanla, “Çalışmayı 
durdurun” diye bağırdı. Çalışmayı durdurdum ve diğer arkadaşlarla beraber 
dışarıya fırladım. Ne olduğunu sorduğumda nefes nefeseydi. Cumhur, “Dı- 
şarıdaki nöbetçilerden bir tanesi bir şeylerin farkına varmış olabilir” diyordu. 
Anlattığına göre tünelin içinde, keserin çıkardığı tok ses, dışarıdaki nöbetçi 
tarafından duyulmuş olabilirdi. Nöbetçi duyduğu sesle önce pür dikkat ke- 
silmiş, sağa sola birkaç adım atıp, tekrar aynı yere dönerek dinlemiş, iyice 
şüphelenmiş olacak ki bu kez de yere yatıp dinlemeye başlamıştı. Hep bir- 
likte dışarıdaki nöbetçinin davranışını gözetlemeye başladık. Nöbetçi, üç-beş 
adım sağa yürüyor, tekrar aynı yere gelip dikiliyor, bu kez üç-beş adım sola 
doğru yürüyor, yine eski yerine gelip can kulağıyla dinliyordu. Nöbetçi, en 
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az onlarca kez aynı davranışı sergiledi. Daha önce duyduğu sesin kesilmesi 
onu şaşkına çevirmiş olmalı ki sesin oradan gelmediğine emin olana kadar 
kâh durarak kâh yere yatarak toprağı dinledi. Sesi alamayınca, dinlemekten 
vazgeçti ve normal nöbet seyrine devam etti. 

Nöbetçi, epey bir süre sonra tekrar ses duyduğu bölgeye gelerek pür dik- 
kat dinlemeye başladı. Askerin her davranışını büyük bir dikkatle izliyorduk. 
Asker önceki davranışların aynısını nöbet bitimine kadar tekrarladı. Çok 
büyük bir tehlike atlatılmıştı. 

Cumhur o akşam aralıksız gözetlemede kalacaktı. Atlatılan tehlikenin ar- 
dından tekrar tünele indim. Bu kez kazma işlemini keserle değil, ses çıkar- 
madan kamayla yapacaktım. 

Cumhur, gece boyunca gözetlemede kaldı ve nöbet değişimini izledi. Nö- 
beti devredenin yeni nöbetçiye hiçbir bilgi vermediğini gözlemlemişti. Bu 
bizi rahatlatmıştı. Yine de tedbiri elden bırakmayacak, ertesi gün de gece 
boyunca izlemede kalacaktık. Kazma işleminin kamayla yapılması yavaş iler- 
lememize neden oluyordu ama o gece sabaha kadar kamayla kazmak zo- 
rundaydık. Herhangi bir olumsuz gelişme olmazsa sabah kahvaltısından 
sonra tekrar keserle kazmaya devam edilebilirdi. 

Kahvaltı sonrası tünele indiğim zaman gece yaşadığımız tehlikeyi bir türlü 
unutamıyordum. Bir anda her şey mahvolabilir, yüzlerce insanın umudu ola- 
cak tünel ortaya çıkabilirdi. Tüneli terk etmek için dışarı çıktığımızda saat 
öğleden sonra beşe geliyordu. Artık o akşam tünele girme şansımız yoktu. 
Zaten akşam olduğu için birazdan yemek hazırlıkları başlayacaktı. O geceyi 
koğuşta geçirecek, ertesi sabah erkenden tünele girecektik. O anki psikolo- 
jim hafta boyu çalışan bir işçinin, tatil günü öncesinin psikolojisine benzi- 
yordu. Yemekte ekmek tatlısı vardı. Bize harcadığımız enerjiden dolayı çift 
porsiyon verilmişti. Uykusuzluğumdan ve yorgunluğumdan dolayı yemek 
yerken dahi dalıp dalıp gidiyordum. Yemekten sonra hiç zaman kaybetme- 
den yatakhanenin yolunu tuttum. 


24. gün 

24. gün, bir gün önce yaşadığımız tehlikeden dolayı daha dikkatli olma- 
lıydık. Sabah birer parça ekmek arası peynir alarak, henüz koğuşta kimse 
kalkmadan hücreye girmiştik. Cezaevi bahçesinde her şey normal görünü- 
yordu. Yine de o gün Cumhur, gün boyu gözetlemede kalacak, hatta bir ters- 
lik görürse, hiç tünele dahi girmeden ayaklarıyla yere vurarak bizleri 
uyaracaktı. Zaten Cumhur'un nöbet tuttuğu alan neredeyse tünelin girişin- 
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deki mahzenin üzerine denk geliyordu. Daha önce yaptığımız bir denemede 
nöbet yerinde yere vurulunca, tünelin ağız kısmından rahatlıkla duyabili- 
yorduk. Gündüz keserle, gece ise her ihtimale karşı kamayla kazmaya devam 
edecektik. 

Akşam dışarı çıkmayacağımızı Sefa'ya iletmiş, eğer mümkünse akşam ye- 
meğinin hücreye verilmesini talep etmiştik. Bugün dayanabildiğim sürece 
tünel dışına çıkmayacak, sadece yemek ve tuvalet ihtiyacı için çalışmayı bı- 
rakacaktım. O sabah girdiğim tünelde saat bire kadar hiç durmaksızın çalış- 
tm. Çıkan toprak mahzende aşırı bir birikme meydana getirmiş, neredeyse 
mahzenin yarısı toprakla dolmuştu. Tuvalet ihtiyacı için dışarı çıktım. Süb- 
yanlar hücrenin çevresinde dolaşıyordu. Hücre dışına çıkmaktan vazgeçe- 
rek, hücrenin uygun bir yerine işedim ve tekrar tünelin içerisine döndüm. 
Arkadaşlar bir saat sonra yemeğin hazır olduğunu bildirdi. Tünelin içerisine 
girerken çok fazla sorun yaşamıyordum ama çıkarken geri geri sürünerek 
çıkmak zorunda olduğum için bir hayli zorlanıyordum. Tünelin içerisine gir- 
diğim zaman her an ölümle burun buruna olduğumu sezinliyor, dışarı çıktı- 
ğımda kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyordum. 

Yemekten sonra içeriye bu kez de Bülent girmişti. Bülent, akşam yeme- 
ğine kadar dışarıya çıkmadı ve kazıya devam etti. 

Akşam yemeğinden sonra bir süre dinlendik. Tekrar tünele girdiğimde 
saat sekiz buçuğa geliyordu. Ortalık hafiften kararmaya başlamıştı. Sübyan 
mahkumlar koğuşlarına çekilmiş, ortalığı tamamen sessizlik kaplamıştı. Bü- 
lent ve Yahya, mahzende biriken toprağı mazgal boşluğuna taşıyacaklardı. Bu 
sürede kazdığım yerin toprağını, Bülent tünele dönene kadar ayaklarımdan 
geriye doğru yayacaktım. Havasızlık sorunu baş gösterince dışarıdakileri uya- 
racak ve onlar da içeriye körükle hava pompalayacaktı. 

Yine bir olumsuzlukla karşı karşıya kalmıştım. Yeni kazdığım bölge ta- 
mamen kireç kaplıydı. Büyük bir ihtimalle daha önce kireç kuyusu olarak 
kullanılmıştı. Keseri vurduğumda ortalığı bembeyaz bir duman kaplıyordu. 
Arkamı dönüp baktım. Tünelin içi sanki sisle kaplıymış gibi, 2 metre gerisi 
görünmüyordu. Bülent'i uyararak körüğü daha sık pompalamasını istedim. 

Bülent ve Yahya, iki saat içerisinde mahzendeki tüm toprağı mazgal boş- 
luğuna taşımış, mahzen iyice boşaltılmıştı. Kireç beni oldukça sersemletmiş, 
uzun süre çalışmadan dolayı bitkin düşmüştüm. Tünelin içinden geriye doğru 
çıkmaya çalışırken bir hayli zorlanıyordum yine. Diğer arkadaşların da yor- 
gunluğu yüzlerinden okunuyordu. Bu durumda en iyisi koğuşa dönmekti. 

Saat on bire yaklaşıyordu. Öylesine bitkin bir haldeydim ki Bülent, “ren- 
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gimin sapsarı olduğunu, zehirlenmiş olabileceğimi” söyledi. Yemekhanede 
Sefa'dan başka kimse kalmamıştı. Sefa da rengimin solukluğundan bir şey- 
lerin ters gittiğinin farkına varmış ve yoğurdun iyi geleceğini düşünmüştü. 
Ben ise bir an önce yatağa uzanmak istiyordum. Bu durumda ertesi gün yine 
ara vermek zorundaydık. 


“Siz bu mücadelede ne kadar kazanıyorsunuz?” 

Sabah uyandığımda kendimi hâlâ çok yorgun hissediyordum. Biraz daha 
dinlenmek hepimize iyi gelecekti. Ancak akşam tünele girebileceğimizi söy- 
ledim. Diğer tutuklular yine o gün bizleri koğuşta görünce şaşırmışlardı ama 
hiç kimse neler olduğunu sorma cesaretini gösteremiyordu. 

Öğleye doğru yorgunluğum azalmıştı. Havalandırmaya çıktım ve arka- 
daşlarla koyu bir sohbete daldım. O arada Hikmet yanımıza yaklaşmış, davet 
edilmeden gelme cesareti gösteremediği için göz ucuyla bizleri süzüyordu. 
“Gel, sen de bize katıl” diyerek onu davet ettim. 

Hikmet bu davetten cesaretlenmiş bana, “Abey sen dışarıda ne iş yapar- 
sın” diye soruyordu. Ticari hiçbir iş yapmadığımı, son bir yıldır fili olarak 
devrimci mücadele içerisinde yer aldığımı söyledim. Hikmet, “Dışarı çıkınca 
elimde öylesine para kazanma imkanları var ki aklınız şaşar, isterseniz bu im- 
kanları kullanabiliriz” teklifinde bulunuyordu. “Ne imkanları” diye sordu- 
gumda, “Para basma” (kalpazanlık) cevabı karşısında tüm arkadaşlar 
kahkahayı patlatmıştı. Hikmet, sözlerine gülünmesine içerlemiş, “Siz bu mü- 
cadelede ne kadar kazanıyorsunuz?” demişti. 

Mücadelemizin maddi bir karşılığı olmadığını, insanların daha eşit, daha 
Özgür, savaşsız, sınıfsız, sömürüsüz bir dünyada yaşamaları için olduğunu izah 
ettim. Hikmet, “Ben de sizi anlayamıyorum” diyerek bizlerden uzaklaşmıştı. 


25. gün. Anamın sözü aklıma geliyor 

Akşam yemeği için hazırlıklara başlanmıştı. Gardiyan dış kapıda sayım 
mevcudunu almış, havalandırmadan koridora açılan dış kapıyı kilitlemişti. 
Yemekten sonra her zamanki gibi, Sefa'nın aldığı önlemin ardından par- 
maklığı sökerek hücreye girdik. 

Bugün 25. gündü. Hâlâ birtakım olumsuzluklar peşimizi bırakmıyordu. 
Yeni rastladığımız kireç kuyusu bizi çok zorlayacağa benziyordu. Birkaç gün 
önceki nöbetçinin şüphesinden dolayı bu gece de kamayla kazacaktık. Hızlı 
yol alacağız diye tüneli riske etmenin âlemi yoktu. 


Kazı işinde oldukça uzmanlaşmıştık. Yalnız havasızlık ve tünelin çökme 
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tehlikesi bizleri çok korkutuyordu. Özellikle geriye dönüp baktığım zaman, 
tünelin görüntüsüyle irkiliyordum. 

Her geçen gün tünel ileri doğru uzadıkça korkumun daha da arttığını his- 
sediyordum. Henüz 15 metrelik bir mesafe kazmış olmamıza rağmen tüne- 
lin darlığından dolayı uzunluğu çok daha fazlaymış gibi geliyordu. Bu korku 
psikolojisinden uzaklaşmak için zorunlu kalmadığım müddetçe arkama 
dönüp bakmamaya ve kafamı başka şeylerle meşgul etmeye çalışıyordum. 

Bülent, sürekli körükle hava pompalamasına rağmen kireç havanın oksi- 
jenini öylesine çabuk azaluyordu ki boğulacakmış gibi oluyordum. Sanki ci- 
gerlerim parçalanıyordu. Hörtumu ağzıma aldım ve temiz havayı ciğerlerime 
çektim. Nefes alırken çıkardığım hırıltıyı duyan tünelin girişindeki Bülent, en- 
dişelenerek dinlenmemi öneriyordu. Ben ise inatla beş dakika daha fazla kal- 
maya gayret ediyordum. Annemin söylediği bir sözü hatırladığımda birazcık 
olsun rahatlıyordum. Çocukken yaramazlık veya bir şeyi eksik yaptığımda 
annem eksiği veya yanlışı düzeltmem için, “Ne yapalım, iti öldürene sürütür- 
ler” derdi. Bu tüneli başlatan biz olduğumuza göre, bitirecek olan da bizdik. 


Rüyalarımda kazmaya devam 

Bir saate yakın bir süredir kamayla kazıyordum ama yine de kireç tozu 
havanın oksijenini tamamen yok ediyordu. Boğulacağımı ve oracıkta yığılıp 
kalacağımı hissediyordum. Gücüm gittikçe tükeniyordu. Neredeyse baygın 
düşecektim ki kendimi son bir gayretle toparladım. Kireç tozu her yanı kap- 
lamıştı. 

Elimdeki kamayı yere bıraktım, geriye doğru sürünerek zor dışarıya çıktım. 

Tünelden çıktığumda Cumhur çok solgun göründüğümü söylüyordu. Dı- 
şarıda iyice rahatlamıştım ama biraz sonra tekrar aynı durumla karşılaşacaktım. 

Endişelerimden sıyrılarak tekrar tünele girmeye hazırlanıyordum. Tüm 
zorluklara ve olumsuzluklara rağmen, yaptığımız işleri severek yapıyor, bu 
da bu eylemi başaracağımıza olan umudumu iyice artırıyordu. Şu anda beni 
ayakta tutan da bu umuttu. 

Sabaha kadar en az on kez kendimi tünelin dışına atmak zorunda kaldım. 
Yorgunluğum had safhaya çıkmıştı. Gece boyunca çok fazla yol alamamış- 
tım. Diğer arkadaşlar bitkin halimi görünce, “Bugünlük bu kadar yeter” di- 
yerek dışarı çıkmayı önerdiler. 

Saat henüz sabahın yedisiydi. Sefa'ya parolayı vererek dışarı çıkmak iste- 
gimizi bildirdik. Henüz ortalıkta pek kimse görünmüyordu. 

Çıktığımızda nöbetçi, ekmekleri torbadan çıkarıp dolaba yerleştiriyordu. 
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Ekmeğin o nefis kokusu tüm yemekhaneyi kaplamıştı. Ekmek kokusunu içi- 
mize çektiğimizin farkına varan komün nöbetçisi, “iki tane ekmek fazla aldı- 
ğını, eğer istersek kahvaltıdan önce ekmek alabileceğimizi” söyledi. Bülent, 
bir ekmeği alarak eliyle dört parçaya ayırdı ve herkese birer parçasını dağıttı. 
Uykusuz olmamıza rağmen kahvaltı yapmadan yatmak istemiyorduk. Saat do- 
kuza doğru kahvaltımızı yaptık. Kısa bir havalandırma turundan sonra uyku- 
suzluğa daha fazla dayanamayarak yatakhaneye çıkıp yatağımıza uzandık. 

Bazı günler, uyurken rüyamda da kazıya devam ediyor ve yataktan fırla- 
yarak uyanıyordum. O gün rüyamda yine kazı devam ediyordu: Tünelin içe- 
risinde havasızlıktan boğulacakmış hissine kapıldığımı gördüm. Sanki 
göğsümde tonlarca ağırlık vardı. Yarı uyanık yarı uykulu bir durumdaydım. 
Göğsümdeki ağırlık beni oldukça zorluyordu. Nefes alamıyor ve boğulaca- 
ğımı hissediyordum. Ellerimle üzerimdeki ağırlığı kaldırmak istedim ama 
ağırlık beni teslim almış durumda. Sanki tüm vücudumdaki kan çekilmiş, 
iradem vücuduma hükmedemez hale gelmişti. Son bir çabayla bedenimdeki 
tüm gücümü toparladım ve göğsümdeki ağırlığı atmak için sağa doğru dön- 
meye çalıştım. Artık nefes gırtlağımda düğümlenmişti, yüreğim parçalana- 
caku. Üzerimdeki yükü attım ve nefes nefese uyandım. Koğuşta benden 
başka kimse yoktu. Ter içerisinde kalmıştım. Yatağımı toparladım. Diğer ar- 
kadaşlar havalandırmaya veya yemekhaneye inmişlerdi. Pencereden aşağıya 
baktım. Arkadaşlarım havalandırmada hızlı bir şekilde volta atıyorlardı. Ben 
de onlara katılmak için aşağıya indim. 


26. gün. Kamayla kazma 

26. gün... Tünel içerisinde ilerleme hızımız iyice düşmüştü ama çok fazla 
yapabileceğimiz bir şey yoktu. Özekikteyâlâ kamayla kazmamız, çok yavaş 
yol almamıza neden oluyordu. En azından 3-5 gün daha keser kullanmak is- 
temiyorduk. Gerçi dışarıdaki nöbetçilerin davranışlarında herhangi bir anor- 
mallik görünmüyordu ama zaten bu kireçli alanda keserle kazmak daha fazla 
kireç dumanına neden olduğu için kamayla kazmak daha uygundu. 

Kireçli alanı bir türlü geçemiyorduk. Gün boyu kazabildiğimiz alan yarım 
metreye dahi ulaşamıyordu. Sabah tünelden çıkarken gece boyunca aldığım 
mesafeyi ölçtüm. Sadece iki karış yol alabildiğimi görünce büyük bir hayal 
kırıklığına uğradım. Daha fazla çalışamayacağımız için koğuşa dönmekten 
başka çaremiz yoktu. Moralimiz iyice bozulmuştu. Ertesi gün tünele girmek 
istemediğimizden kendimize yine bir gün izin vermiştik. 
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27. gün, 28. gün... 

27. gün... Diğer mahkumlar gibi zamanımızı havalandırmada volta ata- 
rak, koğuşta gazete ve kitap okuyarak, yemekhanede televizyon seyrederek 
geçirdik. Neredeyse bir aydır televizyona bakmamıştım. BI koğuşuna geleli 
bir aydan fazla olmuştu. Bu zamanın nasıl çabuk geçtiğinin farkında bile de- 
ğildim. Yeraltında çalışan bir maden işçisinden farkımız yoktu. 

28. gün... Hâlâ aşağıda aynı zorluklarla boğuşuyoruz. Kazma işinin ya- 
vaşlamasından dolayı çok fazla toprak çıkmıyordu. Pantolonumun diz ka- 
pağı ve gömleğimin dirseği her an yere sürtünmekten yırtılmıştı. Bu arada her 
2-3 günde bir elektrik tesisatını uzatmak zorunda kalıyoruz. İlerledikçe, ışık 
arkamızda kaldığı için, ön tarafın aydınlanması engelleniyor. Elektrik tesisa- 
tını öne doğru uzatarak ışığı kendimize yakınlaştırıyoruz. Tünele girip çı- 
karken elektrik tesisatına çok dikkat etmek gerekiyor. Toprak nemli olduğu 
için kablodaki bir yıpranma sonucu elektriğe çarpılırsak hiç kurtulma şansı- 
mız yok. Bazen ampule çarpıyoruz, çarpma sonucu ampul patlıyor. 

Kireçli bölgeyi aşmamız bir hafta boyu sürmüştü. Bir hafta boyunca kaz- 
dığımız alan 3 metreyi geçmedi. 


35. gün. 

Çökme tehlikesine karşı destek 

35. gün... Kireçli alan geride kalmış, toprak normale dönmüştü. Dışarıyı 
gözetleyen Cumhur, bu zamana kadar hiçbir terslik görmediğini, o yüzden 
artık keserle kazmaya başlamak gerektiğini söylüyordu. Yeniden çok fazla ses 
çıkarmadan keserle kazmaya başladık. 

O gece daha önceki günlerin hırsını çıkarmak istercesine hırsla kazıyor- 
dum. Tek dileğim bugün 1 metrelik alanı kazmaktı. Dışarı çıkarak zaman 
kaybetmek istemiyordum. Tünelin uzunluğu 20 metreyi bulmuştu. Her geçen 
gün çökme riski bizi çok daha fazla korkutuyordu. Çökme tehlikesine karşı 
önlem alıp alamayacağımızı düşünüyordum. 

Ranza altlarındaki oval demir borular destek için en uygun malzemeydi. 
Bu oval boruların boyu neredeyse tünelin yüksekliğiyle aynıydı. Destek yap- 
mak çok zor değildi. Bu demir boruların altını ve üstünü tahta parçalarıyla 
destekleyebilirdik. En azından bu destek bizleri psikolojik olarak rahatlata- 
caktı. Sabaha doğru o gün kazdığım alanı ölçtüğümde 1 metrelik mesafeye 
yaklaştığımın farkına varınca sevincime diyecek yoktu. Yahya, tünele destek 
için hücrede bulunan eskimiş iki ranzanın alt oval demirlerini sökmüştü. Tü- 
nele tekrar girerek bu demirlerin destek olup olamayacağını tespit etmek is- 
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tiyordum. Tam da düşündüğüm gibi, bu malzemeler sanki özel yapılmış gibi 
tünelin içerisine uygun bir destek olmuştu. Her 1 metreye bir destek koymayı 
düşündüğümüz için şimdilik yaklaşık yirmi tane oval demire ihtiyacımız 
vardı. Koğuşta yeteri kadar ranza olduğu için birer tane demir sökmemiz ye- 
terliydi. Dışarıya çıktığımızda bu düşünceyi Sefa'ya açtım. Sefa, akşama demir 
boruları hazırlayabileceğini söylüyordu. 

36. günü, hazırlamış olduğumuz destekleri tünelin içerisine yerleştirmekle 
geçirdik. Desteği yerleştirmede Yahya'nın uzman olduğu görülüyordu. Yahya, 
çocukluğunda marangozda çırak olarak çalışmıştı. Destek yapıldıktan sonra 
az da olsa kendimizi daha bir güven içerisinde hissediyorduk. 


Yeniden sorguya karşı açlık grevi ve bir tokadın utancı 

Bu arada cezaevinde olumsuz bir gelişme yaşandı. MLSPB (Marksist Le- 
ninist Silahlı Propaganda Birliği) davasında tutuklu olan mahkumlardan ba- 
zıları, yeni yakalananların ifadesinden dolayı tekrar emniyete alınmak 
isteniyordu. Komite, bu durumun kabul edilemez olduğunu belirterek 2 gün- 
lük açlık grevine gitme kararı almıştı. BI koğuşundakiler bu komite içeri- 
sinde yer almamalarına rağmen bu grevi destekleme kararı almışlardı. Sefa, 
tünel ekibinin bu grevin dışında kalmasını istemiş ama biz bunu kabul et- 
memiştik. Yalnız açlık grevi boyunca çalışma durdurulacaktı. Çünkü idare 
açlık grevini bahane ederek operasyon veya arama yapabilirdi. 

Açlık grevinin 2. günü, koğuşta tatsız bir olay yaşandı. Açlığa dayanama- 
yan, henüz on yedi yaşlarındaki bir çocuk, dolaptan Karper peyniri aşırmıştı. 
Gizlice tuvalette peynirle açlığını gidermeye çalışan çocuk, peynirin kağıdını 
da dalgınlıkla tuvalete atmıştı. Onun arkasından tuvalete giren başka biri, 
peynirin kağıdını tuvaletin deliğinde görünce şaşırmış ve durumu Sefa'ya an- 
latmıştı. Sıkı bir izlemeden sonra, aynı çocuk ikinci kez peyniri aşırıp tuva- 
lete gittiğinde yakayı ele verdi. 

Çocuk yaştaki bu arkadaşın davranışı pek hoş görülmedi. Sıkı bir sorgu- 
lama yapıldı. Suçlu muamelesi gören arkadaşın kulağı çekilmişti. Hatta Sefa, 
sinirine hâkim olamayarak çocuğa bir tane de tokat patlattı. Gerçi daha sonra 
Sefa tokat attığına bin pişman olmuştu ama iş işten çoktan geçmişti. O çocuk, 
koğuştakilere ihanet etmiş gibi görüldüğü için çevreden tamamen dışlandı. 
Suçlu psikolojisi içerisine giren çocuk ileriki günlerde diğer arkadaşlarıyla 
konuşmaktan çekiniyor, hiç kimsenin yüzüne dahi bakamıyordu. 

O zamanlar normal gibi görünen bu olay, daha sonraki yıllarda geçmişimi 
sorgularken benim içsel dünyamda korkunç bir anı olarak yer etmişti. 
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Öylesine yaralanmıştık ki hatalara. zaaflara, yanlışlıklara karşı öfkeli ve 
tepkisel olmayı “devrimci tavır” sanıyorduk. Sefa, daha sonraki günlerde “dav- 
ranışının çok yanlış olduğunu” itiraf etmiş, o çocuğa karşı daha duyarlı ol- 
maya başlamıştı ama çocuk, üzerindeki ezikliği bir türlü atamamıştı. 

O bir tokat o çocuğun hayatından kim bilir neler alıp götürmüştü! Toka- 
dın acısı değil ama utancı o çocuğun yüreğinde onarılamaz yaralar açmış 
olabilirdi. Yıllar sonra, bunları düşündükçe içimi yakan acıyla kıvranır du- 
rurum. 


Özgürlüğe 8 metre kaldı 

Ziyaretime her hafta düzenli olarak gelen ablam, çok zayıfladığımı, yü- 
zümün sapsarı olduğunu görmüş, hasta olup olmadığımı soruyordu. Sağlı- 
ğıma dikkat etmemi, eğer hastaysam doktora gitmemi istiyordu. Hasta 
olmadığımı, kilo kaybetmemin nedeninin, her sabah düzenli olarak yaptı- 
ğım spor olduğunu söyledim. Ablam pek bir şeyin farkında değildi ama ağa- 
beyim bir şeylerin döndüğünün farkındaydı ve elinden geldiğince her türlü 
desteği sunacağını davranışlarıyla belli ediyordu. Her ziyaret sonrası mora- 
lim daha da yükseliyor ve coşkuyla çalışmaya devam ediyordum. 

Dışarıdan aldığımız istihbarata göre, cezaevi duvarıyla kaldırım arasın- 
daki mesafe 30 metre civarındaydı. Tünele başlayalı 40 gün olmuş ve bu 40 
gün içerisinde 22 metre kazmıştık. 5 gün sonra kaldırıma ulaşacağımızın he- 
sabını yapıyordum. 

41. gün tünele girdiğimizde moralimiz bir hayli yüksekti. Özgürlüğe 8 
metre kaldığını, her geçen dakikada bu mesafenin azaldığını görüyordum. 
Tünelin korkutucu görüntüsüne rağmen içimdeki özgürlük ateşi, coşku ve 
heyecanımı olağanüstü artırıyordu. 

Yine de artık tünel girişinde hazır bekleyen Bülent ile haberleşmemiz çok 
kolay olmuyordu. Yaptığımız desteklerin bazıları toprağın esnemesinden do- 
layı iyice gevşemişti. Bu durumdada desteğin hiçbir önemi kalmamıştı. Ara- 
mızdaki mesafe uzadığı için, bazı zamanlar ne dediği hiç anlaşılmıyordu. 
Herhangi bir tehlike anında Bülent, toprağı doldurduğu leğenin ipini üst üste 
üç-dört kez çekecekti. Çıkan toprağın, tünel dışına çekilmesinde kullandığı- 
mız leğen bazen devriliyor, bu durum da bizlere zaman kaybettiriyordu. 

41. gün sonunda 1 metreden daha fazla yeri kazmıştık. O gün, gündüz de 
kazmaya devam edecektim. Tüm korkuma rağmen, artık destek için zaman 
kaybetmek istemiyordum. Zaten desteğin çökme karşısında çok fazla daya- 


namayacağı ortaya çıkmıştı. Ara sıra üzerime düşen toprakla irkiliyor, çalış- 
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mayı bırakıp arkamdan bir hareket olup olmadığını gözetliyordum. Gözlerim 
ve kulaklarım her an tetikteydi. 

Sürekli kendimle hesaplaşma içerisindeydim. Bir taraftan ya kaderime razı 
olacak, çok uzun yıllar kurbanlık koyun gibi cezaevinde yatacak ya da her 
an gelebilecek bir ölüm tehlikesi olmasına rağmen, benim gibi yüzlerce in- 
sanın özgürlüğe kaçışının yolunu açacaktım. 

Kendimle yaptığım yüzleşmede, tercihim daima özgürlükten yana olu- 
yordu. Her ne pahasına olursa olsun bu yoldan vazgeçemezdim. Sadece 
benim değil, yüzlerce insanın kaderi bu yola bağlıydı. 42. gün koğuşa dön- 
düğümüzde yüzümdeki sevinç gözlerimden okunuyordu. 


43. gün. Özgürlüğe 4 metre kaldı 

43. gün, kaldırıma iyice yaklaştığımızı tahmin ediyordum. Son yaptığım öl- 
çümde tünelin boyu 26 metreyi geçmişti. Bu durumda, bahçe duvarına yak- 
laşmış olduğumuzu, kaldırımla aramdaki mesafenin, 4 metreden daha az 
kaldığını biliyordum. 

Tüm tehlikelere rağmen artık hiç çekinmeden tünele giriyor, olabildiğince 
hızlı bir şekilde çalışmaya devam ediyordum. Bazen tünelin içerisinde ken- 
dimi kaybettiğim zamanlar oluyordu. Saatlerce hiç çıkmadan tünelin içeri- 
sinde kalıyor, ancak Bülent'in uyarısıyla dışarıya çıkıyordum. Bir terslik 
olmazsa 3-4 gün sonra özgürlük yolu hazırdı. 

Yine o gün dayanabildiğim kadar kazmaya devam edecek, gerekirse 2 
gün hiç koğuşa dönmeyecektim. Öyle de oldu. Hücreye gireli yirmi dört saat 
olmasına rağmen dönüşümlü olarak girdiğimiz tünelde hiç durmaksızın ka- 
zıya devam ettik. Gece bir ara Bülent ve Cumhur sırayla ikişer saat uyu- 
muşlardı. Sabah kahvaltısından sonra elimde çay bardağıyla uykuya dalmış, 
birkaç saat uyumuştum. 

44. günün sabahı, son duruma baktığımızda 2 günde 3 metre kazdığımı- 
zın farkına vardım. Çıkış noktasına 1 metrelik mesafemiz kalmıştı. Artık bun- 
dan sonra, 1 metrelik mesafeye ulaşmamız için düz değil, aşağıdan yukarıya 
doğru dikey kazacaktık. Hem böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacaktık. 
Dikey olarak kazmamız hem çıkışı kolaylaştıracak hem de ulaşacağımız me- 
safeyi oldukça kısaltacaktı. Tünelin bitiş noktasına geldiğimiz için yarın yu- 
karı doğru yönelecektim. 
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45. gün. Tünelin sonu göründü 

45. gün, artık yolun sonu göründü. Kazıyı daha bir hırsla ve azimle sür- 
dürüyorum. Yukarıya dikey olarak çıkacağımız için kazı eskiye oranla daha 
rahat ve kolay olacaktı. Aşağıdan yukarıya doğru kazmak, yukarıdan aşağıya 
kazmaktan daha hızlı devam ediyordu. Kazılacak toprağın altının boşalmış 
olması, her vurulan keserin daha fazla toprak parçasını koparması demekti. 
Hiç durmadan kazıyordum. Yarım saatten fazla olmuştu. Tünelin tabanında 
toprak iyice birikmişti. Biriken toprağı leğene doldurdum ve “Çek” işaretini 
verdim. Bülent, leğeni boşaltıp geri gönderiyordu. Aramızdaki mesafe uza- 
dığı için toprağı boşaltmak zaman alıyordu artık. 

Gece boyunca hiç durmadan kazıya devam ettik. Sabaha doğru 1 metre- 
den daha fazla bir alan kazılmıştı. Sabah kahvaltısından sonra tekrar kaldı- 
ğımız yerden devam edecektik. 

Kahvaltıdan sonra, yaklaşan özgürlüğün, yüreğimin derinliğinde yarattığı 
huzurun verdiği mutlulukla tünele girdim. Tüm olumsuz koşullara rağmen, 
dört kişiyle böylesine bir tüneli başarmak müthiş bir olaydı. Bu başarının ya- 
rattığı gurur hepimizin yüzünden okunuyordu. 

Artık işin sonuna gelmiş olduğumuz için korkularımdan iyice sıyrılmıştım. 
Akşama doğru olanca gücümle keserle abandığımda, keser sert bir şeye çarp- 
mıştı. Karşıma çıkan, kanalizasyon borusuydu. Bir an kanalizasyon kanalının 
içerisinden gidebileceğimizi düşündüm. Kanalizasyon kanalının çapı 50 san- 
timetre kadardı. Dönem dönem içi su dolu olduğundan içinden gitme şan- 
sımız çok azdı. 

Yukarıya doğru çıktıkça dışarıyla mesafemiz azalıyordu. Topraktan sızan 
hava tünel içerisinde büyük bir rahatlama sağlamıştı. Hatta tünel içerisindeki 
hava, dışarıdaki havadan daha temizdi. Kanalizasyonun üstünden tekrar 
dikey olarak kazmaya devam ediyordum. Artık ayaklarım tünelin tabanının 
epeyce yukarılarındaydı. Bu da demekti ki kaldırıma iyice yaklaşmıştım. Yine 
yorgunluğum had safhadaydı. Gücüm gittikçe tükeniyordu. Artık keseri sal- 
layamaz hale gelmiştim. Ara sıra elimdeki keser yere düşüyordu. Bir tarafımı 
yaralayabileceğimi düşünerek tünelden çıkmaya karar verdim. Zaten kaldı- 
rıma ulaşacak çok fazla bir mesafe kalmamıştı. Büyük bir ihtimalle ertesi 
gün, kaldırımla aramızdaki mesafe yarım metreye inecekti. 

Akşama doğru koğuşa döndüğümüzde gözlerimden uyku akıyordu. Sefa, 
“Siz yemekten sonra yatıp dinlenin” uyarısında bulundu. Uykusuzluğuma 
rağmen geldiğimiz nokta itibarıyla alabildiğine heyecanlıydım ve uyumak is- 
temiyordum. Arkadaşlarla sohbet etmek daha keyifliydi. Birkaç saat sonra 
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uykusuzluğa daha fazla dayanamayacağımı anladım ve kendimi yatakhaneye 
zor attım. 


46. gün. Tünel yazılmaz, kazılır 

46. gün. Bugün son kazı günü olabilir. Sadece 1 buçuk metre kadar bir 
alanı kazdığımızda, dışarıya çıkış için hiçbir engel kalmayacaktı. O gün he- 
pimiz çok heyecanlıydık. Yeraltında her an ölümü yaşamak kolay değildi. 
Olumsuzluklara, korkuya rağmen cesaretimiz galip gelmişti. Korkuyu yene- 
rek başarıya ulaşmıştık. Büyük bir ihtimalle bugün dışarıyla aramızdaki sınır 
iki keser darbesiyle yıkılacak bir düzeye inecekti. Keseri daha hırslı ve daha 
azimli vuruyordum. Toprağın altı kısmi olarak boşaldığı için her vurduğum 
keser darbesi, büyükçe bir toprak parçasını parçalıyordu. Öğle yemeğinden 
sonra saat üç civarlarında kazmış olduğum alanı ölçtüğüm zaman neredeyse 
1 buçuk metre olduğunu gördüm. Gelmiş olduğumuz nokta itibarıyla tüne- 
lin tabanıyla çıkışı arasındaki mesafe 4 buçuk metreye yaklaşmıştı. Bunun 
yarım metresinin dikey eğim farkına karşılık geldiği düşünülürse, kaldırımla 
aramızdaki mesafe 1 metre kadardı. Yarım metrelik bir kısmın kazılmasından 
sonra kaldırımla çıkış arasındaki mesafenin yarım metreye ineceğini tahmin 
ediyordum. 

Bugün her ne pahasına olursa olsun kazıyı sonlandırmamız gerekti. Sa- 
bahtan bu yana hiç durmaksızın keser sallamama rağmen kendimi hiç de 
yorgun hissetmiyordum. Bu iş bugün bitmeliydi. Her geçen saniye yoldan 
geçen araçların sesleri daha da yakınlaşıyordu. Bu, kaldırıma iyice yakınlaş- 
tuğımın işaretiydi. Daha fazla kazmak tehlikeliydi. 

Akşama doğru, gelmiş olduğumuz son noktaya kulağımı verip dinledim. 
Kaldırımda yürüyenlerin ayak sesleri ve konuşmaları net duyuluyordu. 

Bu bir tutsak için inanılmaz bir şeydi. Sekiz aydır kendimi özgürlüğe hiç 
bu kadar yakın hissetmemiştim. öyle bir duygu seline kapılmıştım ki sevin- 
cimi, heyecanımı ve coşkumu anlatmaya kelimeler yetmezdi. Toprağın üs- 
tünden gelen, özgürlüğün ayak sesleriydi. Bu sesler beni olağanüstü 
kışkırtıyordu. Damarlarımdaki kan, ılık ılık akıyordu. İçim içime sığmıyor, 
yüzlerce metre yükseklerden akan şelale gibi çağlayıp akmak, bir kuş gibi 
kanatlanıp uçmak istiyordum. Sonsuzluğa yolculuk gibi bir duyguydu bu. 
Sanki kanat takmış gökyüzünde uçuyordum. Tüm yorgunluğum kaybol- 
muğştu. Son bir keser darbesini de vurdum ve “Buraya kadar” diyerek sevin- 
çle tünelin tabanına indim. 

Hani “Aşk yazılmaz, yaşanır” denir ya, benim şu anda yaşadığım duygu- 
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ları da hiçbir edebiyatçı, hiçbir kalem ustası yazamazdı. Yani tünel yazılmaz, 
kazılırdı. 


Ya hep beraber ya hep beraber 

Elimdeki keseri, kamayı ve toprağı doldurduğum faraşı leğene yerleştire- 
rek, Bülente çekmesi için işaretimi verdim. Başarmanın yarattığı mutlulukla, 
geriye döndüm, yüzümü tünelin girişine çevirdim ve öne doğru kaplumbağa 
pozisyonu aldım. Leğenin tünel içerisinde çıkardığı tangırtının sesi sevincimi 
artırıyordu. El ve diz kapaklarımın üzerinde tünelin giriş kısmına doğru sü- 
rünerek ilerliyordum. Tünelin girişinden çıkarken içim huzur ve mutluluk 
doluydu. 

Bülent, “Hocam, bizimle vedalaşmadan çıkıp gittiğini sandık” diye gü- 
lümsüyordu. “Hayır” dedim, “hayır, bunca zahmeti, bunca özveri ve feda- 
karlığı kişisel amacım için nasıl kullanabilirim! Böyle bir şeyi yaparsak bize 
kazık atanlardan bizim ne farkımız kalır! Şu an istesem Yahya'yı ve Cum- 
hur'u alır, elimi kolumu sallayarak dışarıya çıkabilirim. Ama biz bu tüneli sa- 
dece kendimiz için kazmadık ki. Yüzlerce insan bu kaçış yolunu sabırsızlıkla 
beklerken biz nasıl olur da tek başımıza çıkar gideriz!” 

Ya hep beraber gideceğiz ya da hiçbirimiz gitmeyecektik. 


Tünel kazıldı, “komite” çıkışı güvenli bulmuyor 

Artık dışarıya çıkmak için hiçbir engel kalmamıştı. Saat öğleden sonra 
beşe geliyordu. Üzerlerimizi değiştirdik ve Sefa'ya çıkmak istediğimizi bil- 
dirdik. Sefa, erken çıktığımızı görünce şaşkınlıkla “Bir terslik mi var” diye so- 
ruyordu. Bir terslik olmadığını, her şeyin tamam olduğunu söyledim. Sefa'nın 
gözleri mutlulukla parlıyordu. 

Zaman geçirmeden komiteyle görüşmek için BI'den ayrıldım. Her za- 
manki gibi komitedekilerin büyük çoğunluğu revirdeki dinlenme hücrele- 
rindeydi. 

Tünelin kaldırımın altına kadar kazıldığını, dışarıyla aramızda sadece 
yarım metrelik bir mesafenin kaldığını, onu da on beş yirmi dakikalık bir 
zaman diliminde halledebileceğimi bildirdim. 

Komitenin büyük çoğunluğunun görüşü, “kaldırımdan çok fazla kişinin çı- 
kamayacağı” yönündeydi. İlk birkaç kafile çıktıktan sonra durumun farkına 
varılabileceği, geride kalanların çıkamayacağı dile getiriliyordu. 

Şaşkınlıktan ne yapacağımı kestiremiyordum. Tünel bitmişti ama komite 
çıkış noktasının toplu firar için güvenli olamayacağı düşüncesindeydi. Her fi- 
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rarda birtakım risklerin olacağını anlatmaya çalıştım ama komite bir türlü 
ikna olmak istemiyordu. Komiteyi ikna edebilirim umuduyla ortaya yeni bir 
fikir ortaya attım. Dışarıdaki arkadaşların bir kamyonun alttan kasasını dele- 
rek tünelin çıkış noktasına park edebileceklerini, kamyonun altından çıkan- 
ların, kamyonun kasasına yerleştirilebileceğini, böylelikle daha rahat 
gidilebileceğini anlattığımda bu fikir komitece de uygun bulunmuştu. 

Komite hemen yarın dışarıyla irtibat kuracak, cezaevi duvarı kenarındaki 
kaldırıma araç park edilecek, askerlerin tepkisi ölçülecekti. Komite bu geliş- 
meyi en kısa zamanda bana haber verecekti. 

Bunca çabadan sonra, en küçük bir riski dahi göze almak istemeyen böy- 
lesine rahatlığa bir anlam verememiştim. 

Gerisin geriye, moralim bozuk bir halde BI'e döndüm. Yüzümdeki ger- 
ginlikten bir terslik olduğunu anlayan arkadaşlar “Ne oldu” diye soruyordu. 
Komitenin tavrını ayrıntılarıyla anlattım. Sefa, “Bekleyelim, 2 gün daha bek- 
leyelim, bakalım ne olacak?” dedi. Bu 2 gün geçmek bilmiyordu. Kaçmak 
için her şey hazır haldeyken hiçbir risk almamak adına sabrederek beklemek 
kadar aptalca bir şey olamazdı. 


Tünelin uzatılması kararı 

2 gün sonra komiteden görüşme talebi gelmişti. Komiteyle görüşmek için 
tekrar revir hücrelerinin yolunu tuttum. Komitedekiler beni kapıda karşıladı 
ve hücre içine davet ettiler. Yatağın bir ucuna iliştim. Komite, dışarıdan gelen 
haberlerin olumsuz olduğunu anlattı. 

Gelen haber gerçekten olumsuzdu. Gece kaldırıma park etmek isteyen 
kamyoneti gören nöbetçiler, derhal müdahale ederek, cezaevi yanına park 
edilemeyeceğini, aracın park yerinden hemen kaldırılmasını istemişti. 

Bu durumda tünelin uzatılarak, yolun karşı tarafına geçilmesinin en doğru 
yol olduğu kararına varılıyordu. Bu kararı kabul etmek dışında hiçbir şansım 
yoktu. Yolun karşı yakasına geçtikten sonra, kaldırımdan çıkmanın anlamsız 
olduğunu, 2 metre daha uzatıp tünelin karşısındaki boş dükkan içerisinden 
çıkmanın daha mantıklı olduğunu dile getirdim. Komite, önerimi tartışmasız 
kabul etmişti. 

Görüşmenin ardından B1 koğuşuna döndüm. Sabırsızlıkla beni bekleyen 
arkadaşlara durumu özetledim. Sefa, bu duruma tepki göstererek, “Yolu geç- 
mek kolaysa, o zaman sayın komite bu işe bir el atsın” diye sitemde bulu- 
nuyordu. 


Tüneli tekrar uzatmaktan başka çaremizin olmadığı gün gibi ortadaydı. Bu 
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akşam dinlendikten sonra sabahleyin tekrar tünele girmeye karar verdik. O 
akşam dinlenecek, yarın sabah kaldığımız noktadan değil, geriye dönüp, kal- 
dırım altından yukarıya çıktığımız noktadan yeniden yolun altına doğru 
devam edecektik. 


Özgürlük bir adım ilerimde ama kazmaya devam 

50. gün, tünele tekrar kazmak için girmek çok zoruma gidiyordu. Yeni- 
den kazı malzemelerini leğene yerleştirdim ve tünelin sonuna doğru sürün- 
meye başladım. Yayaların ayak sesleri ve konuşmaları tünel içinde 
yankılanıyordu. 

İçimdeki özgürlük ateşi beni alabildiğine kışkırtıyordu. Sanki dışarısı kol- 
larını açmış, “Daha ne bekliyorsun, bu fırsat bir daha eline geçmez, koş, fırla 
da gel” diye sesleniyordu. Böylesine bireysel bir davranışta bulunmak, tüm 
kişiliğimi ve kimliğimi reddetmek anlamına gelirdi. Bir an için dahi olsa, böy- 
lesine bireyci düşünmek beni rahatsız etmişti. Hayatım pahasına da olsa bana 
ümit bağlayan insanlara kazık atamazdım. 

Bulunduğumuz noktayla boş dükkan arasındaki mesafe yaklaşık 15 met- 
reydi. Tünelin tabanına inerek çıkış rotasını değiştirmeye, yolun altına doğru 
kazmaya başladık. Yoldan geçen araçların uğultusu kulaklarımı parçalıyordu. 

Bozuk bir moralle çalışmak zor olsa da başka alternatifimin olmamasın- 
dan dolayı tekrar boylu boyunca uzanarak kazmaya başladım. Kaldırım al- 
tına yukarıya doğru 5 metreden fazla mesafeyi kazmak, 3-4 günümüzü heba 
etmişti. Yorulduğum veya kendimi iyi hissetmediğim zamanlar, geriye doğru 
sürünerek bu alanda doğruluyor, hatta bazı zamanlar sigara dahi içebiliyor- 
dum. Yine bu alan sayesinde dışarıda akıp giden hayatın ayak seslerini, gelip 
geçenlerin konuşmalarını duymak beni mutlu ediyordu. Hayatla bağlantımın 
kesildiği yeraltında, onlar sayesinde hayatla bağ kuruyordum. 

Özgürlükle aramdaki uzaklık yarım metreydi. Özgürlüğün ayak seslerini 
her an duyuyordum. O ayak sesleriyle aramdaki uzaklık sadece bir adımdı. 
Pamuk ipliği kadar yakındım onlara. O pamuk ipliğini koparmak şu an 
benim elimdeydi. Şöyle bir dokunsam o iplik kopacaktı ama ben bunu asla 
yapmayacaktım. 

Hava sorunu kalmadığı için dışarıya sadece yemek ve tuvalet ihtiyacı için 
çıkıyordum. Saat öğleden sonra ikiye doğru Yahya uyarı işaretini vermişti. 
Kaldırım altındaki boşluktan döndüm ve tünel dışına çıkmak için sürünmeye 
başladım. Moralimin hâlâ düzelmediğini gören Bülent, her zamanki gülüm- 
semesiyle, “Hocam bize ayıp ettin” diye sataşıyordu. Neden diye sordu- 
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gumda, cebinden bir liste çıkaran Bülent, “Madem dışarıya çarşıya gidiyor- 
sun, bari şu siparişlerimizi alsaydın” diye espri yaparak bana moral vermeye 
çalışıyordu. 

Bu çalışma uzadıkça risk faktörü de artacaktı. Gece gündüz demeden ça- 
lışmaya devam ederek hızımızı artırma önerisinde bulundum. Yemeklerimizi 
burada yemek, hatta burada uyumak zorundaydık. Arkadaşlar bu öneriye 
bir itirazda bulunmadılar. Yalnız tekrar gündüzleri çalışmanın bir tehlikesi 
vardı. Tünele girip çıkarken çok dikkat etmek, sübyanlara görünmemek zo- 
rundaydık. Her an sübyanlar tarafından görülebilirdik. 

Açlığa rağmen hiç iştahım yoktu. Zoraki bir şeyler atıştırarak açlığımı bas- 
tırdıktan sonra, tekrar sürünerek çalışma alanına doğru yol aldım. Şimdilik 
çıkış noktasındaki boşluk benim için imdat çıkışı gibi bir işlev görüyordu. 
Uzun bir süre sonra Bülent, tekrar çıkış için uyardığında saat akşam sekize 
geliyordu. Artık ortalık kararmaya yüz tutmuştu. Cumhur, akşam yemeğini 
çoktan hazırlamıştı. 

Yemekten sonra hiç zaman kaybetmeden tünele girdim. Tünelin sonun- 
dayken kendimi cezaevinin dışında hissediyordum. Aslında fiili olarak da 
öyleydi. O gece saat sabah beşe kadar çalışmaya devam ettim. Artık koğuşa 
dönmenin zamanı gelmişti. Havalandırmaya çıktığımızda hiç zaman kaybet- 
meden, Sefa'ya en geç saat on ikide uyandırılmamızı söyleyerek koğuşa yö- 
nelmiştik. 


Ve sübyanlara yakalandık 

51. gün, öğle saatlerinde tünele girdikten bir saat sonra Cumhur'un uya- 
rısıyla dışarı çıkmak zorunda kaldım. Bir olumsuzluk gündemdeydi. Hücre 
içerisinde duvarı kendime siper ederek olanları izlemeye başladım. Korktu- 
gumuz şey başımıza gelmişti. Bülent, tünel girişinden çevreyi kontrol etmeye 
çıktığında sübyan mahkumlardan bir tanesi tarafından görülmüştü. Hemen 
kendisini geri çekerek gözden kaybolmasına rağmen, sübyan, “Abi, abi orada 
ne arıyorsun?” diye bağırmış, ses alamayan sübyan elindeki çakıl büyüklü- 
gündeki taşları, onun saklandığı alana doğru peş peşe fırlatmaya başlamıştı. 
Bülent, yerinden kımıldayamıyor ve ses çıkaramıyordu. Sübyan elindeki en 
son taşı da attıktan sonra, hiçbir şey olmamış gibi oradan uzaklaşmıştı. Bu 
durum çok tehlikeliydi. Hemen gerekli önlemi almamız gerekiyordu. 

Sübyan koğuşundaki çocuklarla samimi ilişkiler kuran, bazen onları ha- 
valandırmaya toplayarak revir penceresinden onlara söylev çeken, çocuk 
psikolojisinden çok iyi anlayan B8 koğuşunda kalan Tevfik adında THKP-C 
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Eylem Birliği'nden bir arkadaşımız vardı. 

Durumu Sefa'ya haber verdik. Tevfik'e haber göndermesini, onun da ge- 
rekli önlemi almasını istedik. Bülent'i gören sübyanın, diğer çocuklarla soh- 
betinden adının Veysel olduğunu öğrenmiştim. Tevfik, on beş dakika sonra 
BI'in havalandırmasında Sefa'nın yanındaydı. Sefa, havalandırmayı boşalta- 
rak, Tevfik ile beraber hücre penceresine yaklaştı. Pencere kenarında dışa- 
rıdan görünmeyecek şekilde, zulada kalarak olayı etraflıca onlara anlattım ve 
önlem alınmasını istedim. Hemen harekete geçilmesi gerekiyordu. Bir an 
önce sübyanlarla konuşulmalıydı. 

Sübyanların havalandırmasına bakan revirin üst katına çıkan Tevfik ve 
Sefa, sübyanları izlemeye almıştı. Hücre içerisinde kendimizi gizleyerek olan- 
ları izlemeye koyulduk. 

Tevfik, sübyanların temsilcisine seslendiği anda tüm sübyanlar, hep bir 
ağızdan “Siyasi abi, Tevfik abi” diyerek bağırıyorlardı. Tevfik, sübyanlarla 
olan samimiyetine güvenerek söylevine çoktan başlamıştı. 

Havalandırmadaki sübyanlar birbirlerinin ardından sıraya girerek, çeki- 
len söylevi kaçırmak istemiyorlardı. Hatta bazıları daha önde yer almak için 
birbirlerini itekliyorlardı. “Bugünkü konumuz, ihbarcılık. .” diye başlayan Tev- 
fik, ihbarcılığın çok kötü bir şey olduğunu, başkalarına zarar vereceğini, özel- 
likle böyle kişilerin, cezaevinde diğer mahkumların acı çekmesine neden 
olduğu için hiç sevilmediğini, nefret edildiğini ve lanetle anıldığını, o kişinin 
yaptığı ihbarın bedelini de çok ağır ödediğini anlatıyordu. 

Sübyanlar hep bir ağızdan, “İhbarcılara ölüm” diye haykırıyordu. Tevfik, 
Bülenti gören çocuğu da yanına çağırdı ve çocuğa parmaklıklardan yukarıya 
doğru tırmanmasını istedi. Yukarı doğru tırmanan çocuğu kollarından yaka- 
layan Tevfik, onun kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

Tehlikeyi atlatmanın sevinciyle tekrar tünele dönmüştüm. Tevfik, öyle- 
likle sübyanların bizi gözetleme tehlikesini bertaraf etmişti. 


52. gün 

52. gün... 2 gündür yolun altına doğru ilerlemeye çalışıyorduk. Ama yeni 
bir problemle karşı karşıyaydık. Yoldan geçen ağır araçlar, tünelde hissedi- 
lir bir sallanmaya neden oluyordu. Özellikle o esnada kafama veya vücu- 
duma toprak parçaları dökülüyordu. Düşen parçalar yumurta 
büyüklüğündeydi. Sarsıntının etkisiyle dökülen bu toprak parçaları beni psi- 
kolojik olarak çok yıpratıyordu. Özellikle TIR, kamyon ve körüklü otobüs 
gibi ağır taşıtlar geçerken sarsıntı çok daha şiddetli oluyordu. Her an sanki 
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deprem oluyormuş hissini yaşıyordum. Bu durumda rahat çalışamadığım 
gibi, sürekli tedirginlik içerisindeydim. 

Dinleneceğim veya çok tedirgin olduğum zamanlar, kaldırım altındaki 
çıkış noktasına dönmek beni rahatlatıyordu. Akşam saatlerine doğru kaldı- 
rım altında dinlenirken, simitçinin, “Taze taze, sıcak sıcak simit” diye bağır- 
dığını duydum. Bu sığınak alanı, içimdeki özgürlük ateşini aşırı derecede 
yükseltiyordu. Son zamanlarda kendimi tünel içerisinde daha özgür hisset- 
meye başlamıştım. Bir yanım içeride bir yanım dışarıdaydı. Sanki tünelin 
içinde özgür, koğuşa döndüğüm zaman tutsaktım. 

Son yaptığım ölçümlere göre, bir hafta sonra karşıdaki boş dükkanın içe- 
risine ulaşabilecektik. Epey bir zamandır akşam yemeklerini de tünel içeri- 
sinde yediğimiz için daha hızlı yol alıyorduk. 

Ertesi gün görüş günüydü. Onun için bugün biraz erken çıkmamız gere- 
kiyordu. O gün, saat gece iki civarlarında tüneli terk ederek koğuşa döndü- 
gümüz zaman, ayakta yalnızca Sefa vardı. Bugün hem ziyaretçim gelecek 
hem de komiteyle görüşecektim. Rutin temizliğimizi yaptıktan sonra yatağa 
uzandım ve uykuya dalmakta zorlanmadım. 


53. gün ve bizi yıkan ziyaret 

Bugün 53. gün... Öğleye yakın ziyaretçisi gelenlerin içinde benim de adım 
okundu. İki ağabeyim de ziyarete gelmişti. Büyük ağabeyim hal hatır sor- 
duktan sonra, ablalarım onun kulağına bir şeyler fısıldamış olmalı ki, “sa- 
bırla yatmamı, kesinlikle firar gibi şeyleri aklıma getirmememi, eğer firar 
edersem beni kendi eliyle yakalayıp teslim edeceğini” anlatıyordu. Ben ise 
içimden “10 güne kalmaz, her şeyi duyarsın, bak o zaman sen değil, senin 
feriştahın bile beni yakalayabilir mi!” diyordum. 

Ziyaretten döndüğümde Muzaffer ve Kayhan havalandırmada sohbet edi- 
yordu. Bana doğru yaklaşan Sefa, koluma girip “Ziyaretçin var, adın okundu, 
duymadın mı” diyerek, beni ziyaretçi kabinlerine doğru yöneltmişti. Daha 
yeni ziyaret kabinlerinden dönmüştüm. Benim ziyaretçilerim biraz önce gel- 
mişti. “Bu gelen kim acaba” diye şaşkınlık içerisinde Sefa ile birlikte yürü- 
meye başladım. Sefa'nın kolunda ziyaretçi kabinlerine doğru yürürken, 
yüzündeki ifade bir tatsızlığın işaretiydi. 

Dış kapıyı geçtik ve koridora çıktık. Sefa, arkasını kontrol ettikten sonra, 
çok büyük bir problemle karşı karşıya olduğumuzu, bu problemin nasıl çö- 
züleceğini bilemediğini dile getirdi. 

Telaşla problemin ne olduğunu sordum. Sefa, bir hafta önce, BI'de tah- 
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liye olan, Birlik Yolu komününde kalan Mehmet'e, Kayhan'ın bir mektup 
verdiğini söylüyordu. 

Mehmet, tahliye akşamı Alibeyköy civarında bir tanıdığın evinde kalmış 
ve Kayhan'ın verdiği mektubu, dalgınlıkla o evde unutmuştu. Hiçbir şeyden 
haberi olmayan ev sahibi, Mehmet gittikten sonra mektubun farkına varmış 
ve merakla mektubu açıp okumuştu. 

Kayhan, babasına yazdığı mektupta B1 koğuşunda tünel kazıldığını an- 
latıyordu. Tünelden kaçıştan önce, mahkemeye çıkarılması için babasının 
savcıyla görüşüp davanın bir an önce açılmasını istiyordu. Eğer tünelden 
kaçış eylemi gerçekleşirse BI'dekilerin kesin sürgüne gönderileceğini, zaten 
daha önce de benzer bir olaydan dolayı, Adapazarı Cezaevi'nden sürüldü- 
günü anlatan mektubun dolaylı yoldan da olsa bir ihbar mektubu olduğunun 
farkına varan ev sahibi, Mehmet ile irtibata geçerek mektubun içeriğini an- 
latmıştı. Hiç beklemediği bir olayla karşı karşıya kalan Mehmet, ziyarete ge- 
lerek Sefa'ya gerekli bilgiyi vermişti. 

Sefa'nın yüzünü büyük bir öfke ve korku kaplamıştı. Yalnız Kayhan, tü- 
nelin ihbar edilmesiyle ilgili hiçbir şey yazmamıştı. 

Sefa'nın anlattıkları sanki korkunç bir masal gibiydi. Anlatılanların şokuyla 
yüzümdeki ifade iyice sertleşmiş, kafamdan aşağı kaynar sular boşaltıldığını 
hissetmiştim. Kayhan ile daha önce yaptığımız sohbette onun babasının ko- 
miser olduğunu biliyordum. Ziyaretçi kabinine yaklaştığımızda, Mehmet daha 
önce aynı komünde kaldığı arkadaşlarıyla görüşüyordu. Kısa bir hal hatır 
sorduktan sonra, soran gözlerle Mehmet'e baktım. Mehmet, “Sefa'ya anlat- 
uklarımın hepsi doğru, zaten biraz sonra mektup da elinizde olur” yanıtını 
verdi. 

Mehmet, mektubu BI ile samimi ilişki içerisinde olan bir gardiyana vere- 
rek bize ulaştırmıştı. 

Mektubu okuduğum zaman hâlâ olanlara inanamıyor veya gerçekle yüz- 
leşmek istemiyordum. 

Kayhan böyle bir şeyi nasıl yapmıştı! Bencilliği akıl almaz bir şeydi. Ne 
olurdu yani üç beş ay daha fazla yatsa, ne kaybederdi! Yüzlerce idam mah- 
kumunun firarına engel olmak affedilecek bir durum değildi. 

Kayhan'a karşı büyük bir öfke duyuyordum. Bir tarafta belki de yok edi- 
lecek yüzlerce yaşam, diğer tarafta sadece üç-beş ay sabredecek bir irade- 
nin gösterilmemesi ne acıydı. Üstelik de bu insan “devrimci” olduğunu iddia 
ediyordu. 

Olayın şokunu üzerimden bir türlü atamıyordum. Sefa da benim gibi şaş- 
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kınlık içerisindeydi. Kayhan ile çok samimi olduğum gibi, onun mütevazı, 
hoşgörülü tavrından dolayı ona saygılı davranıyordum. 
Sefa'ya döndüm ve “Şimdi ne olacak” diye sordum. 


Aşk uğruna feda edilen tünel ve çok sevdiğim insanın cezası 

Sefa, bu konuda kararın benim tarafımdan verilmesini istiyordu. Sefa'nın bu 
anlayışlı tutumu beni rahatlatmıştı. Aslında başlangıçta Sefa'nın, “Kayhan bizim 
sorumluluğumuz altında olan bir yerde, onun diğer koğuştakiler tarafından 
(Komite) sorgulanmasını kabul edemeyiz” diyebileceğini de bekliyordum. 

Bu gibi konularda hızla karar verilmesi gerekiyordu. Bu tip kişilerin, 
korku psikolojisiyle her an her şeyi yapabileceğini daha önceki tecrübele- 
rimden biliyordum. Şaşkınlığımı az da olsa üzerimden attım. Kayhan'ı bu ko- 
ğuştan götürmem gerekiyordu. Sefa kararımı anlayışla karşıladı. 

Çok kızgındım, elim ayağım titremeye başlamıştı. Biraz daha sakinleşerek 
hiçbir şey olmamış gibi koğuşa döndüm. Kayhan, komün arkadaşlarıyla soh- 
bet ediyordu. Beni görünce ayağa kalktı, “Buyurun, size çay ikram edeyim” 
diyerek her zamanki inceliğini gösteriyordu. 

Kayhan, bardak almak için yemekhaneye doğru yöneldiğinde bendeki 
tuhaflığı anlayan Muzaffer, “Ne oldu, yüzün kıpkırmızı, bir terslik mi var” 
diye sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Kayhan çayı doldurmuş, bardağı bana 
doğru uzatmıştı. Sanki bu suçu ben işlemiş gibi yüzüne bakamıyordum. Kay- 
han'ın kaldığı komünün sorumlusu Muzaffer'in de onayını almak gerektiğini 
düşünüyordum. Muzaffer'e dönerek, “Geçen hafta okuduğun romanı bana 
verecektin, neden vermedin” diye sordum. Muzaffer, kitabı bitirdiğini ve bana 
verebileceğini söyleyerek koğuşa yöneldi. 

Muzaffer'le yürüyerek onu koğuşun uygun bir köşesine götürdüm ve 
içinde bulunduğumuz durumu anlattım. Muzaffer'in bu durumdan haberi 
vardı. Hatta Sefa'ya ilk bilgiyi onun verdiğini öğrendim. Muzaffer de Sefa 
gibi “Bu konuda kararı siz vereceksiniz” diyordu. Bu durumda Kayhan'ın bir 
an önce BI'den alınıp, revir hücrelerine götürülmesi gerekiyordu. 

Kayhan'ı cezaevi içinde denetim altına almak, onu koğuşta tutsak etmek 
dışında bir yol göremiyordum. Çünkü o bu yılgınlık psikolojisiyle her şeyi 
mahvedebilirdi. Muzaffer ile birlikte yeniden havalandırmaya döndük. Kay- 
han'a yaklaştım. Ortak tanıdığımız Cengiz ile ziyarette karşılaştığımı, Cen- 
giz'in her ikimizi de bugün B8'e yemeğe beklediğini söyledim. 

Samimi bir şekilde koluna girdim. Kayhan hiçbir şeyin farkında değildi. 
Sefa'ya, “Bugün bizi yemeğe beklemeyin” diyerek, Kayhan ile kol kola dış ka- 
pıdan çıkarak hızlı adımlarla uzaklaştık. 
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Kayhan yolda bir şeyler konuşuyordu ama ben onun yüzüne bakamadı- 
ğım gibi ne konuştuğunu dahi duymuyordum. Samimiyetimden dolayı ona 
karşı nasıl bir tavır alacağım belli değildi. Ona fena halde kızıyor, yaptığının 
cezasız kalmasını istemiyordum. Yaptığı yanlışlığın bedelini ödemeliydi. 
Fakat onun mütevazı, hoşgörülü, nazik davranışları gözümün önüne gelince, 
ona uygun görülecek cezayı kesinlikle benim uygulayamayacağımı düşünü- 
yordum. 

Tüm duygularım alt üst olmuştu. Öylesine dalmıştım ki revirin önünden 
geçtiğimizi, B5 koğuşunun kapısına varınca anladım. Koridorda gezinenler 
göz ucuyla bizi izliyordu. Geriye dönerek revirde beş dakikalığına bir arka- 
daşa uğrayacağımı söyledim. 

Kayhan, sanki olacakları hissetmiş gibi, “O zaman ben seni burada bek- 
leyeyim” dedi. Görüşmenin belki üç-beş dakika uzayabileceğini, o yüzden 
kapıda beklemesinin hoş olmayacağını belirttim ve onu da revire davet ettim. 

Revirin ikinci katındaki hücrelerden merdiven yanındaki ikinci hücreyi 
komite kullanıyordu. 

Ani bir hareketle Kayhan'ın gerisine geçtim ve onu önden hücreye doğru 
yönelttim. Bir şeylerden şüphelenen Kayhan'ın yüzü iyice sararmıştı. 

Kayhan hücreye adımını atar atmaz onu hücrenin dip tarafına doğru itek- 
leyerek kapının sürgüsünü çektim ve kapattım. Kapının aniden kapandığını 
gören Kayhan, korku dolu bir ifadeyle “Neler oluyor?” diyerek kapıya yö- 
neldi. Ben kapıyı kapatarak tedbirimi çoktan almıştım. Hücrede ikimizden 
başka kimse yoktu. Öfkeden ve kızgınlıktan çıldıracak gibiydim. Kayhan'a 
dönerek “Bana bir şey olmuyor, asıl sana neler oluyor, anlat bakalım” diye 
sert bir ifadeyle cevap verdim. Kayhan iyice şaşırmış, sanki dilini yutmuştu. 
Öylesine bir tedirginlik içerisindeydi ki ne yapacağını bilemeyen hali yü- 
zünden okunuyordu. Ona bakınca içimi müthiş bir acıma duygusu kapladı. 

Kayhan, aniden sert bir tutum takınarak, “Ne yapmak istiyorsun?” diye 
bağırdı. Ona “Tünel hakkında ne biliyorsun ve başkalarına ne söylediğini 
bilmek istiyorum” dedim. O hiçbir şey bilmediğini ve hiç kimseye hiçbir şey 
söylemediğini haykırıyordu. 

Kayhan'ın bu kez de yalan söylemesi karşısında iyice kendimi kaybettim. 
Sesim hücre duvarlarında yankılanıyordu. Onu yakasından yakalayarak sars- 
maya, “Yalan söylüyorsun” diye bağırmaya başladım. Yakasından öylesine 
yapışmış, öylesine şiddetli sarsıyordum ki Kayhan'dan çıt çıkmıyordu. Sini- 
rime hâkim olmak mümkün değildi. Ok yaydan fırlamıştı. Vurduğum tokatla 
sarsılan Kayhan, “Bunu bana nasıl yaparsın?” diyerek ağlamaya başlamıştı. 
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O tokadı attığıma pişman oldum ama artık iş işten geçmiş, öfkeme yenik 
düşmüştüm. Geri dönüp ondan özür dileyecek halim yoktu. Karmakarışık bir 
duygu seli içerisinde düşüncelerim alt üst olmuştu. 

Kayhan her ne kadar kendini dik tutmaya çalışsa da, tutkusunun esareti 
onu iyice küçültmüş karşımda iyice ezilip büzülmeye başlamıştı. 

Cebimdeki mektubu çıkardım. Kayhan'ın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Her 
şeyi bildiğimi, elimde yeterince bilgi olduğunu, buna rağmen yalan söyle- 
meye devam etmesinin anlamsızlığını anlattım. 

Kayhan iyice sarsılmış, ranzanın üstüne yığılıp hıçkırarak ağlamaya baş- 
lamıştı. Mektubu görünce utanç içerisinde, derin bir of çekerek hikayesini an- 
latmaya başladı. Bir taraftan ağlarken bir taraftan da konuşmasına devam 
ediyordu. 

Dışarıda bir kıza âşık olduğunu, onu çok sevdiğini, hasretine daha fazla 
dayanamadığını, onsuz yaşayamayacağını, tahliyesi uzadıkça kızın problem 
çıkardığını, bunun için de babasının savcıyla görüşerek bir an önce davanın 
açılmasını çabuklaştırmak istediğini söylüyordu. 


“Devrimci ahlak”a sığmaz, cezasız kalmamalı 

Âşık olmak nasıl bir duyguydu? Ben o zamana kadar hiç âşık olmamış- 
um. “Âşık oldum” diye insan ilkelerinden nasıl taviz verirdi! Onun aşk ma- 
zereti bana çok saçma geliyordu. 

Benim için tek bir aşk vardı, o da devrim aşkıydı. O öylesine büyük bir 
aşktı ki uğruna baskılar, zulümler, işkenceler, ölümler göze alınabilirdi. Acaba 
Kayhan'ın aşkı da böyle miydi? O da aşkı uğruna ölümü, zulmü göze alabi- 
lir miydi? Leyla ile Mecnun'un, Kerem ile Aslı'nın aşkını duymuştum ama 
bana göre o aşklar birer efsaneydi. 

Bu zamana kadar sadece mücadeleyi düşünmüş, inancı uğruna ölümü 
dahi hiç çekinmeden göze almış benim gibi bir adama, Kayhan'ın bireyciliği 
aptalca ve çok komik geliyordu. Sonra Kayhan'ın yaptıkları “devrimci ahlak”a 
da sığmazdı. 

Bana göre, devrimcilerin kendilerine özgü bir ahlakı vardı. O ahlaka sahip 
olanların, çelik gibi iradeleri olmalıydı. O ahlakın gereği, aşkı, sevgilisi, ailesi 
yani tüm varlığı devrim uğruna feda edilebilirdi. Bana göre tutarlılık veya tu- 
tarsızlık vardı. Bireyin tek başına yaşamının hiçbir anlamı ve önemi yoktu ki! 
Her şey devrim için olduğundan, insana özgü zaaflar hoş görülemezdi. Kay- 
han'ın aşkı ve sevgilisi için tünelin feda edilmesi asla affedilemezdi. Çünkü 
Kayhan “devrimci ahlak”ı hiçe saymış, aşkı uğruna tünelin açığa çıkmasını 
göze almıştı. 
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Neydi bu çok önemsediğim ahlak? Hata, kusur devrimcilere yabancı mıydı? 
Devrimciler mükemmel miydiler? Bir şey mükemmel olabilir miydi? Esas ah- 
laksızlık başkasını kendi ahlakına göre yargılamak değil miydi? Bu ahlak 
denen lanet olası şey o kadar önemliyse, ikiyüzlü toplumsal ahlaka nasıl baş 
kaldırılacaktı? Halbuki biz de insandık ve insana özgü hiçbir şey bize de ya- 
bancı değildi. Görünen oydu ki “ahlak” adına ahlaksızlık yapmıştım. 


Öfkemizi çürüyen dünyanın diliyle ifade etmek 

Kayhan, başlangıçta yalan söyleyerek inkar yoluna gitmesine rağmen, 
daha sonra samimi davranmıştı. Babasından başka hiç kimseye bir şey söy- 
leyip söylemediğini sordum. Göründüğü kadarıyla başka kimseye bir şey 
söylememişti. Ama yine de ona güvenemezdim. Hücreden çıktım ve kapıyı 
kapattım. Komiteye haber vermek gerekiyordu. Sağa sola bakındım, kimse 
görünmüyordu. Kapıdan uzaklaşmak istemiyordum. Birkaç dakika sonra ko- 
miteden biri koridorda göründü. Komiteyle görüşmek istediğimi, buradan 
ayrılamadığımı ve komiteyi bu hücrede beklediğimi bildirdim. Anlaşılan ko- 
mite revirin arka tarafındaki hücrelerdeydi. Komite üyesi koridoru dönerek 
gözden kayboldu. Beş dakika sonra komite hücrenin önünde tam tekmil ha- 
zırdı. 

Kapının önünde olayı kısaca özetledim ve komiteyle beraber hücreye gir- 
dim. Kayhan, ranzanın üzerinde bitkin bir halde oturuyordu. 

Komitenin hücreye girişi, Kayhan'a karşı davranışı, polisin tavrından fark- 
sızdı. Hızını alamayıp tekme tokat girişenler dahi vardı. Komitenin bu tarz 
davranışı karşısında şaşkınlığa uğramıştım. Ona bu derece şiddet uygulan- 
ması doğru değildi. Komiteden bir kişiyi dışarı çağırıp, yapılanları onayla- 
madığımı bildirdim. “Tamam ama bu çok hassas bir konu” cevabı beni şoka 
sokmuştu. Bu tavırlar karşısında utancımdan sanki yerin dibine doğru kulaç 
atıyordum. 

Bu sorgulamaya daha fazla tahammül edemeyeceğim için, bir an önce 
oradan uzaklaşmam gerekti. 

Tüm olumsuzluğa rağmen B1 koğuşuna dönmeden önce, komiteye, bir 
hafta içerisinde tünelde hedeflenen noktaya ulaşılacağını, bir an önce dışa- 
rıyla irtibat kurulmasını istedim. Tünelden çıkacağımız büronun yanındaki 
evin keşfinin yapılması gerekiyordu. Eğer komite uygun görürse, bu görevi 
de kendi hareketimin yerine getirmek istediğini bildirdim. 

Komitedeki MLSP-B hareketinden olan ve komitenin de idareye karşı 
sözcülüğünü yapan İbrahim Yirik, kendi arkadaşlarının bu bölgeyi çok iyi 
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bildiğini ve bu bölgede yeterli güçleri olduğunu söyleyerek gerekli istihba- 
ratı kendilerinin yapacaklarını, evle ilgili bir problem olursa kendi arkadaş- 
larının çözeceğini söyledi. 

Yalnız, bu sorunu çözecek kişilerden ziyarete gelecek olanla konuşmak 
istediğimi bildirdim. Komite, bu konuda “Olabilir” sözünü vermişti. Hiçbir 
şeyi tesadüfe bırakmak istemiyordum. Ziyarete gelecek kişiyi dışarıda kendi 
arkadaşlarımla irtibata geçirmek yararlı olacaktı. 

Kayhan konusunda revirden büyük bir hayal kırıklığıyla ayrıldım. Gö- 
zümden büyüttüğüm komitenin sorunları çözme konusundaki tutumları, sis- 
temin egemenlerinin kullandığı yöntemlerden farklı değildi. 

Komitedekiler öfke ve tepkiyle, baskı ve şiddetle sonuç alacaklarını sa- 
nıyorlardı. Onlar da yaralarını insanı hiçe sayan, çürüyen, dökülen şu zalim 
dünyanın baskıcı diline çevirerek gösteriyordu. 

Komitenin yanından ayrılırken, gerek kendi davranışımı gerekse komite- 
dekilerin davranışını sorguluyordum. Kendime kızgın, komitedekilere kır- 
gındım. İçimi saran hayal kırıklığı yüreğimi sızlatmıştı. Gencecik yaşıma 
rağmen kendi arkadaşlarımdan gördüğüm olumsuzluklar öylesine çığ gibi 
büyüyordu ki bir gün bu çığın altında kalacağımı hissediyordum. 

Bir an önce içimdeki bu birikintileri atamazsam hayat beni affetmeye- 
cekti. 

Kayhan'a yapılanlarla ilgili, daha sonra duyduklarım daha ürkütücü bo- 
yuttaydı. Kayhan'ın gözlerinin bağlandığını, dövüldüğünü, ziyaretçisiyle gö- 
rüşürken arkasında birilerinin sürekli nezaret ettiğini, gün boyu revirde 
gözetim altında tutulduğunu duyduğumda, bu olayda var olan sorumlulu- 
gumdan dolayı kendi adıma yapılanlardan utanç duyuyordum. Hatta birile- 
rinin Kayhan'a zorla Direnme Savaşı'nı okuttuklarını öğrendiğimde 
şaşkınlığım had safhaya çıkmıştı. 

Teslimiyet bir zaaftı ama teslimiyet de direnmek kadar doğal bir tavırdı. 
Komite için ise amaç her şeyin üstündeydi. Sonraları bu davranışımı hatırla- 
yarak geçmişimi sorgularken, ne kadar acımasız ve hoşgörüden yoksun ol- 
duğumu görecektim. 

Soğukkanlı düşündüğümde Kayhan'ın davranışının teslimiyet değil kendi 
adına bir tedbir olduğunun ayırdına varmıştım. Nasıl ki biz tünelin güvenliği 
için her türlü tedbiri almak istiyorsak, Kayhan da kendi tedbirini almak iste- 
mişti. Tüm bu düşünceler beynimi kemiriyordu. 


13. Nguyen Duc Thuan'ın 1950'lerde Saygon zindanlarında gördüğü işkenceleri anlattığı 
kitabı. 
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Şu an mümkün olsa beynimi çıkarıp atmak isterdim. Böyle çirkef bir şe- 
kilde yaşamaktansa, beyinsiz yaşamak daha güzeldi. Kayhan'a yapılanların 
utancına ortak olduğum için kendimi ömür boyu affetmedim. 

Şiddet, öfke, kariyerizm, kabalık, hiyerarşi, tahakküm ilişkileri bizleri de 
sarıp sarmalamıştı. Bu canavarlar, dünyayı bize dar ettiği gibi, kendi hasta- 
lıklarını da bizlere bulaştırmıştı. Hiçbir insani yanı olmayan kin, nefret, öfke 
gibi duyguların bizlerin de iç dünyalarını esir aldığını gördüm. Bu hastalık- 
lardan kurtulmadan özlediğimiz dünyayı kuramayacağımız gün gibi orta- 
daydı. Kötülüklerin, kötülükle ortadan kaldırılamayacağının farkına ancak 
çok uzun yıllar sonra kendimi sorgulamaya başladığım zaman varacaktım 
ama içim bir ömür boyu acıyacaktı. 


Arama baskını var 

Kayhan'ı komitenin ellerine teslim edip, Be döndüm. İç dünyamdaki 
çalkantılarla boğuşmak beni bir hayli yormuştu. Koğuşta büyük bir sessizlikle 
karşılaştım. Kayhan'ın tünel bitene kadar revire yerleştirildiği ve orada de- 
netim altında tutulacağı kararının alındığını söyledim ama ona yapılan kötü 
muameleyi bir türlü anlatamadım. 

O gün yaşadıklarımdan sonra çok bitkin düşmüştüm. Bu moralle tünele 
girmek ve çalışmak bir hayli zordu. Arkadaşlara bugünlük ara vermek iste- 
diğimi söyledim. Kimse itiraz etmedi. 

Tüm bu gelişmeler olurken, Hikmet'in bizleri gözetlemesi sıklaşmıştı. Ya- 
şadığımız tatsız günün ardından ertesi sabah kahvaltımızı yaptıktan sonra, tü- 
nele girmek için hazırlanıyorduk. Dış kapıyı gözetlemeye giden Sefa, kapıda 
gardiyanla burun buruna gelmişti. Gardiyan dış kapının girişinde Sefa ile 
kısa bir konuşma yaparak oradan uzaklaşmıştı. 

Telaşımızı gören Sefa, “Telaşlanmayın, kapıya gelen gardiyan, bizim en iyi 
ilişkilerimizden birisidir; arama olacağını önceden bize haber vermeye gel- 
miş” diyerek bizleri rahatlattı. 

Bu durumda arama sonrasını bekleyecektik. Hücrenin parmaklığının iyi 
yapışıp yapışmadığını kontrol etmemiz gerekiyordu. Bülent, yaptığı kont- 
rolle parmaklığın kolay kolay sökülemeyeceğini söyledi. Yine de bu konuda 
uyanık olmak lazımdı. 

Bülent, arama sırasında tüm arkadaşları hücre penceresi tarafında yo- 
ğunlaştırmak ve o bölgede volta attırmak düşüncesini ortaya atmıştı. Bu, 
önlem olarak iyi bir fikirdi. 

Yarım saat kadar sonra on beş civarında gardiyan, başgardiyanın deneti- 
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minde ellerinde kalaslarla, havalandırmadan içeriye girdiler. Ellerindeki ka- 
laslar 1 buçuk metre uzunluğunda, 10 santim çapındaydı. 

Tüm tutuklular havalandırmaya çıkmış, yoğunluklu olarak füze hücresi- 
nin penceresi civarında volta atıyordu. Gardiyanlar yanlarına Sefa'yı da ala- 
rak koğuşa girdiler. Arama başlamıştı. Bir kısım gardiyan koğuştaki eşyaları 
ararken bir kısmı da ellerindeki kalasları pencere parmaklıklarına vurarak, 
kesik veya kırık parmaklık olup olmadığını kontrol ediyordu. 

Arama başlayalı yarım saat olmuştu. Yemekhanenin ve koğuşun parmak- 
lıklarını kontrol eden gardiyanlar havalandırmaya çıktılar. Gardiyanlar elle- 
rindeki kalaslarla parmaklıklara şiddetle vurmayı sürdürüyorlardı. Eğer hücre 
penceresini de kontrol etmeye kalkarlarsa yakayı ele verirdik. 

Hepimizin gözü gardiyanların üzerindeydi. İyice heyecanlanmıştık. 

Gardiyan yemekhanenin son penceresini de kontrol ettikten sonra, hüc- 
reye doğru bir adım attı. Korku ve heyecan içerisindeydim. Gardiyan hücre 
penceresini de kontrol etmeye kalkışırsa kesik olan parmaklık, darbenin et- 
kisiyle mutlaka yere düşerdi. Çünkü kalaslarla öylesine güçlü vuruyordu ki 
sağlam olan tüm parmaklıklar bile sallanıyordu. 

Seksen civarında mahkumun dolaştığı havalandırmada tüm sesler kesilmiş, 
nefesler tutulmuştu. Herkes neler olacağını büyük bir merakla bekliyordu. 

Gardiyan, hücre penceresine doğru ilk adımını attığında içimden “Buraya 
kadar, bu iş bitti” diye düşünüyordum. Pencere kenarındaki yoğunluğu gören 
gardiyan, füze hücresinin parmaklıklarını kontrol etmekten bir anda vazgeçti 
ve tekrar koğuşa doğru yöneldi. 

Atlattığımız tehlikenin ardından derin bir nefes aldım. 

Bülent'in parlak fikri sayesinde büyük bir tehlike atlatılmıştı. Arama bit- 
miş, başgardiyan, “Her tarafı kontrol ettiniz mi arkadaşlar” diye soruyordu. 
Diğer gardiyanların, “Her taraf kontrol edildi” cevabıyla hepsi dış kapıya 
doğru yöneldi. Başgardiyan, Sefa'yı yanına çağırarak savcının talimatıyla ak- 
şamları havalandırma ve malta kapılarının kapanacağını bildirdi. 


Tünele giriş yeri değişiyor 

Gardiyanlar gittikten sonra Sefa, “Havalandırma kapılarının kapanması işi- 
mizi daha da zorlaştıracak, buna bir çözüm bulmak lazım” diye söylendi. 

Ben çözümü çoktan bulmuştum. İkinci kattaki koğuşun ve füze hücresi- 
nin penceresini alt kattaki pencereler gibi kullanabilirdik. Koğuşun füze bi- 
tişiğindeki penceresi ve füzenin üst penceresinden birer tane parmaklık 
kesmek yeterliydi. 
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Bir saat sonra hücreye girmiş, biz füzenin üst penceresinin parmaklığını 
keserken, Sefa da yatakhanenin penceresinden bir parmaklık kesmeye çalı- 
şıyordu. Bir saat sonra füzeye yeni geçiş yolumuz hazırdı. Artık füzeye üst 
kattan, yani yatakhanenin son penceresinden geçilerek girilecekti. 


54. gün ve beni bırakmayan korkularım 

54. gün, tünelin ulaştığı noktaya emekleyerek ulaşmak bir hayli zordu. 
35 metrelik, daracık yeraltı yolunu sürünerek tünelin son noktasına ulaştığı- 
mız zaman diğer arkadaşlarla tüm irtibat kesiliyordu. Aramızdaki tek irtibat 
toprağı çekmekte kullandığımız leğenin uçlarına bağladığımız ipti. İçeride 
uzun süre ses seda çıkmadığı zamanlar, Bülent ipi çekerek iyi olup olmadı- 
ğımı kontrol ediyor ben de ipi ters istikamete çekerek hâlâ yaşadığımı bildi- 
riyordum. 

Tünelin giriş noktasından bakıldığı zaman sonu, sonundan bakınca da 
girişi görülmüyordu. Beni tek rahatlatan ve yorulduğum veya çökme korku- 
sunu kafamdan atmak için sık sık kullandığım yer, kaldırım altında daha 
önce dışarıya doğru yaptığımız çıkıştı. Kendimi psikolojik olarak iyi hisset- 
mediğim zamanlar, tünelin ilk kaldırım çıkışında boylu boyunca uzanarak 
yatıyordum. Bazen kanalizasyon kanalının üzerine oturarak dışarıdan akan 
hayatın ayak seslerini ve kaldırımdan geçenlerin konuşmalarını dinlemek 
beni birazcık olsun rahatlatıyordu. 

Öğleden sonra bire doğru girdiğim tünelde artık zamanın farkında bile 
değildim. Uzun süre geçmişti. Bir hayli yorulmuştum. Her an artan gürültü- 
den ve sarsıntıdan araç trafiğinin gittikçe yoğunlaştığı anlaşılıyordu. Bu da ak- 
şamın yaklaştığının göstergesiydi. Büyük ihtimalle saat beşi geçmişti. 

TIR, kamyon, otobüs gibi ağır taşıtlar, öylesine bir gürültü ve sarsıntı mey- 
dana getiriyordu ki yukarıdan hiç aralıksız dökülen toprak parçaları beni 
iyice tedirgin ediyordu. Tünelin her an çökebileceği hissini bir türlü içimden 
söküp atamıyordum. Sarsıntı bazen öylesine şiddetli oluyordu ki her an 
büyük bir deprem hissi yaşıyordum. İşte o anda sarsıntıyla birlikte vücudum 
titremeye başlıyor, tüm vücudumu yoğun bir ateş basıyordu. 

Yeraltında, özellikle de yolun 4 buçuk metre altında 70 santimetre ça- 
pındaki önü kapalı, arkası görünmeyen, bir insanın yatarak sığabildiği tü- 
nelde her an ölümü yaşamak tarif edilmesi mümkün olmayan bir duyguydu. 
Her şeye rağmen beni ayakta diri tutan bir şey vardı: Özgürlük ve mücadele 
aşkına olan inancım. 

Ancak bu aşk tutsaklığı yok edebilirdi. Bu aşk hiçbir şeye benzemiyordu. 
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İmkansızı başarmanın yolunu ancak bu aşk açabilirdi. Tek bir düşüncem 
vardı: Her şeye rağmen, her ne pahasına olursa olsun bu tüneli başarmak. 
Korku öylesine bir şeydi ki bir kere insanı içine çekip alırsa, insana kendi dı- 
şında her şeyi unuttururdu. Korkuya teslim olmanın, insanı sadece bedenen 
değil, ruhen de çökerteceğinin bilincindeydim. Ruhen teslim alınan insanın 
yaratıcı hiçbir özelliği kalmaz ve bir hiç olurdu. Korkmak insani bir duy- 
guydu ama o korkunun esiri olmamak lazımdı. İnsan, sadece korkunun değil, 
hiçbir şeyin esiri olmamalıydı. 

Tünelin içi sarsılırken keseri hırsımdan öylesine vuruyordum ki toprak 
paramparça dağılıyordu. 


Çıkışa 7 metre kala ölüm korkusu 

Kaldırım çıkışından sonraki kazdığım alanı ölçtüm. Yol altında 8 metre 
kazmıştık. Bu durumda çıkış noktasına 7 metrelik bir mesafe kalmıştı. Kalan 
mesafe 4-5 gün içerisinde bitirilebilirdi. 

Akşam yemek saatinin yaklaştığını hissediyordum. Dışarıya çıkmak için 
Bülent'in uyarısını bekliyordum. Uyarı gelene kadar da kazıya devam etmek 
gerekti. Heyecanla kazıyı sürdürüyordum ki sanki vücudumun altındaki top- 
rak büyük bir sarsıntıyla kayıyordu. Tüm vücudum sarsıntının etkisiyle titre- 
meye başladı. Artık kesere bile hâkim olamıyordum. Keser elimden 
düşmüştü. Hareketsizce heyecanla bekliyordum. Tünelin tavanından düşen 
toprak parçaları bir hayli artmıştı. Bacaklarıma, vücuduma kocaman parça- 
lar düşüyordu. Gayri ihtiyari yüzümü yere kapattım. 

Hiçbir şey göremiyordum. Galiba tünel yavaş, yavaş çöküyordu. Sadece 
sarsıntıyı hissediyor, gürültüyü duyuyordum. Sarsıntıyla birlikte gelen uğultu 
kulaklarımı parçalıyordu. Hiçbir şey düşünemiyordum. Korku vücudumun 
her yanını sarmıştı. “Ölüm korkusu dedikleri bu olsa gerek” diye düşündüm. 
Vücudumun tüm kanı çekilmiş, kalp atışlarım alabildiğine hızlanmış, beynim 
durma noktasına gelmişti. 

Buradan sağ kurtulmamın imkansız olduğu, cesedimin dahi burada ka- 
lacağı düşüncesiyle çıldırma noktasındaydım. Yavaş yavaş bilincim kaybolu- 
yordu. Aklıma tekrar ölü gömme merasimleri geldi. Elden ele hızlı bir şekilde 
dolaşan küreklerin uğultusunun beynimi tırmaladığını hissediyordum. İn- 
sanlar birbiriyle yarışırcasına kürekleri hızla doldurup boşaltıyordu. Fırlayıp 
kalkmak, o mezardan çıkmak, “Ben ölmedim” diye bağırmak istiyordum ama 
vücuduma çöken ağırlıkla yerimden kımıldayamıyordum. Ölüyü defnetme iş- 


lemi sırasında sıradan insanların neyse de ölü yakınlarının da bu toprak atma 
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yarışına katılmalarına bir türlü akıl sır erdiremiyordum. Yüzüm yere öylesine 
kapaklanmıştı ki ağzım burnum toprak içinde kalmıştı. Nefes alamıyordum. 
İnsanın diri diri gömülmesi bu olmalıydı. 

Orada yere kapaklanmış bir halde ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Sanki 
onlarca kez ölüp tekrar dirilmiştim. “Yeter” diyordum, “yeter artık, dirilmek 
istemiyorum, ölmek istiyorum, ölmek istiyorum” diye bağırıyordum. 

Tam kendimden geçmek üzereyken aniden aklıma gelen kaldırım boşlu- 
ğuna doğru, geri geri sürünmeye başladım. 

Kaldırım boşluğuna geldiğimde nefes nefeseydim. Bu boşluğa nasıl gel- 
diğimi dahi bilmiyordum. Nefes alamıyordum, tüm vücudum titriyordu. Tü- 
nelin yol kısmının çöktüğünü sanıyordum. Kanalizasyonun üzerine bir ceset 
gibi yığılıp kalmıştım. Aşağıya eğilip bakmaya dahi bir türlü cesaret edemi- 
yordum. Ölümle burun buruna gelen insanın çaresizliği buydu. Ölüm şu an 
yanı başımdaydı. 

Kaldırım altı birazcık olsun beni sakinleştirdi. Cebimden bir sigara çıka- 
rarak yaktım. Sigara iyi geldi. Büyük bir ihtimalle tünel çökmüştü ve bu dü- 
şünce beni çılgına çeviriyordu. 

“Korkunun ecele faydası yok” diye düşündüm ve tekrar aşağıya inmeye 
karar verdim. Tüm cesaretimi toparlayarak yere doğru eğildim ve tünelin 
yolun altına doğru uzanan alanına baktım. Tünel çökmemişti. Yalnız içeriye 
dökülen toprak, tünel içinde bir hayli birikmişti. 

Tekrar kanalizasyon borusunun üstüne kendimi bıraktım. Bedenimin, içi 
boşalmış bir çuvaldan farkı yoktu. Uzun bir süre kendime gelemedim. 

Daha önceki yıllarda da ölüm hissini yaşamıştım ama yeraltında yaşadı- 
ğım bu his dayanılamaz boyuttaydı. Göçük altında kalan maden işçilerini ha- 
urladım. O durumda kalan işçilerin kurtulsa dahi normal hayatlarına 
dönmelerinin çok zor olduğunu düşündüm. Yerimden kımıldamadan duru- 
yordum ki Bülent'in iple işaret verdiğinin farkına vardım. 

Biran önce kendimi tünel dışına atmak istiyordum ama bu korku psiko- 
lojisiyle o daracık delikten 30 metreyi sürünerek çıkmak bir hayli zor görü- 
nüyordu. 

Tehlike geçmişti ama hâlâ kendimi toparlayamamıştım. Gözlerimi kapa- 
dım, kanalizasyon borusunun üzerinden yukarıya doğru tırmandım. Kaldı- 
rımdan geçenlerin ayak sesleri ve konuşmaları rahatça duyulabiliyordu. 
Özgürlüğün ayak sesleri beni birazcık olsun gerçek hayata döndürmüştü. 

Tekrar tünelin zeminine indim. Bülent telaşlanmış olmalıydı ki hâlâ ipi 
çekmeye devam ediyordu. Yere doğru eğildim, kaplumbağa duruşuyla ama 
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yılan gibi hızla kıvrılarak tünelden dışarı çıkmak için harekete geçtim. Korku 
beni terk etmemişti. Hiç arkama bakmadan sanki tünel her an çökecekmiş 
hissi içinde kendimi dışarıya atmak için telaşla sürünüyordum. Yüzme bil- 
meyen bir insanın denizde boğulurken yaşadığı hisleri yaşıyordum. Aklıma or- 
taokul birinci sınıftayken, Ceyhan Nehri'nde boğulma tehlikesi yaşadığım an 
geldi. Nehir suyu beni yutmuş, akıntıyla alıp götürürken yuttuğum suyla tam 
bayılmak üzereyken, yüzme bilen bir arkadaşım tarafından kurtarılmıştım. 

Yaşadığım ölüm tehlikesi ilk değildi. Öylesine bir duygu içerisindeydim 
ki sanki tünel arkamdan hızla çökerek beni takip ediyordu. Girişe yaklaştıkça 
heyecanım artıyordu. Hâlâ tünelden sağ çıkamayacağım korkusu içerisin- 
deydim. Nihayet çıkış göründü. 

Tünelin girişinden dışarı çıkarken içimi tekrar yaşam sevinci kapladı. Hâlâ 
nefes nefese idim. Esmer tenimin beyaz bir hal aldığını gören Bülent, sanki 
ölü görmüş gibi korkulu gözlerle bana bakıyordu. 

Tünel dışına çıktığımda saat akşamın sekizine geliyordu. Yemek gelmiş, 
Cumhur sofrayı hazırlamıştı. İçerideki yaşadıklarımı anlatarak arkadaşların mo- 
ralini bozmak istemiyordum. Onlara çalışmaların çok iyi gittiğini, 4-5 güne kadar 
çıkış noktasına ulaşacağımızı söyledim. Arkadaşların yüzleri aydınlanmıştı. 

Korkum geçmemişti ama korku tekrar tünele girmemi engellememeliydi. 
Yemekten sonra, tünele tekrar girmeye hazırlanıyordum. Aniden bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. 

Az önce yaşadığım olumsuzluğa rağmen, tünele girerek son noktaya doğru 
sürünmeye başladım. Tünele her girişimde daha önce yaşadıklarım hafızamda 
dolaştıkça korku tüm vücuduma yayılıyordu. Öncelikle yolun altında tünelin 
içine dökülen toprağın temizlenmesi gerekiyordu. Toprağı kısa süre içerisinde 
temizledim ve tekrar kaldığım noktadan kazmaya devam ettim. 

Araç trafiği akşama nazaran azalmıştı. Bu durum da daha rahat kazmamı 
sağlıyordu. Bir ara kaldırım çıkışında dinlenmeye geldiğimde yukarıdan dam- 
lalar halinde yağmur sularının aşağıya aktığını gördüm. Bu yağmur, özgür- 
lük yağmuru olmalıydı. Kaldırım altında yağmur damlalarının çıkardığı “tıpp 
tpp“ sesi kulaklarımda öylesine yankılanıyordu ki bu sesi dinlemek dahi 
bunca cefaya değerdi. Nefesimi tutarak o güzelim “upp upp” sesini dinle- 
meye başladım. 

Yağmur gece boyunca yağmaya devam etti. Gece saat ikiye doğru Bü- 
lent'in uyarısıyla dışarıya çıktım. Yağmurun etkisiyle sızan sular her tarafı 1s- 
latmıştı. Tünelden çıkarken yüzüm gözüm çamur içinde kalmıştı. Bülent, 
yine her zamanki muzipliğiyle, “Hocam sen zaten güzelsin, bu kadar mak- 
yaja gerek yoktu” diye espri yapıyordu. 
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Tünele bu kez de Bülent girmek istiyordu. Ben ise onun girmesini iste- 
miyordum. Bülent, “Hayır” yanıtına itiraz etmedi. Verdiğim yanıtın kendi ya- 
rarına olduğunu bildiği için, “Tamam sen bilirsin” demekle yetindi. Cumhur 
çayı demlemiş, çayın yanında bisküviyi ihmal etmemişti. 

Üzerimdeki çamurlu giysileri çıkardım. Hücre içerisindeki yedek eski el- 
biselerimi giydim ve tünelin sonuna doğru sürünmeye başladım. Tünelin içi 
ıslaktı. Elbiselerimi değiştirdiğime pişman oldum. Gece iyice kesilen araç tra- 
fiği daha rahat çalışmamı sağlıyordu. Sabaha kadar kazıya devam etmek is- 
tiyordum. Bazen dakikalarca tek bir araç dahi geçmiyordu. Bir ara kaldırım 
çıkışına gelerek bir sigara yaktığımda keyfime diyecek yoktu. Saat sabah ye- 
diye geliyordu. Artık tünel dışına çıkma zamanı gelmişti. 


55. gün, yine korkularım ve özgürlük aşkım 

55. günde, artık sayılı günlerin kaldığının farkındaydım. Her geçen gün 
heyecanım artıyordu. Tünel ekibindeki arkadaşlarla aramızdaki dostluk öyle 
bir boyuta ulaşmıştı ki gün geçtikçe içimizi ayrılık hüznü kaplıyordu. Bazen 
birbirimize bakışlarımız öylesine donuklaşıyordu ki firar günü nasıl ayrıla- 
cağımızı bilemiyordum. 

Akşam sayımdan sonra havalandırma kapısı kapanmış, yemek hazırlıkları 
başlamıştı. Yemekten sonra zaman kaybetmeden tünele girmek için hazır- 
landık. Her zaman koğuşa yönlendirilen tutuklular bu kez de yemekhaneye 
yönlendiriliyordu. Bu kez hücrelere geçişi koğuştan yapacaktık. 

Üst kattaki koğuş penceresinin kesilen parmaklığını yerinden söktüm. El- 
lerim sağlam parmaklığa sıkıca yapışmıştı. Önce ayaklarım, ardından tüm 
vücudum boşlukta sallanıyordu. Önce sağ elimi daha sonra sol elimi par- 
maklığın en üst noktasına doğru kaydırdım. Nöbetçilerin öttürdüğü düdük 
sesi duvara çarparak yankılanıyordu. Ayaklarımı ve kendimi yukarıya doğru 
çekerek pencere önüne bastım. Sağ elimi yana doğru uzatarak hücre pen- 
ceresindeki parmaklıklardan sıkıca yapıştım ve sağ ayağımı da yana doğru 
kaydırarak hücre penceresine adımımı attım. Tedbiri elden bırakmamak la- 
zımdı. Sol elimi ve sol ayağımı, diğer elimin ve ayağımın bulunduğu yere 
doğru kaydırarak kendimi sağlama aldıktan sonra, sağ elimle hücrenin kesi- 
len parmaklığını yerinden söktüm. Hücre karanlıklar içerisindeydi. Sessizce 
hücre penceresinden içeriye geçtim. 

Sırada Bülent vardı. Bülent, ayaklarını koğuş penceresinden aşağıya doğru 
sallamış, yukarıya doğru kendini çektikten sonra, hücre penceresinin önüne 
ayağını atmıştı ki bir anda ayağı boşluğa kaymıştı. Aşağıya doğru düşüyordu 
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ki Sefa ve Cumhur onu kollarından güç bela yakaladı. Bülent, havalandır- 
maya düşmekten son anda kıl payı kurtulmuştu. Büyük bir tehlike atlatmış- 
tık. Bülent gözlerindeki korkuya rağmen, yine her zamanki muzipliğiyle, “Ya 
ölmeyi düşünmüyorum da tünel açığa çıkacaktı diye çok korktum” diyordu. 

Tünele girerken, arkadaşları uyararak herhangi bir terslik olmazsa beni 
kesinlikle çağırmamaları uyarısında bulundum. Kaldırım altındaki alanda 
epeyce su birikmişti. Çevremi dikkatlice inceledim. Kanalizasyon kanalında 
sızıntıyı bulmak zor olmadı. Su kaçağı çok fazla değildi ama gün boyu 
epeyce su birikmişti. Kanalizasyonun üst kısmındaki sızıntı yerini bularak, 
yerden yaptığım çamurla, suyun sızdığı kanal bağlantısını kapattım. Yolun al- 
una doğru ilerlerken, sarsıntıdan yine araç trafiğinin çok yoğun olduğu his- 
sediliyordu. Özellikle körüklü otobüs, TIR, kamyon gibi taşıtlar geçerken, 
dayanılmaz boyuttaki sarsıntı uzun süre devam ediyordu. Saatlerdir keser 
salıyordum. Bazen öylesine korkuyordum ki tüm vücudum terden sırılsık- 
lam oluyor, titremekten kendimi alıkoyamıyordum. Zamandan haberim 
yoktu. Kaç saattir tünel içerisinde olduğumu bilmiyordum. 

Bülent'in uyarısıyla tünel dışına çıktım. Gece çayı her zamanki gibi ha- 
zırdı. 

Çaydan sonra tünele girecek, bir daha kahvaltıya kadar çıkmayacaktım. 
Hatta “Eğer mümkünse kahvaltıyı mümkün olduğu kadar geciktirelim” uya- 
rısında bulundum. Saat gecenin birine geliyordu. Araç trafiği iyice azaldığı 
için en uygun kazı zamanıydı. Çayı dahi bitirmeden ayağa fırladım ve tünele 
yöneldim. 

Bir saat kadar sonra çok büyük bir gürültüyle sarsıntı başlamıştı. Yoldan 
büyük ihtimalle TIR geçiyordu. Yine çökme korkusu bedenimi sarmıştı. 
Ölüm bana çok uzak değildi. Artık sanki ölümle kardeş olmuştum. Ölüm 
benden korkmuyordu ama ben ölümle olan kardeşliğime karşın ondan çok 
korkuyordum. Ölümden korkmasına korkuyordum ama özgürlük aşkı ölüm 
korkusunu alt ediyordu. Yine çalışmaya öylesine dalmıştım ki Bülent'in uya- 
rısıyla tünelden çıktım. Tünelin girişinde Bülent ile karşılaştığımda saat sekize 
geliyordu. 

Kahvaltımızı yaptıktan sonra uykuya dalmıştım. Bir saat sonra uyandım. 
Birkaç saat sonra koğuşa dönecektik. 

Tünele yöneldiğimde saat dokuza yaklaşıyordu. Bu kez bir saatten daha 
fazla kalmak istemiyordum. Tünelin sonuna yaklaştığımız için artık zaman 
hiç geçmek bilmiyordu. Bir an önce amacıma ulaşmak istiyordum. Son nok- 
tayı ölçtüğümde bugün 1 buçuk metreden daha fazla bir alanı kazdığımı gör- 
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düm. Son toprak yığınını da leğene doldurdum ve tünelden çıkış işaretini 
verdim. Saat on bire geliyordu. Bir an önce yatıp dinlenmemiz gerekiyordu. 


56. gün, az kaldı 

56. gün... Ertesi gün BI dışındaki koğuşların ziyaret günü olduğu için 
ancak gece çalışabilecektik. 

Uyandığımda Sefa, komiteden haber geldiğini, yarın dış organizasyonu 
yapacak kişinin ziyarete geleceğini bildirdiklerini söyledi. 

Bülent'in yaşadığı düşme tehlikesinden sonra bugün daha dikkatli dav- 
ranarak hücreye geçtik. Tünele girerken bugün sabah yedide çalışmayı dur- 
durmak zorunda olduğumuzu söyledim. Bu gece de daha önce planladığımız 
gibi, 1 buçuk metre alanı, daha hızlı çalışarak kazmak zorunda olduğumuz 
için hiç çıkmadan sabaha kadar kazacağımı bildirerek gözden kayboldum. 
Artık sarsıntıya, titremeye, toprak dökülmesine, korkuya iyiden iyiye alış- 
mıştım. Sabaha doğru, gece kazdığım mesafeyi ölçtüğümde 1 buçuk metre 
kazdığımın farkına vardım. 

Son çıkış noktasına 4 metrelik bir mesafe kalmıştı. 4 metre, kazdığımız 
alana göre çok kısa bir mesafeydi. Kalan mesafeyi ve yukarıya çıkışı 4 gün içe- 
risinde bitirebilirdik. 4 metrelik bir mesafe kaldığına göre, 2 metreden sonra 
yukarıya doğru dikey olarak gitmek gerekiyordu. Tünelden çıkışın dikey çıkış 
olması hem çıkışı kolaylaştırır hem de kazılacak mesafeyi kısaltırdı. 


Parola: “Ayağında Kunduraaaa” 

Sevinç içerisinde tünel dışına çıktım. Güneş doğmuş, her yan aydınlık 
içerisindeydi. Sübyanlardan bazılarının havalandırmanın bir köşesinde gü- 
neşlendiklerini gördüm. Sübyanlar, Tevfik'in uyarısından sonra, hücre pen- 
ceresine yaklaşmaz olmuşlardı. Koğuşa döndüğümüzde kahvaltı hazırlığı 
başlamış, tüpün üzerinde fokur fokur kaynayan çayın kokusu tüm koğuşa ya- 
yılmışu. Bugün, komitenin organize ettiği ziyaretçiyle görüşeceğim için zo- 
runlu olarak uyuyamayacaktım. 

Saat on bire doğru, ziyaretçinin geldiği haberini aldım. Havalandırmadan 
geçerek dış kapıdan çıktım ve görüş kabinine yaklaştığımda MLSP-B tutuk- 
lularından birkaç kişinin ziyaretçiyle görüştüğünü gördüm. Beni gören ar- 
kadaşlar, ziyaretçilerine dönerek “Bu arkadaşa dışarının durumuyla ilgili bilgi 
verebilirsin” dediler ve ziyaretçiyle beni baş başa bıraktılar. 

Ziyaretçi, tünelin çıkış noktasındaki boş büronun bitişiğindeki evin iki 
kapısı olduğunu, kapının bir tanesinin cezaevi tarafına baktığını, diğer kapı- 
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sının arka taraftaki bahçeye açıldığını, arka bahçenin cezaevi tarafından gö- 
rülmediğini, arka sokağın çok sakin bir seyir izlediğini sakin bir dille anlattı. 

5 gün sonra tünelin bitirileceğini, pazartesi akşamı çıkış için hazır olaca- 
ğımızı, tüm hazırlıkların ona göre yapılmasını, arka sokağın güvenliğini Acil- 
cilerin sağlayacağını söyledim. Arkadaş can kulağıyla dinliyordu. 
Arkadaşlarımızla irtibata geçmeleri için bir telefon numarası verdim. Gere- 
kirse evdekilerin etkisizleştirilmesi için, onlardan yardım alabileceklerdi. Zi- 
yaretçi, “evdekileri etkisizleştirme eylemini kendilerinin tek başına 
yapacaklarını, bu konuda kararın önceden alınmış olduğunu” açıkladı. Yap- 
tığımız planı kısaca anlatmaya başladım. 

Plana göre dışarıdakiler evdekileri etkisizleştirdikten sonra, büronun bi- 
tişiğindeki odanın duvarında bir kişinin geçebileceği kadar bir delik aça- 
caklardı. Her şey hazır olduğunda, eve girenlerden bir kişi, “Ayağında 
Kundura” türküsünü söyleyerek bakkala doğru yönelecekti. Bizler, dışarıda 
olup bitenleri mazgal boşluğundan izlediğimizden her şey hazır olunca tü- 
nelden çıkmaya başlayacaktık. Tünelden çıkanlar, boş olan bürodan çıktık- 
tan sonra, önce evin duvarından açılan geçitten eve girecekler, ardından da 
bahçeden arka sokağa açılan kapıdan sokağa çıkacaklardı. 

Planı ziyaretçiye anlatırken bir hayli sıkıldığımı hissediyordum. Çünkü 
görüştüğüm kişi başka bir örgüt üyesiydi. Ona akıl veriyor durumuna düş- 
mek istemiyordum. Yine de bunca çabanın boşa gitmemesi için, daha önce 
başımdan geçen pratik hataları ve aksaklıkları hatırlatmakta fayda vardı. 

Eve girenlerin azami dikkat göstermelerini, evin pencerelerinde parmak- 
lık olmadığı gibi, içerideki yaptığımız gözetlemelerde pencerelerin camları- 
nın gündüz açık olduğunu izah ettim. Ellerinden kaçıracakları bir kişi, eylemi 
alt üst edebilirdi. Eve ilk girdiklerinde öncelikle yapılması gerekenin, evin 
diğer odalarını kontrol etmek ve tedbir olarak camları kapatmak olduğunu 
dile getirdim. Ayrıca baskın sonrası, eve dışarıdan gelebilecekler olabilirdi. “5 
gün sonra pazartesi akşamı yola çıkmamız artık sizin elinizde, size güveni- 
yoruz” diyerek konuşmamı bitirdim. 

Ziyaretçi, kendinden emin bir tavırla, dışarıyla ilgili hiçbir şeyi merak etme- 
memizi, hiçbir sorunun olmayacağını ifade ederek ziyaretçi kabinini terk etti. 

Olabilecek her türlü olumsuzlukları hatırlatmama rağmen dışarısıyla ilgili 
çok kaygılıydım. 

Öğleden sonra ziyaretime ağabeyim gelmişti. Ona her şeyin tamam ol- 
duğunu, herhangi bir terslik olmazsa, pazartesi akşamı dışarıda olacağımı 
anlattım. Ağabeyim çok sevinmişti. 


HALİL GÜVEN | 169 


Ziyaret dönüşü, kabinlerin giriş kapısında Kayhan ile karşılaştım. Gözle- 
rini benden kaçırdı. Kayhan'ın epeyce zayıfladığını ve renginin solduğunu 
gördüm. Bir anda içim sızladı. Bu durum beni vicdanen rahatsız ediyordu 
ama elimden bir şey gelmemesinin çaresizliğini yaşıyordum. 

Ziyaret bitmiş, koğuşa dönmüştüm. Akşam yemeğine kadar birkaç saat de 
olsa uyumak iyi gelecekti. Koğuşa çıkarak yatağıma uzandım. Uykuya dalmak 
zor olmadı. Saat yediye doğru Sefa'nın uyarısıyla uyanıp yemekhaneye indim. 


57. gün 

57. gün, 5 metreden daha az bir mesafe kaldığını biliyor olmamız sevin- 
dirici bir durumdu. Önümüzde 5 günlük bir süre vardı. Yemek saatinden 
sonra, üst katı kullanarak hücreye girmiş, hiç zaman kaybetmeden çalışmaya 
başlamıştık. Artık alçak sürünme konusunda iyice uzmanlaşmıştım. Tünel 
içerisindeki görüntüm bir kertenkeleden farksızdı. Tünele girerken bir an 
önce kazıyı bitirmek heyecanıyla giriyor, tünelden çıkarken de sanki ar- 
kamdan tünel çökecekmiş hissiyle olabildiğince hızla çıkıyordum. Özellikle 
yolun altına doğru girerken veya oradan çıkarken tüm bedenimi ve beynimi 
korku sarıyordu. Ama daima bitirmek, başarmak ve özgürlük heyecanı, kor- 
kumu alt ediyordu. Yoksa ne tünele girmek ne de kazı çalışmasını yapabil- 
mek mümkündü. 

Akşam sekiz buçukta tünelin içine girdiğimde eğer başarabilirsem sabaha 
kadar hiç çıkmayacaktım. Tek problem, tuvalet ihtiyacıydı. Onu da kaldırım 
altındaki çıkış boşluğunda giderebilirdim. Arkadaşlar zorunlu olmadığı sü- 
rece, çıkış için uyarıda bulunmayacaklardı. Çalışmaya öylesine dalıyordum ki, 
ne yoldan geçen ağır taşıtları duyuyor ne de üzerime dökülen toprağı his- 
sediyordum. Yolun sonuna yaklaştığım için, bulunduğum noktada sarsıntı 
eskiye oranla azalmıştı. Yine çalışmaya dalmışım ki ancak leğenin birkaç 
kere çekilmesiyle uyarının farkına vardım. Leğenin tangırtıları tünel içerisine 
yayılıyordu. Leğeni kendime doğru hızla çektim. Leğen sarsıntıyla ters dönm- 
üştü. Toprağı dolduracağım sırada, leğende bir not olduğunun farkına var- 
dım. Notta, önemli bir şey olmadığı, sadece saatin sabah dörde yaklaştığı 
yazıyordu. 

57. gün sonunda, 2 metreye yakın bir alanı kazdığımı gördüm ve sevin- 
cim bir kat daha arttı. Geriye, kazılacak 3 metrelik bir mesafe kalmıştı. 2 gün 
içerisinde dikey olarak kazmaya başlayacaktım. 

Tünel dışına çıktığımda saat yediye yaklaşmıştı. 

Koğuşa döndüğümüzde Sefa'ya, çok yorgun olduğum için kahvaltıyı bek- 
lemeyeceğimi, bugün doyasıya uyumak istediğimi bildirdim. 
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Uyandığımda saat dörde geliyordu. Eylem arkadaşlarımın yataklarında ol- 
madığını gördüm. Koğuşta birkaç tutuklu uyuyordu. Giyindim. Başımda hafif 
bir ağrı vardı. Elimi, yüzümü yıkadıktan sonra aşağı indim. Ekip arkadaşla- 
rım havalandırmada volta atıyordu. Son günlerde arkadaşların yüzünde tatlı 
bir hüzün vardı. Bülent, artık eskisi gibi espri yapmıyor, donuk gözlerle, yav- 
rusunu yitirmiş ceylan gibi sağa sola bakınıyordu. Bazen öylesine bir ruh 
hali vardı ki dokunsalar ağlayacak gibiydi. 

Hayal edilmesi dahi insanı heyecanlandıran, inanılması zor ve güç bir ey- 
lemin üstesinden gelmiştik. Kısıtlı imkanlara rağmen, olağanüstü bir iş ba- 
şarılmıştı. İki ayı aşkın bir süredir, gece gündüz demeden kazmış, gösterilen 
disiplin ve titizlik sayesinde, ufak tefek aksilikler dışında çok önemli bir riske 
uğramamıştık. Önümüzdeki 4 günü de atlattığımızda, cezaevinin tamamını 
boşaltmamız zor değildi. 


Çıkış organizasyonu 

Artık tünelden önce kimlerin çıkacağını, çıkışın nasıl gerçekleştirileceğini 
organize etmemizin sırasıydı. Hiçbir kargaşanın yaşanmaması için ne gibi 
önlemler alabileceğimizi düşünmek lazımdı. 

Organize şu şekilde karar altına alındı: Firardan bir saat kadar önce, ko- 
mite kanalıyla tüm firar edecek siyasi mahkumlar haberdar edilecekti. Ko- 
mitenin belirlediği gruplar sırayla, B1 koğuşuna gelecek, sırası gelenler 
tünelden çıkacaktı. 

Komite, tünelden ilk çıkış sırasını tünel ekibine ve Acilciler örgütü üye- 
lerine vermişti. BI koğuşu dışındaki koğuşların önündeki maltanın güvenliği 
komitenin belirlediği kişiler tarafından sağlanacaktı. BI koğuşunun girişin- 
deki koridorun güvenliği B1’deki tutukluların sorumluluğundaydı. BI koğu- 
şuna girenleri, kapıdan girdikleri andan itibaren Sefa ve arkadaşları 
yönlendirecekti. 

En son aramadan sonra, 3 gün havalandırma kapısı kapanmış, daha son- 
raki günlerde bu uygulamadan vazgeçilmişti. Gece ve gündüz boyunca ko- 
ğuşlardan birbirine geçiş eskiden olduğu gibi serbest bırakılmıştı. Koğuşlar 
arası geçiş önemsenmediği için, diğer koğuşlardan gelen ziyaretçiler hiç kim- 


senin dikkatini çekmeyecekti. 


60 gün geride kaldı 
Son 3 gün içerisinde de herhangi bir terslik olmamıştı. 60 gün geride kal- 
mış, elimizle turnaklarımızla kazdığımız tünelin bitiş noktasından yukarıya 
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doğru, dikey olarak 2 metreye yakın bir alanı da kazmıştık. Bugün kazıda son 
günümüz olabilirdi. Tünele girerken, gerekirse yine sabaha kadar çalışacak- 
tm. Bugün büronun zeminindeki ışık, tüneli aydınlatacaktı. 

İki ay boyunca, her saniye, her an, ölümün soğuk nefesini ensemizde 
hissetmiş, korkuyu yenerek, bıkmadan, usanmadan, büyük bir sabırla ve 
inatla çabalayarak, imkansızı başarmıştık. Her geçen saniye büronun zemi- 
nine yaklaştığımı hissediyordum. Hiç durup dinlenmeden elimdeki keseri 
hızla sallıyordum. Hızla salladığım keser darbesiyle, son noktadaki toprak 
parçaları da aşağıya doğru akıyordu. Sevinçten çığlık atmamak için kendimi 
zor tutuyordum. 


Başardık: Yolun karşısındaki büronun zeminindeyiz 

Sabahın ilk ışıkları, büronun zeminindeki marleyler arasındaki çatlaklar- 
dan aşağıya doğru sızıyordu. Bu ışığın güneş ışığı olduğuna bir türlü inana- 
mıyordum. İçim içime sığmıyordu. Dakikalarca o ışığın yaydığı aydınlık 
çizgiden gözümü alamadım. Tünel içindeki karanlık nasıl da aydınlanmıştı. 
Şu kısacık ömrümde hiç bu kadar heyecanlı ve sevinçli olmamıştım. Bu se- 
vinci bir an önce diğer arkadaşlarla birlikte yaşamak istiyordum. Onlar bu 
mutluluğu fazlasıyla hak ediyordu. Elimdeki keseri aşağıya doğru fırlatarak 
dışarıdan gelen sesleri dinlemeye başladım. 

Artuk kendimi tamamen özgür hissediyordum. Özgürlük yolu hazırdı. Tü- 
nelin zemininde epeydir kazdığım toprakların bir kısmını çıkışı engelleme- 
yecek şekilde yaydım. Her şey kusursuz olmalıydı. Son toprağı, keseri ve 
faraşı da leğenin içine yerleştirdim. Bülente “Çek” işaretini verdiğimde kal- 
bim coşku ve sevinçle çarpıyordu. Leğenin peşinden kaplumbağa biçimini 
aldım ve kertenkele gibi sürünerek tünelden çıktım. 

Tünelin girişinde arkadaşlarla karşılaştığımda “Başardık” diye haykırdım 
ve sevgiyle onlara sarıldım. Artık dışarıya çıkış için hiçbir engel kalmamıştı. 
Tünele elveda diyerek, mazgal boşluğuna ulaştım. Tüm kazı malzemelerini, 
mazgal boşluğundaki merdiven altına yerleştirdik. Kirli elbiseleri değiştir- 
meye koyulmuştum ki duvardaki yazı dikkatimi çekti. Duvara, kırmızı bo- 
yayla ve büyük harflerle, “BU DUVARLAR, BU DUVARLARINIZ, VIZ GELİR 
BİZE VIZ” yazılmıştı. Gözucuyla Bülenti süzdüğümde gözleri “Ben yazdım” 
diye parlıyordu. 

Koğuşa döndüğümüzde, koğuşun büyük çoğunluğu ayaktaydı. Kahvaltı 
hazırlığı yapılıyordu. Bugün son gün olduğu için, yorgunluğuma ve uyku- 
suzluğuma rağmen uyumayacaktım. Son kez banyo yapıp en güzel elbise- 
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lerimi giydim. Bugün hem B8'deki arkadaşları hem de komitedekileri gör- 
mem gerekiyordu. Kahvaltıda Sefa ile göz göze geldiğimde onun gözlerin- 
deki sıcaklığı, sevgiyi ve dostluğu yüreğimde hissettim. 

Sefa, “Sana öylesine alışmıştık ki, sen gittikten sonra buralarda yatmak 
çok zor olacak” diyordu. Aslında uzun bir süredir ben de onlar için çok kay- 
gılanıyordum. Tünelden firar gerçekleştikten sonra, idare onlardan hesap 
sormaya kalkışabilirdi. 


Unutulmaz dostluklarım 

Kahvaltıdan sonra, revir hücrelerinde kalan komiteye uğradım. Komite 
her zamanki gibi dinlenme hücrelerindeydi. Tünelin çıkış için hazır oldu- 
ğunu, firar edeceklerin, yarın akşam hava kararmadan dikkatli bir şekilde 
BI'de hazır olmalarını belirttim ve oradan ayrıldım. 

B8'e vardığımda arkadaşlar yine her zamanki coşku ve heyecanla beni ku- 
caklamıştı. Özellikle Cengiz'in, “Yoldaşım benim” diyerek, öylesine bir sarı- 
lışı ve öpüşü vardı ki, görenler sanki elli yıldır hasret çekenlerin kavuştuğunu 
sanırlardı. 

Cengiz'e ve diğer arkadaşlara her şeyin hazır olduğunu, yarın akşam 
erken saatlerde B'de hazır olmalarını bildirdim. Tünelden ilk çıkacakların 
kendileri olduğunu söylediğimde, Cengiz o güzelim gözlerinden damla 
damla gözyaşlarını akıtıyordu. 

B8'de çok fazla kalmadan B1'e döndüm. Arkadaşlar havalandırmada volta 
atıyordu. Onlara doğru yürüdüm ve voltalarına eşlik ettim. Sefa, “Hocam, 
yarın akşam kim bilir nerelerde olacaksın?” diyordu. Hüzünle “Bilemiyorum” 
dedim. 

Yarın nerede olacağımı kim bilirdi? Ama o arkadaşlardan ayrılmak bir 
hayli zordu. Onların gösterdiği bu özveri ve fedakarlığın bedelini nasıl öde- 
yecektim? Kararlılıkları ve cesaretleriyle yolumuzu aydınlatmış, geleceğimize 
ışık tutmuşlardı. Bizim için yaptıkları her şey için teşekkür ettim. 

Sefa, “Senin buradan çıkman gerekiyordu, sen bunu hak ediyordun, aynı 
şeyi bizim yerimizde olsan senin de yapacağını biliyoruz” diye mütevazı bir 
şekilde yanıtlıyordu. 

İçimden onlara sarılıp doyasıya ağlamak geliyordu. Gözlerim yaşardı, göz- 
yaşlarımı onlara göstermemek için koğuşa yöneldim. 

Sefa, “Yanlış anlama ama senden bir şey rica edeceğim” diye seslenince 
geri döndüm. 


Başlangıçta Sefa'nın anti-Sovyetiklerin tünelden gönderilmemesiyle ilgili 
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bir şey söyleyeceğini sanıyordum. Daha önce Sefa'nın böyle bir talebi vardı. 
Yine böyle bir talepte bulunulursa komiteyle kriz yaşanabilirdi. 

Meraklı gözlerle Sefa'yı izliyordum. Neyse ki Sefa'nın talebi bu konuyla 
ilgili değildi. Rahatlamıştım. 

Sefa, yüzü kızararak ve sıkılarak, sivil koğuşlardan, dışarıdan tanıdıkları 
iki sivil mahkumun ağır cezalık olduğunu, eğer mümkünse onları da tünel- 
den göndermek istediklerini söyledi. 

“Tabii ki bu sizin doğal hakkınızdır” cevabını verdim. Zaten siyasi mah- 
kumlar kaçış işlemini tamamladıktan sonra, sivil mahkumlara da haber veri- 
lecekti. Sefa'nın önerdiği iki arkadaş, ilk olarak tünelden çıkacak bizim ekibin 
içerisinde yer alabilirdi. Sefa'nın yüzündeki kaygı ve sıkıntı kaybolmuştu. 


Çıkışa I gün kaldı 

Benim için artık saniyeler dahi geçmek bilmiyordu. Ertesi güne hâlâ 24 
saat vardı. 

İki ayı aşkın bir süredir yeraltında ölümle dans etmemize rağmen, o sü- 
renin nasıl geçtiğini bilmiyordum. Fakat tünel bittikten sonra her geçen sa- 
niye bana bir yıl gibi geliyordu. 

Sefa, havalandırmada volta atarken kolumdan hiç ayrılmıyor, bazen kafa- 
sını omzuma yaslayarak bakışlarını sabit bir noktadan ayırmıyordu. Tüm ko- 
ğuşta ise gergin bir bekleyiş vardı. 

Olağanüstü heyecanıma rağmen, başarının getirdiği iç huzurunu yaşıyor- 
dum. Tünele ilk başladığımız anı, yeraltında günlerdir süren kazı işlemini, 
yolun altında her an beynime kazınan sallantı ve titremeyle birlikte çökme 
tehlikesini hatırladım. Tüneli kazarken yaşadığım psikolojik travma uzun yıl- 
lar devam edecekti. Diğer yandan bu kazı bana çok şey kazandırmıştı. Ger- 
çek dostluğu, dayanışmayı, paylaşmayı, fedakarlığı, insani iradenin gücünü 
daha iyi anlamıştım. İnsanın yaratıcı vasfının eşsizliğini, insani zaafları, yalan 
yaşamın insanların hayatını nasıl bir cehenneme çevirdiğini bu çalışma sa- 
yesinde öğrenmiştim. Bu düşüncelere iyice dalmışken, “Yemek hazır” duyu- 
rusu yapılıyordu. 

Sefa'nın, “Hadi hocam, son kez akşam yemeğimizi beraberce yiyelim” 
uyarısıyla derin düşüncelerden sıyrıldım. 

Akşam yemeğinde terbiye edilmiş barbunya, pilav ve Kemalpaşa tatlısı 
vardı. Hiç iştahım yoktu. Zoraki de olsa yemeği kaşıklamaya başladım. Zo- 
raki yemek yediğimi gören Bülent, “Ben de yarın dışarıya çıkacak olsam bu 
yemeği yemem” diyordu. 
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Öylesine heyecanla bekliyordum ki sanki damarlarımdaki tüm kan çeki- 
liyordu. Bu yirmi dört saatin geçmeyeceğini sanıyordum. 

Yemekten sonra, tünel ekibiyle birlikte havalandırmaya çıkmıştık. Yarını, 
firarı, firardan sonraki günleri, aylardır göremediğim annemi, babamı düşü- 
nüyordum. Firardan birkaç gün sonra, gizlice memlekete gitmek, annemi 
tarlada çalışırken uzaktan seyretmek, koşarak onu kucaklamak tek isteğimdi. 

Annemin beni görünce ne yapacağı gözümün önüne geliyordu. Bakışla- 
rındaki sıcaklığı ve içtenliği hissetmek, duygularını ifade ederken kullandığı 
iç parçalayıcı sözleri dinleyip, başımı dizine koyup ağlamayı öylesine arzu- 
luyordum ki yine gözlerim dolmuştu. 

Yüzümdeki duygusal ifadeyi gören Sefa, “Hocam, bizi de arada bir hatır- 
ladığında hüzünlenirsin herhalde” diyerek takılıyordu. 


Kalanların vereceği ifade 

O gece ikiye kadar sohbet ettik. Hiç aklımıza gelmeyen bir sorunun var- 
lığını son anda Sefa hatırlattı. 

Firardan sonra idarenin araştırma için birtakım kişileri sorguya alacağı ke- 
sindi. Bu sorgudaki ifadelerin tutarlı olması gerekiyordu. Tünelin somut var- 
lığı, inkarı imkansız kılıyordu. 

Tünel benim tarafımdan kazılmıştı. Tüm sorumluluğu üzerime aldım. İfa- 
deler bu doğrultuda verilecekti. 

Yatağa uzandığımda saat gecenin üçünü geçiyordu. Uyumak istememe 
rağmen bir türlü uyku tutmuyordu. 

Yan tarafımda yatan Sefa'yı uyandırmamak için sessizce yataktan aşağıya 
doğru sıyrıldım. Koğuşta horlama sesleri geliyordu. Terlikleri giymeden elime 
aldım ve yalınayak yerlere basarak, koğuş kapısına doğru sessizce yürüdüm. 
Çatıdaki projektörlerin ışığı havalandırmayı iyice aydınlatıyordu. 

Merdivenlerden bir kedi sessizliğiyle geçerek yemekhaneye indim. Ha- 
valandırmanın köşe başları karanlıktı. 

Yarın kim bilir nerede olacaktım. Kafam karmakarışıktı. Annemin bir sözü 
aklıma geldi. Bazı zamanlar annem, ayrılıktan söz açılınca, “Babam, insan 
rüzgar önündeki bir yaprak gibidir, rüzgarın onu nereye savuracağı belli 
olmaz” derdi. Gerçekten de öyle miydi? İnsan rüzgar önündeki bir yaprak 
gibi miydi? Ben rüzgarın önünde bir yaprak olmak istemiyordum. 
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İçimden gitmeyen huzursuzluk 

Gecenin ıssızlığı ve sessizliğinde yarını düşünüyordum. İçimi bir korku 
kaplamıştı. Tünel başarıyla bitirilmişti ama o tünelden çıkmak hâlâ dışarıda- 
kilerin yapacağı eylemin sonucuna bağlıydı. Geleceğimizin bir başkasının 
elinde olması beni ister istemez kaygılandırıyordu. Herhangi bir terslik tüm 
planları alt üst edebilirdi. Acaba dışarıdakiler bu eylemin yüzlerce kişinin ha- 
yatının rotasını değiştireceğinin bilincinde miydi? 

Evdekileri etkisiz hale getireceklerin başarısızlığını düşündükçe beynim 
karıncalanıyordu. Böyle bir başarısızlığı düşünmek tüm vücudumu ateşler içe- 
risinde bırakmıştı. Bu başarısızlık da nereden çıkmıştı! Bir anda vücudumun 
kimyasının değiştiğini hissettim. Karnıma bir sancı saplanmıştı. Kafamın içini 
sanki büyük bir karınca sürüsü tırmalıyordu. Çocukluğumda çıplak ayaklarımı 
ısıran karıncaların canımı nasıl yaktığını çok iyi bilirdim. Özellikle öğle sıca- 
ğında ayaklarımda gezinen karıncalar, kudurmuş gibi ayağıma şaldırırdı. Ca- 
nımın acısıyla karıncayı ayaklarımın üzerinde paramparça ederdim. 

Ufacık karıncalar adeta beynimi parçalayarak sürüklemeye çalışıyordu. 
Bir an elimi kafamdan içeri sokup karıncaları oradan ezmek istedim ama el- 
lerim kafamdan içeriye girmiyordu ki! Gözbebeklerimin olağanüstü büyü- 
düğünü, karınca sürüsünün yarattığı gürültünün kulaklarımı parçalayacağını 
sanıyordum. Kalbim patlayacak bir bomba haline gelmişti. 

Çıldırtıcı bir bekleyişti. Öylesine dalmıştım ki, dışarıdaki nöbetçilerin öt- 
türdüğü düdüklerin sesiyle kendime geldim. Alnımda biriken terler, yanak- 
larımdan süzülerek dudaklarımı yalayıp geçiyordu. Tuzlu su ağzımda buruk 
bir tat bırakmıştı. 

Ateşler içerisinde yanıyordum. Kafamı cama dayadığımda, camın serinliği 
beni birazcık olsun rahatlatmıştı. Bu kadar korkmanın sırası değildi. Hayal 
dünyamın bu kadar saçmalıklarla dolmasına bir anlam veremedim. Uyumak 
için tekrar koğuşa döndüğümde saat dörde geliyordu. Hâlâ korku ve tedir- 
ginlik beni terk etmemişti. Nevresimi üzerime çekerek bir an önce uykuya 
dalmak istiyordum. Pencerelerden gelen esinti koğuşu oldukça serinletmişti. 
Gözümden uyku akmasına rağmen bir türlü uykuya dalamıyordum. Bülent 
horultular içerisinde uyuyordu. Epeyce bir süre yatağın içerisinde sağa sola 
dönüp durdum. Uykuya daldığımda gecenin karanlığı çoktan aydınlanmaya 
yüz tutmuştu. 

Uyandığımda koğuşta kimse kalmamıştı. “Kahvaltıda olmalılar” diyerek, 
elimi yüzümü yıkadıktan sonra aşağıya indim. Tüm koğuş kahvaltı yapı- 
yordu. Her zamanki gibi Sefa'nın yanı boştu. Sefa'ya doğru yaklaştım ve 
“Oturabilir miyim” diye sordum. 
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Sefa, “Burayı zaten senin için ayırmıştım” dedi. Kahvaltı sofrasında bir sa- 
atten daha fazla oyalandık. Sıkıntıdan içtiğim çayın haddi hesabı yoktu. Çay 
konusunda bugün bana toleranslı davranmışlardı. 

Havalandırmaya çıktığımızda ayrılık için sayılı saatler kalmıştı. 

Ben, zamanın hiç geçmediğinden şikayetçi olurken, Sefa ve Bülent, yıl- 
dırım hızıyla geçtiğini söylüyorlardı. “İstanbul'u terk edip etmeyeceğimi” sor- 
duklarında “Belki kısa bir süreliğine” diye cevapladım. 

Bülent, kendilerinin çok fazla içeride kalmayacaklarını, dışarı çıkınca, “Gö- 
rüşebiliriz veya meydanlarda karşılaşabiliriz” temennisinde bulunuyordu. 

Bir yandan Sefa, diğer yandan Bülent, o gün boyunca elini benden ayır- 
madı. Şairin dediği gibi, “güneşin sofrasında, dostların arasında"ydım. Ne gü- 
zeldi dostların arasında dost elinin sıcaklığını hissetmek. 

Koğuştaki sessiz çoğunluk bizlere gıpta ederek bakıyordu. Sefa, paramın 
olup olmadığını sordu. Yeteri kadar param vardı. Bülent son kıyağını yapmış, 
tünelden çıkarken, elbiselerimin çamur veya toprak olmaması için tüm be- 
denimin içine sığabileceği kadar büyük bir naylon torba dahi hazırlamıştı. 

Saatler yaklaştıkça kendimi diken üzerinde hissediyordum. Arkadaşlar, 
bu huzursuzluğuma ve heyecanıma bir anlam veremiyorlardı. Sefa, “Hocam, 
yerin altında 45 metreyi kazdın, her an ölümü yaşadın ama bu kadar huzur- 
suz ve heyecanlı olmamıştın, sana ne oldu” diye soruyordu. 

Aslında beni heyecanlandıran ve huzursuz eden, şu andan itibaren eyle- 
min kontrolünün bizden çıkmış olmasıydı. Elverişsiz koşullara, sınırlı im- 
kanlara rağmen tüneli kazan bizdik ama şimdi, kaderimiz kim olduğunu dahi 
bilmediğimiz insanların gerçekleştireceği eyleme bağlıydı. Aslında beni he- 
yecanlandıran ve huzursuz eden bu nedeni onlara da söyledim. 

Artık firar saatine çok fazla bir şey kalmamıştı. Bir ara Cengiz, Be uğra- 
mış, herhangi bir terslik veya karar değişikliği olup olmadığını öğrenmek is- 
temişti. 

Cengiz eşyalarını hazırlamak için B8'e dönmüş, bir şeye ihtiyacımın olup 
olmadığını soruyordu. Hiçbir şeye ihtiyacımın olmadığını, zaten Günay ile ve- 
dalaşmak için kısa bir süreliğine B8'e geleceğimi söyledim. 

Saat dörde doğru B8'e gidip Günay ile vedalaşarak tekrar Be döndüm. 

Güneş, havalandırma duvarlarından kaybolmuş, batıya doğru yol alıyordu. 
Bana öyle geliyordu ki önceki günlerde arkasından kovalayan varmışçasına 
hızla kaçıp giden güneş, sanki bugün yerinden kımıldamıyordu. Halbuki bir 
mahkum için güneş, hayat demekti. Ama bugün başkaydı. Özgürlük için gü- 
neşin bir an önce kaybolup gitmesini istiyordum ama güneşin doğuşunu ve 
batışını hiçbir güç ne çabuklaştırabiliyor ne de yavaşlatabiliyordu. 
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Nihayet güneş ışınları etkisini kaybetmişti. Diğer koğuştaki tutuklular, 
birer ikişer BI koğuşuna gelmeye başlamışlardı. Koğuşa gelenler, Sefa'nın 
görevlendirdiği kişilerin rehberliğinde yatakhane kısmına yönlendiriliyordu. 

Havalandırmadan koğuşa geçtim. BI koğuşunun yatakhane kısmının 
ranza araları, yatakların üstü tıka basa insanlarla dolmuştu. Tutuklular heye- 
can içerisinde sohbet ediyorlardı. Sessiz ve sakin olmalarını istedim. Uyarım 
dikkate alınmıştı. 

Firar edecekler düğüne gider gibi giyinmişlerdi. Tabii ki benim de onlar- 
dan farkım yoktu. Heyecanımı belli etmemek için kendimi zorluyordum. 

İçeride her şey firar etmek için hazırdı. Cezaevi dışında neler olup bitti- 
ğini merak ediyordum. 


Parolayı beklemek için tünele giriyoruz 

Gözetleme için hücreye giriş zamanım gelmişti. Bülent de bana katılmak 
istiyordu. Bülent'i yanıma alarak, hücrenin parmaklığını yerinden çıkarmış ve 
hücreye girmiştim. 

Dışarıda her şey kontrol altına alındıktan sonra, yine Sefa'nın denetiminde 
belirli aralıklarla, tutuklular tünelden sevk edileceklerdi. 

Mazgalın karşısına geçtim ve dışarıyı gözetlemeye başladım. Güneş bina- 
ların ardından kaybolmuştu ama henüz ortalık kararmamıştı. Akşamın ilk sa- 
atleri olduğu için, gerek araç trafiği gerekse kaldırımdaki yaya akışı 
alabildiğine yoğundu. Nefesimi tutmuş, tüm dikkatimi dışarıya yoğunlaştır- 
mışım. 

Gözetleme yaparken sanki günlerdir oradaymışım hissine kapıldım. Pür 
dikkat dışarıyı gözetlerken, beynim başka şeylerle meşguldü. Dışarıdaki hiç- 
bir detayı gözden kaçırmak istemiyordum. Sekiz aylık mahkumiyetin ardın- 
dan bugün özgürlüğüme kavuşacağım için mutluluğum doruk noktasındaydı. 
Artık hiçbir gücün bu firarı durduramayacağını sanıyordum. 

Sefa ve Bülent'ten ayrılmak zor olacaktı. Hüzünle mutluluğu bir arada ya- 
şıyordum. Şimdi yan yana olduğum Bülent'ten biraz sonra ayrılacak ve belki 
bir daha onunla karşılaşma şansım olmayacaktı. Arkadaşların gözlerindeki 
ayrılık hüznü içimi yakıyordu. 

O gece nerede olacağımı bilemiyordum. Beni almaya gelecek arkadaşlar 
kimlik gibi birtakım detayları önceden hazırlayacaklardı. Büyük bir ihtimalle 
de turistik bir yerde konaklayacaktım. 

Karmakarışık düşünceler içinde dolaşırken gözüm yoldan geçen körüklü 
bir otobüse takıldı. Sanki tünelin içerisinde kazıya devam ediyormuş duy- 
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gusuna kapıldım. Tüm bedenim korkuyla irkildi. 

Bir kız ve bir delikanlı el ele, sohbet ederek kaldırımda yürüyorlardı. “Dı- 
şarı çıkınca belki benim de bir sevgilim olur” diye düşündüm. Belki de sev- 
gili bulmaya hiç zamanım olmayacaktı. Birisini sevmenin, birisi tarafından 
sevilmenin nasıl bir duygu olduğunun farkında bile değildim. Benim için tek 
sevgi vardı, o da devrim sevgisiydi. 

Dışarıda toplumsal mücadele gün geçtikçe yükselmeye başlamıştı. Sivil ve 
resmi faşist güçler fütursuzca saldırılarını artırmış, her gün onlarca insan, si- 
lahlı, bombalı saldırılarla katlediliyordu. Hiç kimsenin can güvenliği kalma- 
mıştı. Dışarıdan ziyarete gelenler, “Hiç olmazsa içeride yatanların can 
güvenliği var” diyecek hale gelmişti. Gelecek günlerin tespitini yapan bazı si- 
yasi hareketler, “cuntacıların iktidara el koyacağı” öngörüsünde bulunuyordu. 
Böylesi bir durumda Bayrampaşa'daki elebaşı dedikleri siyasi tutukluların ta- 
mamının firar etmesi, mevcut iktidarın prestijini iki paralık edecekti. Kafam- 
dan geçen bu düşüncelerle iyice dalmıştım. 


Ve karşıki eve baskın gerçekleşiyor 

Havalandırmada ıslık sesi geliyordu. Tam o anda dört kişinin peş peşe eve 
doğru yaklaştığını gördüm. Bülent havalandırmaya bakacaktı. Gözlerimi 
evden ayırmıyordum. Heyecanım iyice artmıştı. Aylardır bu günün beklentisi 
içerisindeydim. Bülent, Sefa ile konuşup hücreye dönmüştü. Eve doğru yak- 
laşanları işaret ederek, “Herhalde baskını yapacak olanlar bunlar” dedim. 

Gelen dört kişiden birisi kapının zilini çalıyordu. 

Firar etmemize artık saat değil dakikalar kalmıştı. Belki on beş dakika 
sonra dışarıda olacaktım. 

Evin kapısı henüz açılmamıştı. Sanki saatlerdir orada bekliyordum. Biraz 
sonra kapı tekrar çalındı. Yine ses seda yoktu. Ev sahipleri evde olmayabi- 
lirdi. Yerimden duramıyordum. Ya evde yoklarsa! 

Telaşlanmıştım. Sanki zaman durmuştu. Bir süre sonra evin kapısı yavaşça 
açıldı. Kapıyı açanın kadın mı erkek mi olduğunun farkına varamadım. 
Çünkü kapıyı açan kişi bulunduğum noktadan tam olarak görülmüyordu. 
Zili çalan kapıdan içeriye hızla dalarken, diğer üç kişiden ikisi de onun pe- 
şinden eve girmişti. Dördüncü kişi gözcülük ve parolayı vermek için dışarıda 
kalmıştı. 

Kapıda gözcülük yapan, cebinden bir sigara çıkararak yaktı. Dışarıdaki 
her hareketi izliyordum. Gözcü, 5-10 metre sağa, sonra geri dönerek sola 
doğru kendinden emin bir halde sakin adımlarla gezinmeye başladı. 
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Bülent'e doğru döndüm ve “Bu iş tamam” diye bir çığlık attım. Evdekile- 
rin etkisiz hale getirilmesi, dışarıdan getirdikleri matkapla duvarı delerek eve 
geçiş yolunun açılması en fazla on beş yirmi dakikalarını alırdı. En fazla 
yarım saat sonra dışarıdaydım. 

Evi dikkatle incelediğimde büro bitişiğindeki pencerenin açık olduğunu 
gördüm ve içimi bir huzursuzluk kapladı. Ziyarete gelen kişiye pencerelerin 
açık olabileceği uyarısını yapmış ve bu konuda hassas davranılmasını hatır- 
latmıştım. Bir an telaşımın yersiz olduğunu düşündüm ama yine de gözlerim 
evin açık olan penceresindeydi. “Bu pencereyi kapatmayı unutmasalar bari” 
diye kendi kendime söyleniyordum ki 12 yaşlarında bir erkek çocuğu, evin 
penceresinden yalın ayak atlayarak, yayından çıkan bir ok gibi dışarıya fırladı. 

Bir anda yüreğime kurşun saplandığını hissettim ve acılar içerisinde kıv- 
ranmaya başladım. Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyordu: “Mahvolduk, 
mahvolduk...” 


Açık pencereden fırlayan çocuk mu, umutlarım mı, özgürlüğüm 
mü? 

İçimdeki acı dayanılamaz boyuttaydı. Karın bölgeme saplanan acılar sanki 
canımı alıyordu. Tüm vücudum bıçak darbeleriyle paramparça ediliyor gibi 
sızlıyordu. 

Pencereden fırlayan çocuk, “Baskın var” diye avazı çıktığı kadar bağıra- 
rak, 30 metre kadar ilerdeki bakkal dükkanına doğru koşmaya başlamıştı. Dı- 
şarıdaki gözcü, çocuğun peşinden onu yakalamak için harekete geçmişti 
ama çocuğa yetişmesi mümkün değildi. 

Duvarı yumruklamaya başladım. Çocuk, korkudan öylesine hızlı koşu- 
yordu ki kurşun sıksan yetişmezdi. Zaten çocuğun bağırmasıyla birlikte, ce- 
zaevi bahçesindeki nöbetçi askerler, çocuğa doğru koştular. Çocuk bakkala 
ulaşmış, askerlerden iki tanesi de bakkala yaklaşmıştı. 

Çocuğun peşinden koşan gözcü, çocuğu takip etmekten vazgeçti ve eve 
yöneldi. Çıldırma noktasına gelmiştim. Telaşla kapıyı çalan gözcü, kapıyı 
açan arkadaşına bir şeyler söylüyordu. Bir dakika sonra dört kişi, geldikleri 
istikamete doğru yönelmişlerdi. 

Bir anda ayaklarımın beni taşıyamadığını hissettim. Tepemden kaynar 
sular dökülüyordu. Nefes alamıyordum. 


Bu sorumsuzluğun hesabını kim verecek? 


Özellikle ziyarete gelen kişiyi, ev baskını konusunda en az üç kez uyar- 
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mıştım. Eve girdiklerinde diğer odaların anında kontrol edilmesi gerekliydi. 
Hatta kapının girişinin solundaki pencerenin bazı zamanlar açık olduğunu ıs- 
rarla belirtmiştim. Bu kadar beceriksizliği aklım almıyordu. Göz göre göre 
yüzlerce insanın geleceğiyle oynanmıştı. Böylesine sorumsuzca davrananlar, 
bu sorumsuzluğun hesabını nasıl vereceklerdi? 

Olayın şokunu atlatamamıştım. Çıldırmamak elde değildi. Hayal gördü- 
gümü sanıyordum ama bir anda bakkalın etrafı, sokak sakinleri, askerler ve 
polis otolarıyla kuşatılınca gördüklerimin hayal olmadığının farkına vardım. 
Polis otoları evin önünde barikat kurmuş, polisler, sık sık içeri girip çıkı- 
yordu. Yol trafiğe kapatılmış, evin önünde aşırı bir kalabalık yığılmıştı. Ne ya- 
pacağımı şaşırmıştım. 

Çok kısa bir süre sonra bir tane de panzer evin yanında mevzi almıştı. 
Beynim sanki durma noktasındaydı. Bir anda tüm hayallerimin, geleceğe iliş- 
kin umutlarımın nasıl yok edildiğini gözlerimle görmüştüm. Bin bir çaba ve 
güçlükle, aylardır, dişimizle tırnağımızla, her an ölümle burun buruna yaşa- 
yarak kazdığımız tünel, beceriksiz ve sorumsuz insanların yüzünden boşa 
çıkmıştı. 

Gördüklerime inanamıyordum ya da inanmak istemiyordum. Kalabalık 
gittikçe artıyordu. Çıldıracağımı sandım. Bülent şaşkınlık içerisinde beni iz- 
liyordu. Hırsımı alabilmek için yumruklarımla duvarı dövüyordum. Ellerim 
kan içerisinde kalmıştı ama ben parmaklarımın acısını duymuyordum bile. 

Bülent, kollarıyla beni sararak sakinleştirmeye çalışıyordu ama ben hır- 
sımdan çatlayacak haldeydim. 

Baskını gerçekleştirenler gözden kaybolmuştu. 

Başımı Bülent'in omzuna dayadım ve hıçkırarak ağlamaya başladım. Ağ- 
lamama dayanamayan Bülent'in de gözünden yaşlar dökülüyordu. Bülent'in 
kollarından kendimi kurtardım. Tekrar dışarıya baktığımda cezaevi çevresi, 
polis ve jandarma barikatıyla abluka altına alınmıştı. Bülent, olanları sessizce 
izliyor, sanki dilini yutmuş gibi tek bir kelime dahi konuşmuyordu. 

Gözyaşlarıma hâkim olamıyordum. “Nasıl, nasıl, nasıl” diye haykırarak ol- 
duğum yerde dönüp duruyordum. Tekrar tekrar dışarıya bakıyor, her bakı- 
şımda psikolojim daha da bozuluyordu. Tüm vücudumu bir titreme 
kaplamıştı. Bu durumda burada kalmanın bir anlamı yoktu. 

Mazgal boşluğunu terk etmeye karar verdim. Hücrenin penceresine doğru 
yöneldim. 

Hücrede Sefa ile göz göze geldiğimizde ancak fısıldayarak “Her şey mah- 
voldu” diyebildim. Koğuşa doğru yürüyordum ama ayaklarım bedenimi ta- 
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şımakta zorlanıyordu. Büyük bir umutla beni bekleyenlere ne diyeceğimi bi- 
lemiyordum. 


Hesap veren yok, kaçışumudu da... 

Koğuşta bekleyenlere, beklenmedik bir aksilik olduğunu, şimdilik bu ey- 
lemin ertelendiğini, daha sonra tekrar haber verileceğini, olayla ilgili hiçbir 
kimseye hiçbir şey anlatılmamasını, herkesin geldiği gibi tekrar koğuşlarına 
dönmesini izah ettim. 

Ayakta duracak halim kalmamıştı. Gelenler, büyük bir şaşkınlık içerisinde, 
hayal kırıklığıyla koğuşlarına geri dönüyorlardı. 

Öylesine çaresizlik içerisindeydim ki, şimdilik dışarıdan gelecek haberleri 
beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

Olayın nasıl geliştiğini az çok tahmin edebiliyordum. Ama ev baskınını ya- 
panların, evdekilere ne söyledikleri bilinmiyordu. Eğer evde bulunanlara, tü- 
nelle ilgili bir şey söylenmemiş ise birkaç gün sonra, büronun içerisinden 
çıkmak mümkündü. Hâlâ ümidimi korumak istiyordum. 

Hiç kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Koğuşta sanki cenaze çıkmış gibi 
bir hava vardı. O akşam yemek yemeden doğruca yatağa uzandım. Koğuşta 
çıt çıkmıyordu. Nevresimi kafama çektim. Hiçbir şey düşünmek istemiyor- 
dum ama olay gözümün önünden hiç gitmiyordu. 

Bir an önce bir daha uyanmamak isteğiyle uykuya dalmak istiyordum. 
Çekilen onca eziyetin ardında, böylesine hayal kırıklığı yaşamak, katlanıla- 
cak bir durum değildi. Daha önce kaldırımda çıkış konusunda ısrar etmedi- 
ğim için kendime nasıl da kızıyordum. 

İçimden bir ses “Kendini daha fazla yıpratma, yeni bir yola bak” diyordu. 
Ama hazır yolun bu şekilde heba edilmesini kabullenemiyordum. Uykuya 
daldığımda saat gecenin birini geçiyordu. 

Sabah erkenden uyandığımda uyku sersemliğiyle akşam yaşadığım şoku 
unutmuş, sanki her zamanki gibi tünele girmek için geç kaldığımı sanmıştım. 
Koğuşta horultular yükseliyordu. Sefa ve diğer arkadaşların yatağında uyu- 
duğunu görünce sersemliğim geçmiş, akşam yaşadığım şoku hatırlamıştım. 

Yatağımı özenle düzelterek üstümü giydim ve havalandırmaya çıktım. Ha- 
valandırmada benden başka kimse yoktu. Bir uçtan diğer uca hızlı hızlı volta 
atmaya başladım. 

Saat sekizde Sefa yanıma yaklaştı. “Günaydın, erkencisin” dediğinde göz- 
yaşlarımı tutamadım ve ona sarılarak doyasıya ağlamaya başladım. 

Hâlâ tünelden gitme umudum vardı. Çünkü tünel evin altında değildi. 
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Evde yapılacak araştırmada tünelin bulunma ihtimali yoktu. Komite dışarıya 
haber göndererek evin çevresini araştırmalarını istemişti. Dışarıdan haberin 
gelmesi gecikmedi. Gelen haberler, ufak da olsa taşıdığım tüm ümit kırıntı- 
larını da yok etmişti. 

Evdekileri etkisizleştirmek için içeri girenler, eve girdiklerinde her şeyi 
anlatmışlardı. Evdekilerin panik ve heyecanını azaltmak için, eve baskının ev 
sahiplerine yönelik olmadığını, arkadaşlarının cezaevinden dışarıya doğru 
tünel kazdığını, çıkışın bu evden gerçekleşeceğini ayan beyan söylemişlerdi. 
Odaları kontrol etmedikleri için yan odadaki çocuk, silahlı adamların, anne- 
sini ve kardeşlerini etkisizleştirmeye çalıştığını görünce, dışarıya açılan pen- 
cereden atlayarak kaçmıştı. 

Evin çevresi yirmi dört saat boyunca, otomatik silahlı sivil polisler tara- 
fından ablukadaydı. Anlaşılan polisler, tünelden çıkanları avlamak istiyordu. 

Eylem sırasındaki aksiliği anlayabiliyordum ama eylem başarılmadan tü- 
nelin varlığının anlatılmasını anlayamıyordum. Komiteden, özellikle bu ey- 
lemin sorumluluğunu alan hareketin temsilcisinden hiçbir ses çıkmıyordu. 

Kendi kendime komplo teorileri üretmeye başlamıştım. Bana göre belki 
de birileri bizlerin dışarı çıkmasını istememişti. Beş yüz kişinin kaderiyle oy- 
nayan bu insanların yaptıkları sanki tam bir komploydu. 

2 gün sonra tünele girdiğim an gözlerime inanamıyordum. Tünelin içi ta- 
mamen suyla dolmuştu. Büyük bir ihtimalle tünelin çıkışını bulmuşlar, çıkış 
kısmından tünelin içine doğru suyu akıtmışlardı. 

Cezaevi idaresi, tünelin bahçeden geçen kısmını bulmak ve kapatmak 
için, ev hizasından başlayarak, cezaevi bahçesini 10 metre genişliğinde do- 
zerle kazmaya başladı. Dozerler çalışırken mazgal boşluğunda olanları izli- 
yordum. Gardiyanlar, askerler bahçeye toplanmışlardı. 

Dozerler birkaç saatlik bir kazıdan sonra, tünelin bahçeden geçen kıs- 
mını ulaşmışlar ve tüm bahçe boyunca tünelin içine beton dökerek kapat- 
mışlardı. İşçiler betonu dökerken sanki oraya gömüldüğümü, üzerimin 
betonla kapatıldığını hissediyordum. Tünelle ilgili tüm umutlarım kaybolup 
gitmişti. 

Mazgalın karşısında göz yaşlarıma hâkim olamıyordum. Artık bu psiko- 
lojiyle BI'de kalmak mümkün değildi. Bi'deki tüm arkadaşlara veda ederek 
BS&'e döndüm. Zaten kısa bir süre sonra koğuş kapıları da kapatılmaya baş- 
landı. Koğuşlar arası irtibat kesilme noktasına gelmişti. Özgürlüğe bu kadar 
yaklaşmışken, beceriksizlikle yüzlerce insanı cezaevinde bırakanlara karşı 
öfkeliydim. Öfkem bir türlü geçmek bilmiyordu. 
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Biz umudumuzu kendimiz yaratmıştık ama son anda birileri tüm umut- 
larımızı karartmış, yok etmişti. Arkadaşlar psikolojik durumumun farkındaydı. 
Ellerinden geldiğince bana karşı hoşgörülü yaklaşıyorlardı. 


Delirmeliyim 

Her geçen gün cezaevinde daha sıkı tedbirler alınıyordu. Yeni bir firar 
yolu denemek istiyordum ama her geçen an kapana kısıldığımı anlıyordum. 

Gardiyanlar eskisi gibi siyasilerle çok fazla sohbet etmiyor, sayım yapıl- 
dıktan sonra kapılar kilitleniyordu. 

Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'ne kendimi atabilirsem, dı- 
şarıdan müdahaleyle kaçabilirdim. Siyasi mahkumların bu hastaneye sevk 
edilme şansı yoktu. Oraya ancak başka bir adli mahkumun yerine geçerek 
gidebilirdim. 

Daha önce bir süre akıl hastanesinde yatan adli bir mahkumu bulmak 
zor olmadı. Sevk işlemini Günay organize etti. Bu sevki nasıl başardı bilmi- 
yordum. Yalnız bu iş için doktora 30 bin lira verildiğini söylüyordu. 

Birkaç gün sonra adli mahkumun pazartesi gününe sevkinin yapıldığı ha- 
beri geldi. 2 gün sonra yeni şansımı deneyecektim. 

Pazartesi sabah erkenden kalktım. Nöbetçiler dışında tüm koğuş uyu- 
yordu. Elimi yüzümü dahi yıkamadım. Cebimde çok az miktarda para vardı. 
Pantolonumu, gömleğimi paramparça ettim. Nöbetçilerin gözü bendeydi. İç 
çamaşırımın içerisine hastanede vurulacak iğnenin etkisini azaltacak uyarıcı 
hapları yerleştirdim ve gardiyanı beklemeye başladım. Anlatılanlara göre, 
hastaneye yatırılmadan önce, hastaları uyuşturacak iğneler vuruluyordu. Bu 
uyuşturucu iğneler vücuda zerk edildikten sonra vücudun kaskatı kesildiği 
ve hareket kabiliyetinin kaybolduğu söyleniyordu. Bu haplar, iğnenin uyuş- 
turucu özelliğini ortadan kaldıracaktı. 

Gardiyan saat ona doğru beni koğuştan alarak arama mahalline götürdü. 
Hastaneye gidecekler kapı altında araba bekliyorlardı. 

Hiç kimseyle ilgilenmeden bir köşeye büzüldüm. Bazı mahkumlar dik- 
katle beni inceliyordu. Boş ve anlamsız gözlerle çevremi süzmeye başladım. 
Ara sıra kendi kendimle konuşuyor, ahlayarak, oflayarak sağa sola bağırı- 
yordum. Dudaklarımı büküyor, gözlerimi kırpıştırıyor, ayaklarım üzerinde bir 
maymun gibi zıplıyordum. Gerçekten deli olduğumu sanan diğer mahkum- 
lar benden uzak durmaya çalışıyorlardı. 

Hastaneye gideceklerin adları okunmaya başladı. Yerine geçtiğim mah- 
kumun adı okundu. Önce hiç ses çıkarmadım. 
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Gardiyan sesini yükseltmişti. Belli belirsiz “hah hıh” diye, elimle havada 
boş bir daire çizerek cevap verdim. Jandarmalar ellerimi kelepçeledi. 

Askeri araca yerleşirken jandarmalar bana dikkatle bakıyorlardı. Bir saate 
yakın bir yolculuktan sonra Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nin 
kapısından içeri süzülen askeri araç kapıya yakın bir yere park etti. 

Biraz heyecandan biraz da numaradan titremeye başladım. Askerlerin ba- 
şındaki astsubay hastaneden içeriye girerek gözden kayboldu. Beş dakika 
sonra astsubayın arkasından beyaz gömlekli bir doktorun bahçeye çıktığını 
ve arabaya doğru geldiğini görünce titrememi artırdım. Doktor iyice yaklaş- 
mıştı. Kendi kendime homurdanmaya başladım. 

Gelen doktor, uzman doktorun bizleri muayene edeceğini, o doktorun da 
bugün izinli olduğunu anlatırken ben titrememi olağanüstü derecede artır- 
mışum. 

Doktor, bana yaklaştı. Ellerimi ayaklarımı dikkatle inceledikten sonra, 
“Neyin var” diye sordu. Doktorun gözlerinin içine boş boş bakarak kafamı 
yumruklamaya başladım. 

Doktor, “Dur, dur” diye elimi tuttu. Dikkatle gözlerimin içine bakıyordu. 
Ben de keskin ve sert bir bakışla doktorun gözünün içine doğru baktım ve 
kafamı salladım. Doktor, baştan aşağı beni incelerken ben çam ağaçlarıyla 
meşguldüm. Bir ara gözleri yırtık pantolonuma ve gömleğime takıldı. Bir 
süre sonra doktor, astsubayın kulağına eğilerek, “Bu tutuklunun durumu iyi 
değil ama elimden hiçbir şey gelmez” diye fısıldadı. 

Doktor bir kez de bana dönerek, tutukluları hastaneye yatırma yetkisinin 
olmadığını belirtti ve başka bir gün getirmelerini söyleyerek uzaklaştı. 

Çaresizce araca bindim. Hastane umudum da boşa çıkmıştı. Askeri araç 
cezaevine doğru yol alıyordu. Yine bir saatlik yolculuktan sonra, cezaevinin 
kapı altı denilen kısmından içeriye giriyordum. 

Hastaneye tekrar sevk çıkartmak çok kolay değildi. Zaten ilk sevk işlemi 
de rüşvetle yaptırılmıştı. Koğuşa döndüğümde bir insanın bu kadar şanssız 
olmasına şaşırıyordum. 

Eylül ayının ilk haftası gelip geçmişti. Cezaevinin dışında ve içerisinde 
her geçen gün güvenlik tedbirlerinin arttığı belirgin bir şekilde görülebili- 
yordu. Bayrampaşa'da yatan siyasilerin askeri cezaevlerine sevk edileceği 
dedikodusu ortalığa yayılmıştı. 
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Eylül 1980 

O gün geldi. 12 Eylül. 

İdare, megafonlardan tüm siyasilerin eşyalarını toplamalarını ve hazır bir 
şekilde beklemelerini duyuruyordu. 

Herkes eşyalarını sevk torbalarına doldurarak beklemeye başladı. Yalnız 
komite almış olduğu bir kararla sevkin idarenin istediği şekilde değil, mah- 
kumların istediği şekilde olmasını istiyordu. 

Koridora çıktığımızda yüzlerce askerin idare bölgesinde operasyon için 
bekletildiğini gördüm. Askerlerin komutasındaki albay, tutuklulara seslene- 
rek tüm mahkumların Davutpaşa'ya sevk edileceğini, adı okunanların sırayla 
öne çıkmalarını istiyordu. 

Bizler, bu isteğe sloganlarla cevap veriyorduk. Saatlerce uğraş veren albay, 
bu sevk işlemini ad okuyarak yapamayacağını anlamış, askerlere operasyon 
için emir vermişti. 

Askerlerle karşı karşıya gelmiştik. Çatışma başlamıştı. Askerler, kol kola 
giren tutukluları birbirinden ayırmada bir hayli zorlanıyordu. Dava arkadaş- 
larımla yan yanaydım. 

Ön saflarda bazen yumruk yumruğa çatışmalar yaşanıyordu. Aynı ceza- 
evine gitmek isteyen tutuklular birbirlerine yakın duruyordu. Akşam saat 
sekiz civarında ben ve aynı davadan yargılandığım arkadaşlarım toplu ola- 
rak aynı askeri araç içerisinde yeni bir bilinmeze doğru yol alıyorduk. 

Askeri aracın parmaklıkla çevrili ufacık penceresinden dışarıya göz attı- 
ğımda, Davutpaşa'ya değil, Kağıthane içerisinden geçerek kuzeye doğru yol 
aldığımızı gördüm. Geçtiğimiz yer ormanlık bir alandı. 

Nihayet kışla göründü. Geldiğimiz yer Hasdal Cezaevi'ydi. Cezaevi, niza- 


miyenin aksi istikametine kurulmuştu. Tüm çevre kuşatma altındaydı. 


Hasdal günleri 

Askeri aracın kapısı açıldı. Kapıda beliren bir astsubay, araçtan çıkmamız 
için bizi sert bir dille uyarıyordu. 

Birbirimize kelepçeli halde aşağı indik. Uzaktan köpek havlamaları geli- 
yordu. Tel örgülerle çevrili havalandırma dışındaki askerlerin namluları bize 
yönelikti. Havalandırma içindeki askerler bir taraftan coplarını sallıyor, bir 
taraftan da esas duruşta durmamız için uyarıyorlardı. Daha önce böyle bir 
yaptırımla karşılaşmamıştım. 

Arama yapan asker, eşyalarımı toprağın üzerine dağıtarak copuyla karış- 
turıyordu. Askerin bu tavrı karşısında çok fazla sabredemedim ve copu tuta- 
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rak çekip askerin elinden aldım. Böyle bir tepki beklemeyen askerlerin gözü 
komutanlarındaydı. 

Astsubay bana doğru sert adımlarla yaklaştı ve “Sen kendini ne sanıyor- 
sun” diye bağırdı. Böyle arama yapılamayacağını, bu aramanın karşısındakine 
işkence yapmaktan farksız olduğunu söyledim. 

Aniden bir “Dikkat” çekildi. Binbaşı havalandırmadan içeri giriyordu. El- 
lerim arkada bekliyordum. 

Binbaşı, burasının Bayrampaşa'ya benzemediğini, askeri cezaevi oldu- 
ğunu ve bizim de askeri tutuklu statüsüne tabi olacağımızı anlatıyordu. Eğer 
sorun çıkarırsak en sert şekilde cezalandırılacağımızı kendine özgü sert bir 
üslupla bildiriyordu. 

Ben asker olmadığımı, siyasi tutuklu olduğumu, böyle davranamayacak- 
ları cevabını verdim. Binbaşının cevabı ise “Alın bunu” oldu. 

Üç dört tane asker beni kollarımdan yakalayarak sürüklemeye başladı. 
Diğer arkadaşlar itiraz edecek oldu ama her tutuklunun önüne üç dört asker 
çoktan dizilmişti bile. 

Beni diğer tutuklulardan ayırdılar ve ikinci katta tuvaletlerin yanında in- 
şaat halindeki hücreye koydular. Hücre, 4 metrekare civarında, henüz inşaatı 
bitmemiş bir haldeydi. Hücre kapısında bir asker nöbetçi olarak kalmıştı. As- 
kerler, hayvanat bahçesini gezen ziyaretçiler gibi izliyorlardı bizi. 

Çok geçmeden binbaşı elinde uzunca bir cop ve peşinde on kadar askerle 
hücrenin kapısında belirdi. 

Binbaşının emri üzerine kollarıma giren askerler, beni sürükleyerek kori- 
dora çıkardılar. Askerler de mevcut koşullara henüz alışamamıştı. 

Binbaşı bir yandan “Aklınızı başınıza alacaksınız” diye söylenirken bir 
yandan da elindeki uzun copu bacaklarıma şiddetle vuruyordu. 

Copun vücuda temas sırasında yarattığı acı dayanılacak boyutta değildi. 
Tüm vücudum sarsılıyordu. Darbenin yarattığı fiziki tahribattan daha öte bir 
acıydı bu. Çok geçmeden bu copun elektrikli bir cop olduğunu anladım. 

Binbaşı dayak atma konusunda amatördü. Copu şiddetli vurmasına rağ- 
men, vururken korktuğu yüzünden belli oluyordu. 

On dakika süren dayak uygulamasından sonra, binbaşı beni askerlerin 
eline bırakıp uzaklaştı. 

Askerlerin tavrı çok sert değildi. Tüm vücudum sızlıyordu. Kollarımdan 
sürükleyerek tekrar hücreye koydular. Binbaşı, “Asker, gel buraya” diye nö- 
betçiyi çağırıyordu. Anlaşılan binbaşının odası bu hücrelere yakın olmalıydı. 

Nöbetçi iki dakika sonra, binbaşının beni görmek istediğini bildirdi. Bin- 
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başının makamına geldiğimizde, kapıda “Cezaevi Müdürü” yazısını gördüm. 
Binbaşının bu cezaevinin müdürü olduğu anlaşılıyordu. 

Askerler önüme ve arkama mevzilenmişler, beni ortalarına almışlardı. Bin- 
başı, sanki az önce dayak atan kendi değilmiş gibi, babacan bir tavır takın- 
mıştı. “Oğlum ne diye böyle yapıyorsunuz, hem kendinizi hem de bizi zor 
durumda bırakıyorsunuz” diye söylev çekmeye başlamıştı. Binbaşı, kendile- 
rinin asker olduğunu, verilen emirleri yerine getirmekten başka bir şey yap- 
madıklarını, bu görevi yerine getirirken herhangi bir sorun yaşamak 
istemediğini dile getiriyordu. 

Hiç çekinmeden binbaşının gözlerinin içine baktım. Binbaşı, omuzlarını 
kabarttı ve arkaya doğru yaslandı. Bir bana bir göğsündeki armalarına bakı- 
yordu. Biraz önce bana dayak atan adam, karşımda süt dökmüş kedi gibi gö- 
rünüyordu. 

Konuşmaya karar verdim. Aykırı bir davranış sergilemediğimi, esas pro- 
vokasyonu askerlerin yarattığını, akabinde gelişen dayak olayının işkence ve 
zulüm olduğunu, bu tür işkencelerle bizleri baskı altına alamayacaklarını 
uzun uzadıya anlatıyordum ki binbaşı, yaptıklarından dolayı özür diledi ve 
beni diğer arkadaşlarımın yanına koğuşa götürmeleri emrini verdi. 

Koğuşa girdiğimde tüm koğuş etrafımı sarıp ne yapıldığını soruyordu. Ya- 
pılan uygulamayı kısaca anlattım ve benim için ayrılan yatağı düzeltmeye 
koyuldum. 

Tüm ülkenin üzerine bir karabasan gibi çöken 12 Eylül, dışarıyı sustur- 
duğu gibi cezaevlerindekileri de susturmak istiyordu. Ama bu öyle çok kolay 
olmayacaktı. Çünkü İstanbul cezaevlerindeki tutuklular, diğer illere göre daha 
örgütlüydü ve buradakilerin mücadele geleneği daha yüksekti. İstanbul, si- 
yasi hareketlerin kalbi ve beyniydi. Binbaşı da Hasdal Cezaevi Müdürü ola- 
rak, mahkumları asker olarak gördüğü için askerler üzerinde kurduğu 
hiyerarşi ve tahakkümü tutuklular üzerinde de kurmak istiyordu. 


Hasdal'da 4 ay 

Hasdal Cezaevi'nde uzun süre tutulmayacaktım. 4 ay sonra davam “An- 
kara-Ana Dava”yla birleştirildiği için Mamak Cezaevi'ne gönderilmem gere- 
kiyordu. 

Hasdal'da yattığım 4 aylık süre boyunca, cezaevinde yapılan her direniş 
eyleminin ardında, binbaşı tarafından “akıllanmaz” sınıfından görüldüğüm 
için hırpalanıp durdum. Ama binbaşı her hırpalamanın ardından korkudan 
veya pişmanlığından dolayı her zaman benden özür diledi. Binbaşı, ne yar- 
dan ne de serden geçiyordu. 
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Askerlerden aldığımız bilgiye göre binbaşı, Kıbrıs savaşı sırasında denge- 
sini kaybetmişti. 

Hasdal Cezaevi'nde banyo yoktu. Banyo yapmak için tutuklular toplu ola- 
rak askeri kışlanın hamamına götürülüyordu. Kışla binasıyla cezaevinin arası 
600-700 metre civarındaydı. Tutuklular, silahlı ve coplu askerler tarafından et- 
rafı kuşatma altına alınarak hamama götürülürdü. Hamamda yıkanma süresi 
ise en fazla on dakikaydı. 

Bazen bir ay boyunca hamama götürülmezdik. Tabii ki bu durumda bit- 
lenmemiz kaçınılmaz olurdu. Özellikle Nazım Yılmaz'ın bitten dolayı kaşın- 
ması bizi kahkahalara boğardı. Eli hiç bacak arasından çıkmazdı. Nazım Abi 
burnunu çekerek öylesine hart hart kaşınırdı ki yüzündeki ekşi ifade hepi- 
mizi güldürürdü. 

Vücudumuzu öylesine bit sarıyordu ki sabah tuvalete gittiğimde külotumu 
çıkarıp silkelediğimde suyun yüzü onlarca bitle dolardı. Her gün tuvalette en 
az beş kere silkelemeyi tekrarlamama rağmen, ertesi gün külotumun yine 
yüzlerce bit tarafından sarıldığını görürdüm. 

Nihayet 1981 yılının ocak ayı sonunda, karlı bir günde benim ve aynı da- 
vadan yargılandığım arkadaşlarımın adları sevk için okunduğunda, bizleri 
uğurlamak için binbaşı kapıda hazır bekliyordu. 

Binbaşının bizden kurtulduğuna sevindiği her halinden belli oluyordu. 
Ellerimizi tek tek sıktı, “Güle güle gidin” diyerek bizi uğurladı. 

Tatlı sert bir adam olan binbaşı, aslında kötü biri değildi. 


Selimiye'nin değişen tutumu ve Mamak duyumu 

Hasdal Cezaevi'nden hareket eden sevk aracı, şehir içinde uzun bir yol- 
culuğun ardından Selimiye Askeri Cezaevi'nin önünde durmuştu. Selimiye'ye 
girdiğimde ilk tutukluluk günlerini geçirdiğim cezaevinden çok farklı olduğu 
hemen göze çarpıyordu. Daha şimdiden tüm gözler üzerimizdeydi. Aksi bir 
davranış şiddetle cezalandırılıyordu. 

Bir yılı aşkın bir süredir tutukluydum ve hiçbir yerde böylesine aşağı- 
lanma görmemiştim. Henüz koğuşa veya hücreye yerleştirmeden bizleri hi- 
zaya sokmak istedikleri anlaşılıyordu ama bizi hizaya sokmak çok kolay 
değildi. 

Üst araması, esas duruş gösterme gibi bahanelerle dövülmeye başlamış- 
tık. Arama bölümündeki üsteğmen, “Siz kimsiniz, biz sizi ezdik geçtik, kimin 
nerede olduğunu açıkça görüyoruz” diyerek bizleri yıpratmak istiyordu. Tüm 
baskılara rağmen bizleri bir türlü esas duruşa sokamıyorlardı. 
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Bu uygulamalar devam ederken içeriye giren uzun boylu bir yüzbaşı, 
“Bunlar burada geçici, fazla uğraşmayın, yarın gidecekler” uyarısında bulu- 
nunca, yaptırımlardan vazgeçerek bizi giriş hücrelerinden üçüncü hücreye 
yerleştirdiler. 

Sevk edileceğim Mamak Cezaevi için çok kötü şeyler duyuyordum. Tüm 
tutuklular fiziken ve ruhen teslim alınmıştı. Akıl almaz yaptırımların uygu- 
landığına ve tutukluların bu yaptırımların tamamını kabullendiğine bir türlü 
inanmak istemiyordum. 


“Cehennemim diğer adı Mamak”a yolculuk 

Yan taraftaki hücrede idam cezası alan, Kadir Tandoğan ve Ahmet Soner 
kalıyordu. İdamlıkların günleri sayılıydı. Hücreler arası konuşmak yasak ol- 
masına rağmen her şeyi göze alarak onların hal ve hatırlarını sorduk. Nöbetçi 
askerler konuşmalarımızı engellemek için ellerinden geleni yaptılar. 

Hücreye girdiğimizde, Sultanahmet Cezaevi'nden gelen diğer arkadaşlarla 
karşılaştım. Onları sekiz aydır görmüyordum. Hasretle birbirimizi kucakla- 
yarak özlem giderdik. 

Selimiye Cezaevi'nde çok fazla tutacaklarını sanmıyordum. Büyük ihti- 
malle 2 gün sonra Ankara Mamak Cezaevi'ne sevk gerçekleşecekti. 

Sultanahmet'ten gelen arkadaşların anlattıklarına göre Mamak, cehenne- 
min diğer adıydı. 

Grup olarak nasıl tavır takınacağımızı konuşmamız gerekiyordu. Ya her 
şeye boyun eğecektik ya da direnecektik. Genel eğilim kayıtsız şartsız dire- 
nişten yanaydı. Direniş, hiçbir zaman bana yabancı değildi. 

2 gün sonra sevk için hazır olmamız talimatı verilmişti. Sabahın ilk saat- 
lerinde eşyalarımızı hazırladık ve beklemeye başladık. Yüreğim yine bir bi- 
linmeze doğru yol almanın sıkıntısıyla daraldıkça daralıyordu. 


ANILAR II 


Mamak... Cehennemin Diğer Adı 
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İllüstrasyon: Duygu Güven 


Aralık 1980 

İnandığınız doğruların yanlış yorumlandığının farkına varır ve farkına var- 
dığınız yanlışları düzeltme şansını da yakalayamazsanız vay halinize! 

Bir yandan kafanızda şekillenen yorumlar, diğer yandan da içinde bu- 
lunduğunuz olumsuz koşullar size rahat yüzü göstermez. Çaresizlik ve çö- 
zümsüzlük canınızı yakar, yüreğinizi acıtır. Tutsaklığınız, geçip giden zaman, 
yanlış bildiğiniz doğrular, doğru bildiğiniz yanlışlar sizi alt üst eder. Çok zor- 
dur, oralarda, o koşullarda dimdik ayakta kalmak. Her yanınızdan kuşatıl- 
mışsınızdır. Size hiçbir çıkış yolu bırakmazlar. Çoğu zaman yaşadığınızın bile 
farkına varamazsınız. 

Sevgili Enver Gökçe'nin çok güzel ifade ettiği gibi, 

“Zaman akar, zaman geçer, 

Zaman zindan içinde” akıp gider. 

Cunta, 12 Eylül sonrası tüm örgütsel davaları, belirli merkezlerde topla- 
maya başladı. Soruşturmamız İstanbul Sıkıyönetim Savcılığı tarafından ya- 
pıldı ama toplu dava nedeniyle Ankara Sıkıyönetim Mahkemesi'nde 
yargılanacağız. Tutuklular için bir cezaevinden diğerine sevk, her zaman bir 
tedirginlik kaynağıdır. Çünkü bilinmezlik sizi huzursuz eder. Bilinmezliğe 
eklenen olumsuz haberler kaygıyı daha da artırır. 
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Mamak Cezaevi'ne sevk, kaygı, tedirginlik ve huzursuzluğumu artırmıştı. 
12 Eylül'den sonra Mamak ile ilgili anlatılanlar, insanın kanını donduracak 
şeylerdi. “Mamak, cehennemin diğer adı” deniliyordu. En kısa zamanda biz- 
ler de oraya sevk edilecektik. 

Bir yıldır cezaevinde yatıyordum. Bu bir yıl boyunca dört cezaevi değiş- 
tirmiştim. Alemdağ, Selimiye, Bayrampaşa ve Hasdal. 

Hasdal'a 12 Eylül'ün hemen sonrası sevk edildim. 

İktidara zorla el koyan cuntacılar, devrimcileri tutsak almakla yetinme- 
miş, onlar üzerinde tahakküm kurmak için her yola başvurmaya başlamıştı. 
İstanbul cezaevlerindeki tutukluların örgütlülüğü sayesinde baskı ve şiddeti 
kısmi olarak püskürtmüş, idareyle aramızda bir denge kurmuştuk. Bizim is- 
tediklerimiz olmuyordu ama cuntacıların da istedikleri olmuyordu. Cunta dı- 
şarıda kurduğu baskı, tahakküm ve hegemonyayı bizim üzerimizde 
kuramamıştı. Her yan tel örgülerle, demir kapılarla çevrilmişti ama beyinler 
ve ruhlar hâlâ özgürdü. İdarenin baskı ve şiddetine, akıl almaz oyunlarına 
rağmen İstanbul cezaevlerindeki tutsaklar bir türlü teslim alınamamıştı. 

Mamak Cezaevi'ndeki uygulamaların, Nazilerin temerküz kamplarındaki 
uygulamalardan farklı olmadığı söyleniyordu. Bu cezaevinde tutsaklar sa- 
dece bedenen değil, ruhen de tutsak alınmıştı. Bu, beni çok düşündürü- 
yordu. Baskı, dayak, işkence neyse de ruhen teslimiyetin ölümden de beter 
olacağını düşünüyordum. Fiziken tutsak olabilirdim ama ruhen tutsak alınıp 
irademe ipotek konulması, ölümden de beter bir durumdu. Ellerime vurulan 
kelepçe, ruhuma da vurulursa yaşayamazdım. Ruhum bir kuş gibi özgür ol- 
malıydı. Kuşları kafese tıkabilirsiniz ama onların uçma güdülerini yok ede- 
mezsiniz. Bir fırsatını bulduklarında, ucunda ölüm dahi olsa onları uçma 
özgürlüğünden alıkoyamazsınız. 

Çok küçük yaşlarda yakaladığım bir bıldırcın yavrusunu elek altında bes- 
leyerek büyütmüştüm. Çocukça bir hevesti benimkisi. Birkaç ay boyunca 
elek altında beslediğim bıldırcın, kilere giren annemin dalgınlıkla eleği kal- 
dırdığı bir gün, içindeki özgürlük aşkıyla öylesine bir fırlamıştı ki tavana çar- 
parak ölmüştü. Çocuk yaşıma rağmen özgürlüğü uğruna ölüme uçan o kuş, 
akıl almaz bir şekilde içimi acıtmıştı. Bilinçsizce sebep olduğum bu olay ha- 
tızamda hiç silinmeyecek bir iz bırakmış, özgürlüğün eşsiz değerini o zaman 
çok daha iyi anlamıştım. Ellerime, kollarıma zincir vurabilirlerdi ama yüre- 
šime ve beynime asla. 
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Mamak'a sevk başladı 

Arkadaşların genel eğilimi, Mamak'taki yaptırımlara karşı direnmekten ya- 
naydı. Hepimiz için yeni bir süreç başlıyordu. Gecenin geç saatlerine kadar 
yapmış olduğumuz sohbetin ardından, tedirgin bir psikolojiyle yatağa uzan- 
dım. Nöbetçiler, yatıp yatmadığımızı kontrol ediyorlardı. Uzun bir süre uy- 
kuya dalmakta zorlandım. 

Kapıya vuran nöbetçinin gürültüsüyle uyandığımda, hücrenin tepe nok- 
tasındaki delikten havanın hâlâ aydınlanmadığı görülüyordu. Erkenden uyan- 
dırıldığımıza göre sevk işlemi başlıyordu. 

Yanılmamıştık. 

Nöbetçi, sevk için tüm eşyalarımızı hazırlamamızı ve hazır bir halde bek- 
lememizi bildiriyordu. Eşyalarımızı hazırlayarak kapının açılmasını bekle- 
meye başladık. Yan tarafımızdaki hücrede idam cezasına mahkum edilen 
arkadaşlardan Ahmet Soner ve Kadir Tandoğan'a “hoşça kal” demek için on- 
ları uyandırmak istiyorduk. O kalın duvarlardan sesimizi duyurmak için du- 
varı yumrukluyorduk ama sesimizin onlar tarafından duyulduğunu 
sanmıyorduk. 

Hücre kapımız açıldığında, nöbetçilerin itirazına aldırmadan, Ahmetlerin 
hücre kapısına vurarak onları uyandırmaya çalıştık. Gürültümüze uyanan 
idamlık arkadaşlar bizleri kapıda görünce uykulu gözlerle biraz da tedirgin 
bir yüz ifadesiyle kapıya doğru hızlı adımlarla yaklaştılar. Parmaklıkların mü- 
saade ettiği ölçüde, sıcacık yoldaşlık duygularıyla birbirimizin yanaklarından 
öperek vedalaştık. Veda sırasında gözyaşlarıma hâkim olmak için bir hayli 
zorlandım. İdam cezası almış olmalarına rağmen oldukça metin görünüyor- 
lardı. İçimizde derin bir acı ve çaresizlik duygusu vardı. 

Onlar göz göre göre ölüme gönderiliyordu. Bizleri, gülerek, el sallayarak 
ve zafer işareti yaparak yolcu ettiler. 

Bu onlarla son vedaydı. Kısa bir süre sonra her ikisi de idam edilmişti. Her 
ikisi de yakışıklı, insanın bakmaya kıyamayacağı gencecik birer fidandı. Biz 
bakmaya kıyamıyorduk ama faşist cellatlar onlara hiç acımadan kıydılar. Yü- 
reğimiz bunca acıya ancak büyüyen öfkemiz sayesinde dayanabiliyordu. 

Koridordan itibaren her taraf inzibat erleri tarafından kuşatılmıştı. Elleri- 
mize ve ayaklarımıza zincirden kelepçe vurmuşlardı. Her birimizin koluna 
giren iki inzibat erinin nezaretinde otobüse doğru hızla sürükleniyorduk. 

Bir an için idam sehpasına götürülüyorum duygusuna kapıldım. Projek- 
törlerden yansıyan ışıklara bakamıyordum. Gözlerim koyu bir karanlığa gö- 
mülmüştü. Askerlerin oluşturduğu kordon altında, ellerimiz ve ayaklarımız 
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kelepçeliyken komando erlerinin kollarımıza sıkı sıkı yapışması bir yandan 
bizleri şaşırtırken, diğer yandan cuntanın korkusunu gözler önüne seriyordu. 

Aslında idam bizim için de uzak bir ihtimal değildi. Nazım'ın, idamla yar- 
gılandığı dönemde, eşine yazdığı bir mektupta “Bir şalgam gibi kopartmı- 
yorlar kellesini adamın” diye belirttiği süreç geride kalmış ve çocuk yaştaki 
insanların dahi kafalarını bir şalgam gibi koparttıkları bir dönem başlamıştı. 
Her an, herhangi bir mahkemeden aldırdıkları idam kararıyla herhangi biri- 
nin ayağının altına bir tabure koyup boynuna da bir ip geçirebiliyorlardı. 
İçeride, dışarıda, nerede olursa olsun, kendileri için tehlike gördükleri in- 
sanları hiç sorgusuz sualsiz yok ediyorlardı. 

Gün geçmiyordu ki bir evde veya sokak ortasında insanlar, şakaklarına 
veya yüreklerine sıkılan kurşunlarla öldürülmesin. İşkence tezgahlarında kat- 
lettikleri insanları, “Kaçmaya çalıştı, camdan atladı veya tatbikat sırasında ka- 
çırılmaya çalışıldı” tarzında düzmece senaryolarla kamuoyuna açıklıyorlardı. 

Ülkenin her yanını idam sehpalarıyla donatmışlardı. Cuntanın generalleri, 
duygusuz, asık ve sevgisiz yüz ifadeleriyle yaptıkları basın açıklamalarıyla 
tüm ülkede terör estiriyordu. Astıkları astık, kestikleri kestikti. Parlamento 
kapatılmış, muhalif hiçbir ses kalmamıştı. Korku sadece bedenleri değil, yü- 
rekleri ve beyinleri de teslim almıştı. Topluma dayatılan sefil bir hayat, kor- 
kuyla kontrol altına alınıyordu. Korkunun girdabına giren insanlar, 
kendilerinden başkasını düşünmediği gibi, çıkarları için tüm insani özellik- 
lerini de yitirmişlerdi. Faşizm, insanları insani değerlerinden tamamen yok- 
sun bir halde çırılçıplak bırakmıştı. 

Ölüm hiçbirimize uzak değildi. Bu duygular içerisinde otobüse adımımı 
attığımda henüz ortalık aydınlanmamış, yerler alacakaranlığı aydınlatan beyaz 
bir kar örtüsüyle kaplanmıştı. Sabahın ayazı yüzümü yalarken, askeri ku- 
şatma yüreğimi dondurmuştu. 

Otobüsün tüm koltukları doluydu. Bizim dışımızdakilerin tavır ve davra- 
nışlarına bakılırsa sağ görüşlü oldukları anlaşılıyordu ya da ben öyle hisse- 
diyordum. Arkadaşlarımızdan birisinin sorusuyla o hislerimin beni 
yanıltmadığını gördüm. Otobüsteki diğer tutuklular MHP davası sanıklarıydı. 
Daha şimdiden bizi otobüs içerisinde sağcılar ve solcular olarak birbirimize 
karıştırmışlardı. Eğer 12 Eylül öncesi böyle bir şeyi yapmaya kalksalardı belki 
de otobüsün içerisinde cinayet çıkardı. Ne onlar ne de biz aynı otobüs içe- 
risinde yolculuk yapardık. Otobüs içerisindeki görevli askerler, konuşma- 
mamız ve sessiz olmamız konusunda uyarılar yapıyordu. 

Ortalık aydınlanmış, askeri araca eskortluk yapan trafik polislerinin ar- 


HALİL GÜVEN | 197 


kasından yola koyulmuştuk. İstanbul, gelinliğini giymiş genç bir kız gibi 
beyaz bir kar örtüsüyle kaplanmıştı. Belirsizliğin yarattığı iç sıkıntısına rağ- 
men karın beyazlığı ve İstanbul şehrinin büyüleyici güzelliği içimi ısıtıyordu. 
Tüm tutukluların, korkulu bir bekleyiş içerisinde olduğu yüz ifadelerinden 
anlaşılabiliyordu. Tabii ki ben de korkuyordum. Mamak ile ilgili anlatılanları 
biliyordum ama neyle karşılaşacağım henüz belli değildi. 


Hayat şimdiki zamanda 

İstanbul'un üzerine çöken kara bulutlar, bir karabasan gibi şehrin her ya- 
nını abluka altına almıştı. Sabahın uyku mahmurluğu üzerinde olan insanlar, 
telaşla bir yere yetişebilmek için koşturup duruyorlardı. Oldum olası İstan- 
bul'un bu telaşını sevmezdim. Ne yazık ki insanlar, geçmişe takılı yaşamak- 
tan veya gelecek endişesi ile bugünlerini telaş içerisinde ellerinden 
kaçırıyorlardı. Oysa hayat, ne geçmişte ne de gelecekteydi. Hayat şimdiki 
zamanda yaşanıyordu. Yarının ne olacağı veya ne getireceği şimdiden bili- 
nemezdi ki! 

İçimdeki korkuyla kafam karmakarışıktı. Dışarıda olanları pek algılaya- 
mıyor, sadece bakmakla yetiniyordum. Mideme saplanan sancının acısıyla 
tüm vücudum taş gibi kasılmıştı. Başım ağrıyor, yüreğim sersem sersem çar- 
pıyor, ayaklarım tir tir titriyordu. İçinde bulunduğum ruh hali, tüm organla- 
rımın dengesini alt üst etmişti. 

İstanbul il sınırları çoktan geride kalmış, Bolu Dağları'nın zirvesine doğru 
trmanıyorduk. Özgürlüğün simgesi gibi yükselen dağların arasında tutsak 
olarak, elleri kelepçeli seyahat etmek çok zordu. 

Bolu Dağ Komando Kışlası'nda öğle yemeğinin ardından tekrar yola ko- 
yulmuştuk. Özellikle kışladaki askerler, bizlere uzaydan gelmiş acayip var- 
lıklarmış gibi bakıyordu. 

Akşam saatlerine doğru, Ankara il sınırlarından geçerek Mamak Kışlası 
önünde park eden otobüs, kışlanın nizamiye kapısında kısa bir süre bekle- 
tildikten sonra içeriye doğru bir kuş gibi süzülerek, askeri bir aracın kıla- 
vuzluğunda yoluna devam etti. Nizamiyeden girdikten sonra tüm tutukluları 
saran korku, yüzlerindeki ifadeyi donuklaştırmış, gözleri açık kalmış bir ölü 
gibi sabit bir noktaya dikilmişti. Belirsizlik, bu korkuyu daha da artırmıştı. 
Otobüsün içerisinde ölüm sessizliği hâkimdi. Bulunduğumuz noktada güneş 
ışınları hükmünü kaybetmişti ama Hüseyin Gazi Dağı'nın bazı tepelerine 
belli belirsiz de olsa ışığını saçıyordu. Kış aylarında güneş ışığı zaten bu kadar 
olurdu. 
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Sessizliğin bu kadarı dahi insanı korkutmaya yetiyordu. Otobüsün içeri- 
sinde elliye yakın tutuklunun nefes alıp vermeleri dışında hiçbir ses duyul- 
maz olmuştu. Belki de hassas bir kulak, korku ve heyecanla atan kalp 
atışlarının sesini duyabilirdi. 

Askeri araç, kaplumbağa hızıyla hareket ederken, araç içerisindeki subay, 
ardından gelen otobüsü göz ucuyla kontrol ediyordu. 

Kışla içerisinde kısa bir yolculuğun ardından otobüse eskortluk yapan as- 
keri araç, tek katlı bir binanın önünde hızını keserek ani bir frenle durdu. Et- 
rafta sarıyla kırmızı karışımı bir toz bulutu yükseliyordu. Aracı kullanan askeri 
şoför, çevik bir hareketle Jeep'ten atladı. Hızla sağa geçerek komutanının ka- 
pısını açtı. Komutan indiğinde, otobüs de onun hemen arkasında durmuştu. 


Korku terörü başlıyor 

Binanın önünden başlayarak, tüm çevre iki sıra halinde dizilen er ve er- 
başlar tarafından kuşatılmış olmasına rağmen hâlâ binanın kapısında koşar 
adım askerler çıkmaya devam ediyordu. Askerlerin bu halini görenler, onla- 
rın meydan muharebesine gittiğini sanırdı. 

A Blok yazılı kapıdan fırlayan eli coplu ve kalaslı askerlerin korkunç gö- 
rüntüsü insanın kanını donduruyordu. Ellerindeki copları rastgele sallıyor, 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Başlangıçta ne dedikleri çok fazla anla- 
şılamıyordu. 

Başlarındaki tim komutanının emriyle yürüyüş kolunda toplanan erler, 
“Rahat”, “Hazır ol”, “Uygun adım marş” komutunun ardından, yürüyüş ka- 
rarları!* sayarak otobüsün etrafında yırtıcı bir kuş gibi dönüyorlardı. Ayakla- 
rını yere öylesine sert vuruyorlardı ki her taraf toz bulutu içinde kalmıştı. 
Açık havada olmalarına rağmen sesleri yeri göğü inletiyordu. Görüntü hem 
korkunç hem de çirkindi. Askerler, tane tane gırtlaklarını yırtarcasına haykı- 
rıyorlardı: 

“Vatan... sana... canım... feda, 

Vatan... sana... canım feda, 

Her... Türk... asker... doğar, 

Her... Türk... asker... doğar, 

Türk... öğün... çalış... güven” gibi yürüyüş kararlarının ardından, Çanak- 
kale Marşı'nı çığlık çığlığa büyük bir şevkle söylüyorlardı. Yüz ifadelerinden 


14. Askerlerin eğitim sırasında ayaklarını yere vurarak sayı saymaları veya birtakım 


marşlar eşliğinde adım atmaları 
S Sug 
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anlaşıldığı kadarıyla bize karşı müthiş öfkeli ve kızgındılar. Bizleri savaşıl- 
ması ve ezilmesi gereken “vatan hainleri” olarak gördükleri, bakışlarındaki öf- 
keden okunabiliyordu. Zaten cunta lideri, kamuoyuna yaptığı açıklamayla 
bizleri çoktan “vatan haini” ilan etmişti. Çoğu tutukluyu şimdiden sara has- 
taları gibi bir titreme nöbeti sarmıştı. 

“Kıtt-aa dur” komutunun ardından tek bir rap sesiyle duran askerler, de- 
likten çıkacak fareleri bekleyen kediler gibi otobüs içerisindeki tutukluların 
inmesini dört gözle bekliyordu. Askerlerin her biri, avını kaçamayacağı bir 
köşeye sıkıştırmış yırtıcı bir kaplan gibi her an saldırmaya hazırdı. Bazıları 
coplarını rastgele sağa sola sallıyor, bazıları da çıldırmış gibi dişlerini sıkarak 
hırsını almak için kendi ellerine vuruyordu. Bazı askerlerin keskin bakışları, 
aramızdaki cama rağmen yüreğime bir ok gibi saplanmıştı. Manalı bakışlar, 
sıkılan dişler, tehdit dolu kafa ve el sallamaları, “biraz sonra görüşürüz” ifa- 
desini çağrıştırıyordu. Bu görüntülerin tutuklular üzerinde yarattığı ruhsal 
tahribat oldukça büyüktü. 

Otobüsün kapısı açıldığında içeriye giren tim komutanı, kendinden emin 
bir şekilde talimatlarını sıralıyordu. Ortama sessizlik hâkimdi. Tutuklular, söy- 
lenenleri pür dikkat dinliyordu. Tutukluların gözlerindeki korku ve yüzle- 
rindeki çaresizlik ifadesi yürek parçalayıcıydı. İnsan yüreği çelik zırhla mı 
kaplıydı ki bu acıya dayanabiliyordu? 

Tim komutanı olan çavuş, otobüsten sırayla inilmesini, indikten sonra tek 
sıra halinde yürüyüş koluna geçilmesini, hiç kimsenin sağa sola bakmama- 
sını, kimsenin kimseyle konuşmamasını, emir komutsuz hareket edilmeme- 
sini, bu söylediklerinin anlaşılıp anlaşılmadığını sorduğunda, hep bir ağızdan 
“Anlaşıldı komutanım” diye yüksek sesle cevap verilmesini bağırarak anla- 
ürken terör estirmeye başlamıştı. 

Komutan, emirlerinin anlaşılıp anlaşılmadığından ziyade, yeni gelenlerin 
üzerinde nasıl bir etki bıraktığını anlamak ve sınamak için “Anlaşıldı mı ulan” 
diye tekrar avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Otobüsün içinde çok cılız bir şekilde “Anlaşıldı komutanım” sesi çıktı. 
Tim komutanı, “Bu ne biçim anlaşıldı ulan” diye öndeki tutukluları şiddetle 
tokatlıyordu. Hiç vakit kaybetmeden “Anlaşıldı mı ulan” tekrarının bu seferki 
cevabı bir önceki komutun cevabından çok daha yüksek çıkmıştı. İşin cid- 
diyetini anlayan tutuklular, bu kez seslerini oldukça yükseltmişlerdi. Tim ko- 
mutanı bu cevaptan memnun kalmış olmalı ki tokat atmayı bırakıp, hızla 
otobüsün boşaltılmasını emrederek basamaklardan aşağı adımını atarken, 
omuzları kasık bir halde dünyayı ben yarattım havasındaydı. 
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Ölüm, bizim için kurtuluş 

Tek sıra halinde otobüsten inen tutukluların ayakları isteksizce hareket 
ediyor, sanki ayakları vücutlarını taşımıyormuş gibi toprağa sürünüyor, bu 
sürtünmenin etkisiyle etrafı sarımtırak bir toz bulutu kaplıyordu. Göz gözü 
görmez olmuştu. Otobüsten adımını dışarı atan tutukluların etrafını saran as- 
kerler, yüzlerine yansıyan kin ve nefretle acımasızca vuruyorlardı. Asker na- 
ralarına karışan “Oyy”, “Off”, “Öldüm”, “Kolum kırıldı” diyen tutuklu feryadı 
ve iniltileri ortalığı kaplamıştı. 

Çoğu askerin ne dediği dahi anlaşılmıyordu. Her tutuklunun başında bu- 
lunan en az üç dört asker, tutukluların bacaklarına, kollarına, popolarına, 
sırtlarına öylesine abanarak vuruyordu ki insan çığlıkları birbirine karışınca 
ortaya çıkan ses insanı çıldırtacak bir şekilde kulakları tırmalıyordu. 

Korkuyla bezenmiş, çaresizliğin teslim aldığı insanların can acısıyla çı- 
kardığı feryatlar dayanılacak boyutta değildi. Yüreğim sızım sızım sızlarken 
etlerim diken diken olmuştu. Bu durumda ölüm, bizim için bir “kurtuluştu” 
ama insan istediği zaman ölemiyordu ki! 

Bazı askerler, copla vurmaktan yorulmuş, coplarını kılıfına sokmuş, bu 
kez de yumrukları ve tekmeleriyle vuruyordu. Askerler, tutuklular üzerinde 
boks çalışması yapıyormuş gibi yumruklarını sallıyor, ellerinin yorulduğu 
yerde bu kez de botlarının uçlarıyla diz kapaklarımızı tekmeliyorlardı. Çoğu 
tutuklu yere yıkılmıştı bile. Yere yıkılanları coplayarak ayağa kalkmaları ve 
esas duruşa geçmelerini istiyorlardı. 

Bu dayak uygulaması, A Blok'un giriş kapısı önünde aralıksız olarak bir 
saat kadar sürdü. Tutukluların ağzı burnu kan içerisinde kalmış, gözlerinden 
süzülen yaşlar, ağızlarından, burunlarından sızan kanlara karışarak, beyaz 
giyenlerin önlerini kızıla yakın bir renge boyamıştı. Kan ve gözyaşı askerle- 
rin iştahını bir hayli kabartmış, hınçlarını almanın rehavetiyle oldukça rahat- 
lamışlardı. 

Tutuklular dayak yemekten, askerler ise dayak atmaktan bitkin düşmüş- 
lerdi ama tim komutanı ısrarla “eğitime devam” komutunu veriyordu. 


Rütbeliler karşılama dayağını izliyor 

İdare binasındaki rütbelilerin gözlemlerini büyük bir keyifle sürdürdüğü, 
yüzlerindeki küçümseyici ve aşağılayıcı ifadeden anlaşılabiliyordu. Görü- 
nüşleri Nazi subaylarından farksızdı. Apoletlerinin kabarttığı omuzlarını daha 
da kabartarak sanki bize kazanan taraf olduklarını anımsatıyorlardı. Sözde 
onlar kazanmış, biz kaybetmiştik. Komutanların gözetlemesinin farkında olan 
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askerler, verilen görevi layıkıyla yerine getirmek için adeta birbirleriyle yarı- 
şıyorlardı. Büyük bir “aferin” almayı hak ediyordu bu askerler. Hiçbir fırsatı 
gözden kaçırmıyorlar, en usturuplu şekilde vurmak için fırsat kolluyorlardı. 

Tek sıra halinde dizilen tutukluları emir komutasına alan tim komutanı, 
“Rahat, hazır ol, uygun adım marş” komutunu vererek eğitim yaptırmaya baş- 
lamıştı. Askeri eğitim konusunda hiçbir tecrübesi olmayan tutuklular, birbir- 
lerine ayak uydurmakta bir hayli zorlanıyorlardı. Aslında askerlerin, “düzeni 
sağlama” veya “öğretmek” diye bir dertleri yoktu. Birbirlerine ayak uydura- 
mayan tutuklular, öndekinin topuğuna basarak sendelemesine veya düşme- 
sine neden oluyordu. Birbirine uyum sağlayamayan ayakların çıkardığı 
karışık sesler, komando erlerini çıldırtmıştı. Yürüyüş kolunda beğenmedik- 
lerini seçerek coplamaya, yumruklamaya başlamaları, diğerlerinin daha dik- 
katli davranmaya yöneltiyordu ama istedikleri düzeni bir türlü 
sağlayamıyorlardı. Kargaşadan kimin ne yaptığı belli değildi. Yeni gelenlerin 
üzerinde baskı ve tahakküm kurabilmek için gerekli olan yıldırma ve yıp- 
ratma operasyonu tüm hızıyla sürüyordu. 

Çocukluğumdan bu yana, gördüğüm haksızlıklara karşı her zaman isyan 
ettim. “Asi” bir çocuktum. Asiliğimin bedeli ağır olsa da çektiğim acılar ca- 
nımı acıtsa da isyan sonrası duyduğum iç huzur beni mutlu ediyordu. Acı 
çekmek pahasına da olsa, ben içsel huzuru tercih ediyordum. 

İnsan tercihlerine göre yaşardı. Benim tercihim de bu baskı ve zulme 
karşı isyandan yanaydı. Aklımın değil, yüreğimin sesini dinlemek ve bedeli 
ne olursa olsun haksızlığa karşı çıkmak, insan olmamın gereğiydi. Tahak- 
kümü kabul ederek huzursuz ve mutsuz yaşamaktansa, içsel dünyamın fır- 
tınalarında boğulmaktansa, acıya katlanmak, baskı ve tahakküme karşı 
direnmek gerekiyordu. Eğer onların istedikleri her şeyi yerine getirirsem, hu- 
zursuz ve mutsuz olacak ve gelecekte bunun hesabını kendime veremeye- 
cektim. Bu koşullarda aklıma hep, 

“Direndi, direndi teslim olmadı, 

Faşizmin boynunu büktü Bolşevik. 

Yürüdü, yürüyor dağlara çıktı 

İsyan ateşini yaktı Bolşevik.” dizeleri” geliyordu. 


15. Adını bilmediğim ama direnişlerde söylenen bir marştı. 
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Korkuyorum ama talimatlara uyamam 

Korku ve tedirginliğime rağmen otobüsten adımımı dışarı attıktan sonra 
verilen talimatların hiçbirini dikkate almadım. Askerler büyük bir şaşkınlık 
içerisindeydi. Umursamaz bir tavır takınmam, onlarca askerin şiddetinin 
benim üzerimde odaklanmasına neden olmuştu. Diğer tutukluların birkaç 
tane dayakçısı varken, benim dayakçılarımın sayısı bir hayli artmıştı. 

Askerler gruplar halinde, “mahallenin delisi” gibi beni elden ele dolaştı- 
rarak uygulayabilecekleri azami şiddeti üzerimde uyguluyorlardı. Bir taraftan 
döverken bir taraftan da emir ve komutlarına uymamı istiyorlardı. Ben ise on- 
ların emir ve komutlarını duymazlıktan geliyordum. İşte bu tavrım askerleri 
çıldırtıyordu. 

Başlangıçta, benim sağır veya konuşma özürlü olduğumu sanıyorlardı. 
Adımı, soyadımı, siyasi görüşümü sorduklarında verdiğim cevapla özürlü ol- 
madığımı anlayınca dayağın şiddetini iyice artırmaya başladılar. Daha önce- 
leri böyle bir tavırla karşılaşmayan askerler, kendilerine ters gelen bu 
davranışa pek bir anlam veremiyorlardı. Bu gibi yerlerde dikkat çekmek, 
başkalarına yapılan eziyetin on kat daha fazlasına tabi olmak demekti. 

Dövmek dışında başka bir emir almadıkları için benim tavrımı başlan- 
gıçta çok fazla da önemsemiyorlardı. Yine de onların dikkatinin üzerimde yo- 
gunlaşmasına neden olmuştum. 

Karşılama dayağına ara verilmiş, üst baş ve eşya aramasına geçilmişti. Eş- 
yaları toprak zemine boşaltmışlar, coplarla rastgele karıştırmaya başlamış- 
lardı. Uzun bir arama işleminden sonra, tek sıra halinde “A Blok” yazan 
kapıdan içeriye alınmıştık. 


“Emir kulları” 

Kapının giriş kısmı yakınında bulunan kafesle kantin arasındaki boş ala- 
nın duvar kenarlarına tek sıra halinde dizilip, “Rahat”, “Hazır ol”, “Geriye dön” 
komutunun ardından “Yere çök” komutu gelmişti. Bunca dayaktan ve psiko- 
lojik tahribattan sonra yere çökmek oldukça rahatlatıcıydı. Duvara bakmak, 
askerin yüzüne bakmaktan daha anlamlıydı. Yaşayan bir varlığın yüzündeki 
cansızlığı ve duygusuzluğu, öfke ve nefreti seyretmektense, duvarlar üzerin- 
deki pürüzleri, dalgaları veya sinek pisliklerini seyretmek daha güzeldi. 

Bu askerlerin yüzlerinde hiçbir insani özellik yoktu. Sözde bunlar “emir 
kulları”ydılar. Halbuki “emir kulu” olmaları, onların “insan olma” özelliğini or- 
tadan kaldırmamalıydı. Aslında bizlere uyguladıkları baskı ve işkenceden, 
emri verenler kadar bu emirleri yerine getirenler de sorumluydu. Eğer bir gün 
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yapılan işkencelerin hesabı verilecekse, sadece bu işkenceye karar verenle- 
rin değil, bu işkenceleri uygulayanların da hesap vermesi gerekiyordu. Bu iş- 
kencelere emir verenler ve uygulayanlar, *devlet görevlisi” veya “emir kulu” 
olmanın “meşruiyeti” ile hareket etmemeliydiler. Hiçbir kötülüğün mazereti 
olmamalıydı. 

İşkence, bir insanlık suçuydu. Her şeyden evvel, bu insanlık suçunu işle- 
menin bedelini ödemeliydiler. Bana göre, işkence emrini verenle bu emri 
uygulayanlar arasında nitelik olarak hiçbir fark yoktu. İnsanlığa zulüm eden 
tiranlar, egemenliklerini kendine itaat eden tebaasından ve bunların içeri- 
sinden seçtiği zalimler vasıtasıyla kuruyordu. Egemenlik tek yönlü bir olgu 
değildir. Tiranın zoruna karşı, tebaanın rızası vardır. Hitler faşizminin başa- 
rısının ardından yatan gerçek, tüm toplum üyelerinin görevlerini eksiksiz 
olarak yerine getirmesinden kaynaklanmıyor muydu? Bir katliamın emrini 
alan da bu emri veren de bu emri yerine getiren de aynı derecede suçluydu. 
Cellat idam sehpasının sandalyesini tekmelemezse, mahkum idam edilebilir 
mi? Kurşuna dizilen insana silahı doğrultacak ve tetiği çekecek birisi olmazsa, 
o infaz gerçekleştirilebilir mi? 


Baskı ve tahakküm boşa çıkmalı 

Aslında çok “cesur” görünen bu zalimlerin karşısında direndiğiniz zaman, 
onların birer zavallı ve korkak olduğunun farkına varıyordunuz. Sizin üzeri- 
nizde egemenlik kuramadıkları zaman, korkularıyla baş başa kalıyorlar ve ne 
yapacaklarını şaşırıyorlardı. Bu korkak ve zavallıların baskı ve tahakkümünü 
kırmanın ve boşa çıkarmanın yolu direnmekten geçiyordu. 

Başımızda duran nöbetçiler, kendilerine öğretilen komutları, bir papağan 
gibi yüksek sesle tekrarlamaya başlamışlardı. 

“Gülmek, konuşmak, sağa sola bakmak, emir komutsuz hareket etmek 
yassak, anlaşıldı mı ulan” diye haykıran askerin sesinin ardından, tutuklu 
grubundan “Anlaşıldı komutanım” diye zayıf bir ses çıkmıştı. Bu sesi beğen- 
meyen veya kendisini idare odasından gözetleyen komutanının gözüne gir- 
mek isteyen asker, “Kalk”, “Geriye dön” komutuyla gürlüyordu. 

Nöbetçi, “Bu ne biçim ses ulan, burayı inleteceksiniz, yoksa ben sizi in- 
letirim” diye elindeki copu rastgele sallıyordu. 

“Anlaşıldı mı ulan” talimatının ardından gelen sesi beğenmeyen nöbetçi, 
“Uzatın ellerinizi” diye bağırarak dayak atma pozisyonuna geçmişti. 

Elliye yakın tutuklu grubunun elleri yere paralel bir şekilde uzanmış, 
korku ve tedirginlikle ellerine inecek cop darbelerini bekliyorlardı. Diğer nö- 
betçi de arkadaşına yardım etmek için gelmişti. 
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Her iki asker de eli kolu bağlı, esaret altındaki tutuklular karşısında ne 
kadar da “cesur” olduklarını göstermek için bağırarak terör estiriyorlardı. 

Tutukluların çoğu titreme nöbetine tutulmuştu. 

Nöbetçiler, “Neden doğru dürüst bağırmıyorsunuz ulan” diye haykırıyor, 
büyük bir ustalıkla kullandıkları copu var güçleriyle korkulu gözlerle ken- 
dilerine bakan insanların titreyen ellerinin içerisine indiriyorlardı. Oflayan 
puflayan, “Ellerim kırıldı” diye çığlık atanların haddi hesabı yektu. Askerle- 
rin yaptıklarından keyif aldıkları, gülümsemelerinden belli oluyordu. Acı 
çeken insanın yüzündeki ifadeleri dahi alaya alan bu zavallılara, hem öfke 
hem de acıyarak bakıyordum. 


“Komutanın yüzüne bakmak yasak, bilmiyor musun?” 

Nöbetçi, tam karşımda bana vurma pozisyonundaydı. Gözlerinin içerisine 
doğru anlamlı ve küçümseyerek bakıyordum. Bakışlarımı beğenmeyen asker, 
bir anda çılgına döndü. 

“Komutanının yüzüne bakmanın yasak olduğunu bilmiyor musun? Du- 
varla tavanın kesiştiği noktaya bakacaksın ulan” diyerek, olanca gücüyle el- 
lerime abanıyordu. Gözlerimi gözlerinin içinden ayırmayacaktım ki belki 
insan olduğunun farkına varırdı. Askere inat onun dediği kiriş noktasına bak- 
mıyordum. Ellerime onlarca cop vuran nöbetçi, “Geç yerine” diyerek copuyla 
karnımdan itekleyip beni duvara yanaştırmıştı. 

Bir an için içimden elindeki copu çekerek almayı geçirdim ama bunu 
yapma cesaretini gösteremedim. Sadece “Ne oluyor ya” diye homurdandım. 
Bu homurtunun bedelini de ağır bir şekilde kollarıma ve bacaklarıma vuru- 
lan cop darbeleriyle ödedim. 


“Tuvalete gidebilir miyim komutanım?” demeyeceğim 

Dayak atma işlemini bitiren nöbetçiler, tekrar “Geriye dön”, “Çök” komu- 
tunu vererek yemek ve tuvalet ihtiyacı için izin vermişlerdi. 

Tuvalete gidenler, kısa künye yapacak ve avazı çıktığı kadar bağırarak, 
“Tuvalete gidebilir miyim komutanım” diye izin isteyeceklerdi. Atılan dayak 
çok zoruma gitmiyordu ama tuvalete gitmek için tekmil vererek “Komutanım” 
demek içimden gelmiyordu. 

Tuvalet ihtiyacım her geçen an artıyor, sıkışıklığım dayanılmaz bir hal alı- 
yordu. Öylesine sıkıştım ki her an altıma kaçırabilirdim. Gerekirse altıma ka- 
çıracak ama nöbetçiden izin istemeyecektim. 


Yanımdakilerden birisinin tuvalet izni istemesiyle onun arkasından ben de 
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tuvalete gitmek için ayaklandım. Tuvalete gidecekleri beşerli sıralar halinde 
diziyorlar, “Rahat”, “Hazır ol”, “Uygun adım marş” diye komut vererek götü- 
rüyorlardı. Verilen komutları hiç dikkate almadım. Önümdeki tutukluyu takip 
ederek tuvalete doğru yürüyordum. 

Nöbetçi “Ne biçim yürüyorsun ulan” diyerek, botunun uçlarıyla ayak bi- 
leklerimi tekmelemeye başladı. Ayak bileğimin korkunç acısıyla kıvranarak 
yere yuvarlandım. Önümdeki ve arkamdaki arkadaşlar, kollarımdan tutarak 
beni ayağa kaldırdılar. 

Nöbetçi, bu kez de olanca gücüyle kaba etlerime vurmaya başlamıştı. Tu- 
valetle kafes boşluğunun arası çok uzak olmadığı için bu dayak faaliyeti çok 
uzun sürmedi. 

Tuvalet çıkışında bizi bekleyen diğer nöbetçi beni arkadaşlardan ayırarak 
yüzüm duvara dönük olarak beklememi emrediyordu. 

Ayakta durmakta bir hayli zorlanıyordum. Saldırı her an gelebilirdi. Arkam 
dönük olmama rağmen bana yaklaşan askerin ayak seslerini duyabiliyor- 
dum. Saldırıyı beklemek, saldırıya uğramaktan daha yıpratıcıydı. Bir an önce 
saldırmalarını istiyordum. Askerin nefesi ensemdeydi. İçimdeki ses “Hadi 
bekleme ve saldır” diyordu ama o bir türlü saldırmıyordu. Gelip geçenler 
bana dikkatle bakıyordu. Ensesinde kurdun nefesini hisseden koyundan 
beter bir haldeydim. Koyun kaçınılmaz sona, ölüme mahkum olsa da en 
azından çırpınmak, kaçmak gibi refleks gösteriyordu. Ben ise hiçbir refleks 
göstermeden, gelecek saldırıyı bekliyordum. 

Diğer nöbetçi, kafestekilerle uğraşıyordu. Sağdan soldan marş sesleri ge- 
liyordu. Arkamda duran nöbetçi, diğer nöbetçiyi de bizim yanımıza gelmesi 
için uyarıyordu. 

Birbirlerine dahi adlarıyla hitap etmiyorlar, “Hey nöbetçi, gel lan buraya” 
diye sesleniyorlardı. İki asker de şu an bana saldırmak için arkamda hazırdı. 

Geriye dönüp, “Kahrolsun işkence” diye haykırmak istiyordum ama bu 
gücü kendimde bulamıyordum. Son nefesini veren bir canlı gibi boğazımdan 
çıkan hırıltılı “Yeter” sesi nöbetçileri harekete geçirmeye yetmişti. 

Askerlerden bir tanesi çevik bir hareketle boynumu kavradı ve kafamı 
koltuğunun arasına yerleştirdi. Nefes almakta dahi zorlanıyordum. 

“Eğil ulan” diye bağırıyor ve kafamı aşağı doğru bastırarak beni domalt- 
maya çalışıyordu. Uygun pozisyona geçen diğer askerse büyük bir hınçla 
vücudumun alt kısımlarını coplamaya başlamıştı. 

Hazırlıklı olmama karşın popomda ve baldırlarımda patlayan cop darbe- 
leri beni oldukça sarsmıştı. Özellikle baldırlarıma aldığım cop darbelerinin 
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acısı, bıçak sızısından farksızdı. Artık ayak bileklerim beni taşıyamaz hale 
gelmişti. Ancak kafamı koltuğunun altında tutan askerin desteğiyle ayakta 
durabiliyordum. 

Ne kadar bir süre geçtiğinin farkında bile değildim. Askerlerin bir hayli 
yorulduğunu, nefes alıp vermelerinden ve copların şiddetinin azalmasından 
anlayabiliyordum. Nihayet cop darbeleri azalmaya başladı ve kafamı tutan as- 
kerin kollarını açmasıyla birlikte boylu boyunca beton zemine yuvarlandım. 
Bu defa da “Ayağa kalk ulan” diye coplanıyordum. Ayağa kalkacak ne halim 
ne de isteğim vardı. Diğer tutuklulardan seçtikleri iki arkadaşın yardımıyla 
beni eski yerime ulaştırdıklarında saat akşam dokuza geliyordu. 

İç aksaklıklarından veya keyfi bir durumdan dolayı hâlâ bize akşam ye- 
meği vermemişlerdi. Artık bu saatten sonra da yemek vereceklerini sanmı- 
yordum. Nöbetçi, akşam yemeği gelmeyeceğini, kantinden yiyecek siparişi 
için bir liste hazırlanması talimatı vermişti. Bizden bir kişi sessizce listeyi ha- 
zırlayıp kantinciye uzattığında saat sekize yaklaşıyordu. 

Kantinden yiyecekler gelmiş, herkese dağıtılmıştı. Sabahtan bu yana aç ol- 
mama karşın, içimden hiçbir şey yemek gelmiyordu. Ağzıma attığım bir tane 
bisküvi, iştahsızlıktan ağzımda çoğaldıkça çoğalıyordu ama bir türlü yuta- 
mıyordum. 


Neden direnmiyorduk? 

Tutsaktık. Darbeciler, bizleri yok edilmesi gereken “vatan hainleri” olarak 
görüyordu. Baskı ve işkenceyle yok edeceklerdi. Ancak bu yöntemlerle ik- 
tidarlarını koruyabiliyorlardı. 

Dayak uygulamasını artık yadırgamıyordum ama onların karşısında sus- 
mak, bunca zulme sessiz kalmak, baskı ve tahakkümü kabullenmek içimi 
acıtıyor, canımı yakıyordu. 

Neden bu kadar çaresizdik? Uyguladıkları şiddeti ve zoru üzerimizde bir 
iktidar aracı olarak kullanmaları, her istediklerini yaptırmaları insanlık onu- 
rumu zedeliyordu. Bir hiç haline geldiğimi hissediyordum. 

Haydar ile göz göze geldiğimde, bakışlarımın ürkütücülüğünü anlamış 
olmalı ki koğuşlara gidene kadar sabretmemizi, bireysel tavrın çok bir şey ka- 
zandırmayacağını, koğuşlara yerleşince ne yapılması gerektiğine kolektif bir 
şekilde karar vermemizin daha doğru olacağını kulağıma fısıldamıştı, ama 
ben yine de alabildiğine rahatsızdım. Kolektif karar güzel, ama ne zaman? “İs- 
tanbul'dan gelirken de direneceğiz diye kolektif karar aldık ama şimdiden 
teslim olduk” diye söylendim. Diğer arkadaşlar da “Sabret bakalım ne olacak” 
diye fısıldıyordu. 


HALİL GÜVEN | 207 


Sabretmek ama nereye kadar? Elbette ben de korkuyordum ama korkuya 
rağmen doğru olanı yapmak istiyordum. İçimdeki bir ses “Doğru olan, bu 
zulme karşı direnmektir” diyordu. 

Kendi kendime soruyordum. Neydi doğru olan? Halk üzerinde kurdukları 
baskı, sömürü yetmiyormuş gibi, ordu vasıtasıyla açık faşist bir rejime geç- 
meleri, parlamentoyu kapatmaları, kazanılmış demokratik hakları askıya al- 
maları, tüm devlet kurumlarını işkencenin bir üssü haline getirmeleri mi 
yoksa eşitsizlikleri ortadan kaldırmak, sınıfsız, savaşsız, sınırsız, eşit ve özgür 
bir dünya kurmak için mücadele etmek mi? 

Tabii ki biz doğruyduk! Biz buralara hasbelkader gelmemiştik. İnandığı- 
mız dünya görüşüne göre nerede olursak olalım, uğruna mücadele ettiğimiz 
değer ve ilkelere uygun davranmalıydık. İnsan olmamızın gereği, haksızlık- 
lara, adaletsizliklere karşı olmalıydık ki yenilgimizi yengiye çevirebilelim. 
Yoksa sadece yenilmekle kalmaz, tarihin uzun bir döneminde yok olur gi- 
derdik. Zaten cuntanın yapmak istediği de buydu. Öyleyse onlara inat, ha- 
yatın bütün alanlarında direnmek gerekti. 

Bence doğru olan buydu: Direnmek. 


Devrimci koğuşlarından ırkçı marş sesleri 

Sanki çıplak ayakla. kızgın bir sacın üzerinde duruyordum. Canım acı- 
yordu ama bu acı dayaktan değil, çaresizlikten, bir şey yapamamaktan, tesli- 
miyetten, tahakkümden, insanlık onurumuzun ayaklar altına alınmasındandı. 

İstanbul cezaevlerinde yanımıza dahi yaklaştırmadığımız bu askerler kar- 
şısında sus pus olmuş, onların bizi istedikleri şekilde hırpalamalarına, haka- 
ret etmelerine seyirci kalmıştık. Bu duruma katlanmak, benim için ölümden 
daha beterdi. Bedenimizi, kimliğimizi ve kişiliğimizi, her şeyimizi ama her şe- 
yimizi bu kan emicilere teslim etmiştik. 

O an için yaşayıp yaşamadığımın bilincinde bile değildim. Yaşamak her 
şeye rağmen güzeldi ama bu kadar alçaltıcı bir ortamda utanç vericiydi. Sanki 
beynim durmuş, vücudum kendime ait değilmiş gibi kendini kumanda etme 
özelliğini kaybetmişti. Koğuşlardan, çığlık çığlığa söylenen ırkçılıkla bezen- 
miş marş sesleri geliyordu. 

“Olamaz...” diyordum, “mümkün değil, bu marşları söyleyenler devrimci 
tutuklular olamaz”. Bizim psikolojimizi bozmak için bu marşları askerlere 
söyletiyorlar ve bize de yıpratmak için dinletiyorlar düşüncesindeydim. 

Bu düşünceler kafamda uçuşurken, nöbetçi, “Kalk”, “Geriye dön” komutu 
verdi. Herkes ayağa kalkıyor ve çoğu tutuklu verilen talimat gereği duvarla 
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tavanın kesiştiği kiriş noktasına bakıyordu. Yine kafam öndeydi. Nöbetçinin 
dikkati yine bende odaklanmıştı. Karşımda duran nöbetçinin ayaklarını gör- 
düğümde, beni yumruklayacağının farkına vardım ve kafamı duvara çarp- 
mamak için tedbirimi aldım. Çenemin altından yediğim yumruk, temkinli 
duruşuma rağmen beni iyice sarsmıştı. Nöbetçi, yumruklarını peş peşe sıra- 
lyordu ve beni yıkmaya kararlıydı. Vücudun dengesini sarsacak en hassas 
noktanın çeneye vurulan darbe olduğunu bilen nöbetçinin yumruk darbe- 
lerine çok fazla dayanamadım ve arka üstü yıkıldım. 

Arkadaşının yardımına gelen diğer nöbetçi de copunu bacaklarıma olanca 
hızıyla indiriyordu. Bu darbelere rağmen benden hiçbir ses çıkmıyor, bu 
durum da nöbetçileri çılgına çeviriyordu. Yediğim darbelerin etkisiyle bey- 
nimde şimşekler çakmaya başlamıştı ki boğazlanan bir öküzün sesine ben- 
zer bir bağırtıyla irkildim. Kafamı kaldırıp baktığımda, birkaç manga asker 
idare kapısında sıraya giriyordu. Bu ürkütücü ses, sayım mangası komutanı- 
nın sesiydi. 

Komutan, sayım mangasına “Rahat”, “Hazır ol”, “Uygun adım marş” diye 
komut veriyordu. Ayaklarını öylesine şiddetli vuruyorlardı ki sanki kulak dip- 
lerimde top mermisi patlıyordu. 

Nöbetçi, sayım mangası geçerken “Dikkat” çekmişti. Bu, sayım mangası- 
nın ayrıcalıklı olduğunun bir göstergesiydi. 

Sayım mangasının kafesin önünden geçmesinin üzerinden beş dakika 
kadar bir zaman geçmişti ki koğuşların bulunduğu koridordan gelen sesler 
daha da ürkütücü oldu. 

Koğuş kapısının büyük bir gürültüyle açılmasının ardından, askerlerin ne 
dedikleri pek de anlaşılmayan bir uğultuyla “Koş lan koş, kooooş lan, koooş, 
daha canlı laaaan, daha canlı laaaan, koooş lan kooş” gibi çığlıklara karışan, 
peş peşe koşan sayısız ayak sesiyle hiç kesilmeyen cop darbelerinin gürül- 
tüsü, sanki cezaevinin duvarlarını yıkacaktı. 

Sayım mangası komutanının, “Birinci koğuş, rahat ol” komutunun ve nö- 
betçi subayına verdiği tekmilin ardından, “Bir, iki, üç, dört, beş, altı” diye 
sayan sesler geliyordu. Yalnız, sayı sayanlardan bazılarının sesi, önündekinin 
veya ardındakinin sesinden daha cılızdı. Bu cılız seslerin ardından, şimşek 
gibi çakan cop sesleri her yana yayılıyordu. 

Kafes nöbetçisi, beni iyice hırpaladıktan sonra, “Herkes eşyasını alsın ve 
tek sıra halinde kafesin içerisine girsin” talimatı vermişti. 

Kafes, A Blok'un hemen girişinde, idare odasının karşısındaydı. Yirmi 
metrekarelik iki alanın etrafı demir parmaklıklarla çevrilmiş, her an denetle- 
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nebilen, içinde hiçbir eşyanın bulunmadığı, beton zeminli bir kısımdı. Hay- 
vanat bahçesindeki yabani hayvanları kapattıkları kafesleri andırıyordu. 

Yirmi beşer kişilik iki gruba ayrılmış ve kafese yerleştirilmiştik. 

Kafese girdikten sonra, kendimi daha güvende hissetmeye başlamıştım 
ki yanıldığımı az sonra anladım. 

Nöbetçi, “Ulan konuşmayan, gel lan buraya” diye bağırıyordu. 

Geriye döndüm “Ben mi” diye elimle işaret ettiğimde “Evet sen” cevabını 
aldım. 

Parmaklığa yaklaşırken tedirginliğim had safhadaydı. 

Nöbetçi, “Uzat ulan elini” diye haykırıyordu. 

Çaresizce elimi uzattım. 

Copun arka tırtıllı kısmıyla vuruyordu ki canım daha fazla yansın. Elim 
darbenin etkisiyle içeriye doğru büzülüyordu. Bu askerlerin bu kadar acıma- 
sız olması şaşırtıcı geliyordu bana. Bir taraftan vurmaya devam ederken bir ta- 
raftan da “Neden konuşmuyorsun ulan, dilini mi yuttun” diye soruyordu. 

Dilimi yutmadım ama böyle devam ederse aklımı yitirecektim. Her vuru- 
lan darbenin ardından elimin şekli bir hayli değişiyordu. Askerin yüzü tiksinti 
verici bir hal almıştı. Ellerime öylesine şiddetli vuruyordu ki acı bileklerim- 
den tüm vücuduma ve oradan da beynime doğru yayılıyordu. 

Nöbetçi, elime vurmaktan yorulmuş, kan-ter içerisinde kalmıştı. İdare bi- 
nasından çıkan bir astsubayın, “Nöbetçi” diye seslenmesiyle “Emret komuta- 
nım” diyerek uzaklaşan nöbetçinin gitmesini fırsat bilerek yerime geçtim ve 
oturdum. 

Ama ne fayda, nöbetçi iki dakika sonra yine karşımdaydı. Nefretle bakı- 
yordu bana. 

“Gel lan buraya, ben sana yerine geç demeden nasıl gidersin, uzat elini” 
diye bağırıyordu. 

Çaresizce elimi tekrar uzattım. Artık ellerime hâkim olamıyordum. Bilek- 
lerim kırılmış gibi aşağı sarkıyordu. Nöbetçi parmaklıkların dışında, ben 
içerde, bir türlü anlaşamıyorduk. Neyse ki nöbet değişim saati gelmişti. 

Yeni ve eski nöbetçiler birbirlerine tekmil vererek nöbet değişimini yap- 
ular ve ben de bu durumu fırsat bilerek yerime geçip oturdum. 

Yeni gelen nöbetçiler de eskilerini aratmayacak cinstendi. 

Nöbeti devralanların “Ayağa kalk ve yürüyüş düzeni al” komutuyla her- 
kes ayağa fırlamıştı. Anlaşılan, yeni gelenler de tam nizami nöbetçilerdendi. 
Yirmi metrekarelik alanda, dört sıra halinde dizilen tutuklular, “Yerinde say” 
emriyle bulundukları yerde tepinmeye başlamışlardı. Hiçbir ayak öndekinin 
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veya yandakinin ayağıyla uyum sağlayamıyordu. Ortaya çıkan “rap, rappa, 
rapppa, rap, ra, ra, rap” sesleri, düzensiz bir orkestranın çıkardığı sinir bo- 
zucu sesten farksızdı. 

Nöbetçiler “Olmuyor ulan, olmuyor, bu ne biçim yürüyüş” diye tepini- 
yordu. 

“Kıt-a dur” komutunun ardında çıkan “patır, patır, pat” sesleri, uyumsuz 
ayakların duruş sesiydi. 

Nöbetçi subayı odasından fırlamış, nöbetçiyi çağırarak “Bu ne biçim yü- 
rüyüş, bunları doğru dürüst eğit” diye tokatlamaya başlamıştı. “Tokadı yiyen 
nöbetçi, “Emredersin komutanım” diyerek görevinin başına döndü. İşimiz 
daha da zorlaşmıştı. 


“Kafestekilecerrr...” 

Nöbetçi, yediği dayağın acısını bin kat fazlasıyla bizden çıkaracaktı. Basit 
insanlara özgü ruh haliydi bu. O da yarasını, şu lanet olası baskıcı dünyanın 
diline tercüme ederek gösterecekti. Hem de acımasızca. Çünkü ona göre, 
yediği dayağın sorumlusu bizdik. Tam da düşündüğüm gibi oldu. Nöbetçi, 
subaydan yediği dayağın, işittiği azarın kafeste eğitim yaptırdığı tutukluların 
çapulcu yürüyüşünden kaynaklandığını düşündüğü için “Kafestekilecerr” 
diye gürledi. 

Kafestekiler, hâlâ eğitim koşullarına alışmadığından sadece birkaç tane 
“Emret komutanım” sesi çıkmıştı. 

Nöbetçi, adeta çıldırmış bir halde, “Bu ne biçim ses ulan” diye haykırı- 
yordu. İyice hırçınlaşmıştı. Copunu rastgele parmaklıklara sallıyor, yerinde 
duramıyordu. Talimat gecikmedi: 

“Kafestekilecerr...” 

Tutuklulardan çıkan “Emret komutanım” sesindeki titremenin nedeni, yü- 
reklerdeki ve beyinlerdeki korkunun bir belirtisiydi. 

Nöbetçi, büyük bir öfkeyle “Çök, kalk, çök, kalk” komutuna başlamıştı. 
Ama ne yazık ki tutukluların çoğunluğu çök-kalk eyleminin askeri biçimini 
bilmiyordu. Tutukluların bunu bilmemeleri. nöbetçi için mazeret değildi. Ço- 
gunluk birbirine bakarak iki ayağının üzerine çöküp kalkıyordu. 

Nöbetçi, öfke ve nefret tınısının hâkim olduğu bir ses tonuyla ön sırada- 
kilere kafesin parmaklığına yanaşması için “Üç adım ileri” talimatı vermişti. 
Ön sıra üç adım atarak, kafesin parmaklıklarına doğru yanaşıyordu. 

“Eller dışarı” komutuyla ön sıradakiler, ellerini parmaklıklardan dışarıya 
uzatmıştı. 

Her iki nöbetçi de darbelerini daha etkili bir şekilde indirebilmek için ge- 
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riye doğru birer adım atmış ve sırayla dışarıya uzanan ellere abanarak vuru- 
yorlardı. Ön sıranın dayak işlemi bittikten sonra, arka sırayla yer değiştirt- 
mişti. 

Gecikmeden eğitime tekrar başlandı. 

Bu arada sayım mangası, sayım işlemini bitirmiş olmalıydı ki ağır ve sert 
adımlarla geri dönüyordu. Tam kafesin önünden geçerken, “Sayım mangası, 
kıt-a dur” komutuyla manga durmuştu. 

Tim komutanı, nöbetçiyle alay eder tarzda, “Bu ne biçim eğitim lan, utan- 
mıyor musun” diye soruyordu. 

Nöbetçi, sayım mangasına mahcup olmanın tedirginliğiyle öfkelenmiş, 
sanki vücudundaki tüm kan yüzüne doğru hücum etmişti. Öfke ve utanç, nö- 
betçinin yanaklarını al al yapmıştı ama öfkenin laneti kırmızıya hiç de ya- 
kışmıyordu. 

Tim komutanı, kafasıyla ona “geri dur” işareti yaptı. 

Sayım mangası, “Kafestekileceerrrr” diye gırtlağını yırtarak haykırıyordu. 

Nöbetçi geri çekilmiş, emir ve komutayı sayım mangasına bırakmıştı. 

Sayım mangasının, sıradan askerler üzerinde etkin bir rolü olduğu görü- 
lüyordu. Onlar, baskı ve işkenceyi, amirlerinin isteğine göre en iyi şekilde ye- 
rine getiren askerlerdi ve özel seçilmişlerdi. 

Kafeste “Emret komutanım” diye bağıran tutukluların sesi oldukça gür 
çıkmıştı. Tim komutanının, “Rahat”, “Hazır ol”, “Yerinde say” emriyle tepin- 
meye başlayan tutuklu grubunun ayakları birbirine bir türlü uymuyordu. 

Sayım mangasındakiler, büyük bir öfke ve hırsla coplarını kafesin par- 
maklıklarına çarpıyorlardı. Görüntüleri dahi, bir insanı psikolojik olarak baskı 
altına almaya yetiyordu. 

Bizleri kurallara uygun bir şekilde yürütmeyi, sayım mangası da başara- 
mamıştı. “Kıt-a dur”, “Sağa dön”, “Sırayla parmaklığa yanaş” emri verildi. 

Ön sıradakiler parmaklıklara yanaşmış, ellerini parmaklıklardan dışarı 
uzatmışlardı. 

Bu kez dayak atacak olanlar iki kişi değil, en az kırk kişiydiler. 

Sayım mangası, düello için kılıcını çeken şövalyeler gibi kendilerinden 
emin ve usta bir hareketle copları kılıflarından çekmiş, dayak atma pozisyonu 
almışlardı. Cop sesleri, hiç susmayan makineli tüfek gibi durmaksızın devam 
ediyordu. Tutukluların gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

Sayım mangasının cop kullanma konusunda, daha profesyonel olduğu 
görülüyordu. Vururken öylesine abanıyorlardı ki işkenceyi severek yaptıkları 
belliydi. 

Sayım mangası yarım saatlik bir uğraştan sonra, kafesi terk etmişti. 
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İsyan etmemenin utancı 

Yine nöbetçilerimizle baş başa kalmıştık. 

Eğitim ve dayak, gecenin saat birine kadar devam etti. Saat birden sonra 
“Yat” emri verildi. Önümdeki ve arkamdaki arkadaşları kollayarak beton ze- 
mine kıvrıldım. 

Bu kadar alçaltıcı bir ortamda isyan etmemenin utancını bir an önce unut- 
mak için uykuya dalmak istiyordum. Bedenimin bana ait olduğunu bile unut- 
muştum. Sanki beynim, karınca sürülerinin istilasına uğruyordu. İçimden 
karıncalara yalvarıyordum: “Parçalayın, parçalayın ve yok edin beynimi.” 

Bu ortama ancak beyinsiz bir varlık dayanabilirdi. Yok olan benliğime, yü- 
reğim ve beynim dayanamıyordu. Uyumak ve her şeyi unutmak, hatta hiç 
uyanmamak mümkün olsa ne güzel olurdu. Bize yapılanlara ses çıkarama- 
maktan utanıyordum. Bu utanç, oldukça yıkıcı, yıpratıcıydı. Psikolojim alt 
üst olmuştu. Bu ortama katlanmaktansa ölümü yeğliyordum. Ölümün güzeli 
olmazdı ama bu koşullarda direnmemek ölümden beterdi. 

Dayaktan ve psikolojik yıpranmadan öylesine yorgun düşmüştüm ki 
beton zemin üzerinde uykuya dalmak benim için çok zor olmadı. Günün 
yorgunluğundan gece boyunca hiç uyanmadım. 

Sabahın alacakaranlığında nöbetçilerin “Koğuş kalk” uyarısıyla uyandırıl- 
mış, beşerli gruplar halinde dayak atılarak tuvalet ihtiyaçlarımızı karşılamak 
için kafes dışına çıkarılmıştık. 

Askerler dayak atmaktan bir türlü usanmıyordu. Dayak atmak için ba- 
hane bulmaları zor değildi. Amaç dayak atmak olunca, “Neden baktın, niye 
konuştun, ne gülüyorsun, esas duruşun bozuk” gibi uydurma nedenler bul- 
mak onlar için çok kolaydı. Çorba gelmiş, dağıtım için nöbetçilerin iznini 
bekliyordu. 

Çorba almak için paramızla kantinden birer tane mika tabak ve ağaç kaşık 
aldık. 

Bedeli ödenen tabaklar ve kaşıklar ellerimizde, çorba için hazırdık. 

Karavanayı getiren askerin dahi havasından geçilmiyordu. 

Karavanacı, “Sıraya girin, çabuk olun ulan” diye terör estirmeye başla- 
mıştı. Anlaşılan, karavanacı asker, geri hizmette olmanın acısını bizden çı- 
karmak istiyordu. 

Tabaklarımıza aldığımız çorba, sözde şehriye çorbasıydı. Her tabağa bo- 
şalttığı bir kepçe kirli pembe renkli suyun içinde, dokuz veya on tane şeh- 
riye vardı. Bu olsa olsa su çorbası olabilirdi. 

Çorbaya bakınca, beni bir gülme krizi tuttu. 


HALİL GÜVEN | 213 


Karavanacı kendisine güldüğümü sanarak, beni nöbetçiye şikayet etmişti. 
Nöbetçi, bana, “Tabağı bırak ve elini uzat” diye bağırıyordu. 

Tabağı yere bıraktım, parmaklıklar arasında elimi uzattım. 

Nöbetçi, karavanacıya kıyak geçmek için elindeki copu ona vererek beni 
cezalandıracaktı. 

Elindeki kepçeyi karavananın içine bırakan mutfakçı asker, copu yemek 
kepçesi gibi amatörce tutuyordu. 

Karavanacı, ellerime vurmak için abandığında, cop sallama konusunda 
acemi olduğu hemen belli oluyordu. İlk salladığı cop parmak uçlarımı ıska- 
lamış, ikinci vuruşunda da bileğime isabet ettirmişti. Onun acemi vuruşu ca- 
nımı daha çok acıtıyordu. 

Çorbalar içilmiş, tekrar eğitim düzenine geçilmişti. Bu eğitim de öğleye 
kadar dayakla birlikte devam etti. Öğleye doğru, tek tek idare binasına alına- 
rak kayıt işlemi yapıldı. Tabii ki kayıt işlemi sırasında da “Doğru dur”, “Kafanı 
kaldır”, “Sağa sola bakma” gibi havadan sudan bahanelerle dayak devam etti. 


“Rahat” olmayacağım, “Hazır ol”mayacağım 

Saat dört civarlarında işlemlerimiz bitmiş, tek sıra halinde, çevremizi ku- 
şatan komandolar nezaretinde B Blok'a doğru yola çıkmıştık. Karşılama tö- 
reninin bittiğini sanıyorduk ki B Blok'un kapısından içeri girdiğimizde 
yanıldığımızı acı bir şekilde öğrendik. Bu bloğun yetkililerinin elinden de 
gerekli dersi almamız gerekiyormuş. 

B Blok'un sayım ve hava mangası, tam tekmil bizi bekliyordu. Dayak ve 
hakaretle koridor boşluğuna alındık. A Blok girişinde maruz kaldığımız uy- 
gulamalar burada da devam etti. 

Üst aramasının ardından havalandırma boşluğuna alındık. Havalandır- 
mada yürüyüş kolu oluşturuldu ve tim komutanının nezaretinde eğitime baş- 
landı. 

En arka sırada rastgele yürüyor, yürüyüş kararını dikkate almadan serseri 
mayın gibi öndekileri takip ediyordum. Buradaki askerlerin de dikkatini üze- 
rime çekmiştim. 

“Grubun disiplinini bozduğumu” söyleyerek beni ve Süleyman Uğuru 
gruptan ayırdılar. Bizimle özel olarak ilgilenecek, ayrı eğitim yaptıracaklardı. 
Ne var ki onların emrettiği şeyleri ne ben ne de Süleyman istedikleri gibi ya- 
pıyorduk. 

Bizi hamama almışlar, dar bir kabine önce beni, arkasından da Süley- 
man'ı sokarak falakaya yatırmışlardı. Önce dövüyorlar, ardından komutlar 
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vererek bizi eğitmeye uğraşıyorlardı. Bizimle iki saati aşkın bir süre uğraş- 
malarına rağmen “rahat” ve “hazır olu öğretemediler. 
Şimdi şans bizden yanaydı, akşam olduğu için bizleri koğuşa teslim etmek 
zorundaydılar. Nasıl olsa icraatlarına koğuşta da devam edebilirlerdi. 
Koğuşlara dağıtım işlemine başlanmış, Süleyman, Kamber Taştemur ve 
beni B8'e vermişlerdi. 


” 


B8 koğuşunun sorumlusu çavuş, bizleri alarak, koridorda “Rahat”, “Hazır 
ol”, “Uygun adım marş” komutuyla eğitim yaptırarak koğuşa götürmek isti- 
yordu. Kamber'in direnme tavrı olmadığı için tam bir asker gibi, önümüzde 
nizami bir şekilde yürüyordu. Süleyman ile ben ise ona ayak uydurmadığı- 
mız gibi sallanarak Kamber'i takip ediyorduk. 

Çavuş, koğuşun önüne geldiğinde, onu gören tutuklulardan bir tanesi 
“Dikkatttt... B8 koğuşu emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım” diye avazı 
çıktığı kadar bağırarak tekmil veriyordu. Bu tekmille birlikte koğuşta bulu- 
nanların hepsi, bulundukları noktada put gibi esas duruşa geçmişti. Hiç 
kimse yerinden dahi kıpırdamıyordu. 

Çavuş, “Kıdemli, gel lan buraya” diye bağırdığında beş saniye sonra kı- 
demli, “Emret komutanım” diye çavuşun karşısında esas duruştaydı. 

“B8, rahat; istirahat et” komutu verildi. 

“Sağ ol komutanım” sesi koridoru inletiyordu. Tutukluların bu tavrı beni 
şoka sokmuştu. 

Koğuş sorumlusu çavuş, emir ve komutlarına uymadığımızı görüyor, adeta 
çıldırma krizi yaşıyordu. Belinden çıkardığı anahtarla kapıyı açtı ve bizi içe- 
riye doğru sert bir şekilde itekledi. 

Kıdemli hâlâ çavuşun karşısında esas duruşta bekliyordu. 

Biz içeri girince koğuşa doğru yöneldik. 

Çavuş “Ulan size kim izin verdi, gelin buraya” diye bağırıyordu. 

Kıdemlinin yanına geldiğimde, ellerim arkada çavuşun karşısında gayet 
serbest bir şekilde durdum. 

Çavuş iyice çıldırmış, “Ulan kıdemli, şunlara nasıl duracaklarını anlat” diye 
haykırıyordu. 

Çavuş emrediyor, kıdemli gayet nizami bir şekilde onun emirlerini yerine 
getiriyordu. 

Kıdemlinin görünüşü robottan farksızdı. 

Çavuş, bize yönelerek, “Bakın, anladınız m ulan” dedi. 

Sadece Kamber “Anlaşıldı komutanım” diyerek cevaplarken, biz seyret- 
mekle yetiniyorduk. 
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Çavuş ne yapacağını şaşırmış, “Kapıya yanaşın, ellerinizi uzatın ulan” diye 
talimat verdi. 

Kapıya doğru yaklaşıp ellerimizi parmaklıklardan dışarı uzatmıştık. İki 
gündür cop darbeleriyle mosmor olan ellerimiz büzüldükçe büzülüyordu. 
Ellerimizin içi iyice kabarmış, neredeyse patlayacak bir hal almıştı. Özellikle 
cop darbesinin ardından elimin şekli öylesine bozuluyordu ki korkunun da 
etkisiyle bir kasılıp bir açılıyordu. Ellerimiz, bu kez de ters çevrilmişti. 

Ellerimi ters çevirdiğimde, parmaklarımı bir türlü doğrultamıyordum. Par- 
maklarım aşağı doğru sallanmıştı. Ellerimin üst tarafına vurulan darbeler daha 
fazla acı veriyordu. 

Çavuş dayak atmaktan bir hayli yorulmuştu ama biz direnmeyi sürdürü- 
yorduk. 

Koğuş sorumlusu çavuş, öfkesini kıdemliye yöneltmiş, “Ulan kıdemli, ben 
şimdi gidiyorum ve biraz sonra geldiğimde bu adamlara her şeyi öğretecek- 
sin, yoksa seni bunlardan daha kötü yaparım” diye tehditler savuruyordu. 


Bir çift sıcacık el 

Mamak Cezaevi'ndeki sağ ve sol görüşe mensup tutuklular, 12 Eylül son- 
rası, “Karıştır, barıştır” dayatmasıyla aynı koğuşlara yerleştirilmişti. Kıdemli, 
bize görüşümüzü sorma gereğini dahi duymuyordu. Böyle bir tavır takındı- 
gımıza göre, görüşümüz zaten belli demekti. 

Daha önce böyle bir tavır görmeyen tutuklulardan solun farklı fraksi- 
yonlarına mensup olanlar çoktan başımıza toplanmışlardı. İyice hırpalanmış 
halimize bakarak içlerini çekiyor, çaresizlik içerisinde üzülüyorlardı. Zaten 
yapacakları çok fazla bir şey de yoktu. 

Ellerimizin iyice kabardığını gören çocuk yaşlarda, daha sonra adının Mu- 
harrem olduğunu öğrendiğim, TKPML-TİKKO" davasından tutuklu olan ar- 
kadaş, mika bir bardak getirerek ellerimi ovmak istediğinde, ellerimi onun 
sıcacık avuçlarına bıraktım. Pamuk gibi yumuşacık bir çift el, bir annenin se- 
vecenliğiyle ellerimi okşayarak, bardağı iki elimin arasında yuvarlıyordu. O 
kadar hassas davranıyordu ki ellerim sanki ellerinden kayıp yere düşecekti. 
Gözlerinin içine baktığımda, benden daha fazla acı çektiğini görebiliyordum. 
Aç olup olmadığımızı soruyor, ekmek arası bir şeyler hazırlayabileceklerini 
söylüyorlardı. 


16. Türkiye Komünist Partisi Marksist Leninist-Türkiye İşçi Köylü Kurtuluş Ordusu 
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Hiç tanımadığım bu insanların böyle özverili ve içten davranışları içimi 
ısıtmış, yüreğimin ılık, ılık akan sevgi seliyle dolduğunu hissetmiştim. Do- 
kunsalar ağlayacaktım. Gözyaşlarıma hâkim olmakta bir hayli zorlanıyordum. 
Düşmana inat, ağlamayacak, gözyaşlarımı içime akıtacak ve direnecektim. 
Henüz çocuk yaştaki bu insanların böylesine duygulu davranışı, içimde zaten 
var olan direnme azmini iyice artırmıştı. O anda aklıma, şairin, 

“Benim gücüm yalnız olmamaklığımdır” dizeleri geliyordu. 

Evet, her ne kadar bastırılmış, sindirilmiş ve teslim alınmış olursa olsun, 
hâlâ bu insanların yüreğindeki dayanışma, paylaşma ve sevgi sökülüp atıla- 
mamıştı. 


Hayır! Hiçbir kurala uymayacağım 

Bu arada sol görüşlü olan kıdemli, hem kıdemli olması hem de çavuşun 
kendisine verdiği emir gereği, koğuştaki işleyişe ve nasıl davranılması ge- 
rektiğine dair bilgi vermeye başladı. 

Ben, zahmet etmemesini, çünkü hiçbir kurala uymayacağımızı belirttim. 

Koğuşa gireli yarım saat olmuştu ki kapıdan “Yeni gelenler gelsin” diye 
bağıran çavuşun sesiyle irkildim. 

Yine belalımız kapıya gelmişti. Kapıya doğru yöneldiğimizde “sevgili ça- 
vuşumuzun?” yanındaki iki inzibat nöbetçisiyle burun buruna geldim. 

B8'den sorumlu çavuş, kendinden emin bir tavırla “Rahat”, “Hazır ol” ta- 
limatı veriyor ama bizde hiçbir kıpırdama olmadığını görünce, “Ulan kıdemli, 
gel lan buraya, bunlara nasıl davranması gerektiğini öğretmedin mi?” diye 
haykırıyordu. 

Kıdemli, çavuşun karşısında esas duruşunu göstererek anında yerini almış, 
“Öğretmeye çalışım komutanım” cevabını verince, “Ulan böyle mi öğrettin, 
bunlar hiçbir şey bilmiyor, çıkar ulan elini” diye avazı çıktığı kadar bağırı- 
yordu. 

Kıdemli elini parmaklıklardan uzatmış, inzibatlar vurmaya başlamıştı. Kı- 
demlinin bizim tavrımızdan dolayı dayak yemesi çok zoruma gitmişti. 

Ben, “Kıdemlinin hiçbir suçu yok, o bize buradaki kuralları anlattı, fakat 
biz bu kurallara uymak istemiyoruz” cevabını verdim. 

Çavuş ve inzibatlar şaşırmıştı. 

Çavuş, “Ne diyorsun ulan sen, sen kimsin kurallara uymayacaksın” diye 
şaşkınlıkla öfkesini kusuyordu. 

“Çıkarın ulan ellerinizi” uyarısıyla ellerimi uzattım. 

İki inzibat ve çavuş, sırasıyla var güçleriyle artık benim olduğundan dahi 
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emin olmadığım ellerime vuruyorlardı. Ellerim o kadar büyümüştü ki bilek- 
lerimin ucuna protez el takılmış gibi hissediyorum kendimi. 

Avuç içim ve parmaklarım, incecik bileklerimin uzantısı olarak çok garip 
görünüyordu. 

Durmaksızın coplarını sallayan çavuş ve inzibatlar bir hayli yorulmuştu. 

Çavuş, hem vuruyor hem de “Şunlara bak ulan, kurallara uymayacaklar- 
mış” diye söyleniyordu. “Yerinize geçin” uyarısını yapan çavuşun kızgınlığı 
yüzüne yansımış, yanakları kıpkırmızı olmuştu. 

Yüz kişilik koğuş, ölüm sessizliği içinde olanları şaşkınlıkla izliyordu. Hiç 
kimseden çıt çıkmıyordu. 

Yerimize geçtiğimizde çavuş talimatlarına tekrar başlamıştı ama biz hiçbir 
tepki vermiyorduk. 

Çavuş, şaşkınlıktan ne yapacağını bilmiyordu. Ani bir hareketle kapıyı 
açan çavuş, iki inzibat erine kollarıma girme talimatı verdi. İnzibatlar kolla- 
rıma girmiş, kafamdan bastırarak beni domaltmaya çalışıyorlardı. Kafam aşağı 
doğru bastırıldığından, alttan çavuşun geriye doğru gerilerek popoma vur- 
maya hazırlandığını gördüm. Aynı yöntemi, A Blok'taki nöbetçiler de uygu- 
lamışlar ve canımı çok acıtmışlardı. Kaba etlere vurdukları darbeler daha can 
yakıcıydı. Bacaklarım, korku ve tedirginlikle titremeye başlamıştı. 

Çavuş gerilerek olanca hızıyla popomu copluyordu. Üzerimde başka pan- 
tolonum olmadığı için bir yıldır giydiğim, kadifesi yıpranmış, tırulları aşınmış 
kadife pantolonumun bezi, kumaş pantolondan farksız hale gelmişti. Vuru- 
lan her cop darbesi, popomu bıçak keser gibi acıtıyordu. Acıdan dişlerim 
birbirine kenetlenmişti. Ağzımdan sadece “muh, nh” sesleri çıkıyordu. Nefes 
alamaz hale gelmiştim. 

Çavuş, “Ulan bağırsana” diye söyleniyordu ama ben bağırmıyordum. On- 
lara inat bağırmayacaktım. Acıyı, dişlerimin arasında yakalayıp yok etmeye 
çalışıyordum. Cop darbeleri popomdan aşağılara, baldırlarıma ve bacakla- 
rıma doğru kayıyordu. Darbelerin şiddeti giderek azalmıştı. Nöbetçiler, dayak 
atmaktan yorulmuş ve usanmışlardı. 

Çavuş, çaresizlik içerisinde son bir umutla, komutlarına devam ediyordu 
ama bizden hiçbir yanıt alamıyordu. 

“Karavana almak için hazırlanın” sesleri koridorda yankılanıyordu. Nöbet- 
çiler, bu durumda bir süreliğine de olsa dayağa ara vermek zorunda kaldılar. 

Karavana almak için iki kişinin çavuş tarafından havalandırma boşluğuna 
götürülmesi gerek. Çavuş, hâlâ pes etmediğini göstermek için “Sizinle daha 
sonra görüşeceğiz, şimdi karavana alacaklar gelsin” diye bağırdı. 
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İki kişi, gırtlaklarını yırtarcasına, “B8 karavana almaya hazırdır komuta- 
nım” diye tekmil vererek çavuşun karşısına dikilmişti. 

Çavuş, o iki kişiyi de alarak kapıyı kilitledi ve koridora doğru yöneldi. Bu 
raundun galibi, galiba bizdik. 

Karavanalar gelmiş, koğuş yemek düzenine geçmişti. 

Yemek düzeni için oturakların üzerine gazete örtülüyor, çevresine sığa- 
bildiği kadar insan çökerek diziliyordu. Görüntü toplama kampından fark- 
sızdı. Yer bulamayanlar, koğuşun herhangi bir köşesine, eski gazete parçaları 
seriyor, gazetenin çevresi dört bir yandan kuşatılıyordu. 

Kıdemli, “Arkadaşlar yemek duası için hazır mıyız” diye sorduğunda, tüm 
koğuş ayağa kalkarak “Hazırız” cevabını veriyordu. 

Kıdemli, “Tanrımıza hamdolsun, vatan millet sağ olsun”un ardından ça- 
vuşa dönerek, “Buyurun komutanım?” diye haykırıyor, çavuşun “Afiyet olsun” 
temennisinin ardından tutuklulardan gelen, “Sağ ol komutanım” cevabı ko- 
ğuşu inletiyordu. Böylece yemek duasına da şahit olmuştum. Bilmediğim şey 
ise eğer, bu “Sağ ol” cevabı yüksek sesle verilmezse, tüm koğuşun sıra da- 
yağından geçirilmesiydi. 


Mamak: Erin, kendisini general hissettiği yer 

Mamaktta izinsiz hiçbir davranışta bulunulmuyordu. Yemek, yatmak, kalk- 
mak, oturmak, gülmek (tabii ki gülebilirsen), konuşmak, tuvalete gitmek yani 
aklınıza ne gelirse, yapacağınız her şey, neredeyse nefes almak dahi, aske- 
rin iki dudağının arasında çıkacak talimata bağlıydı. Sıradan erler dahi tu- 
tuklular karşısında kendilerini birer general gibi görüyordu. 

Tutuklular üzerinde öylesine bir baskı ve tahakküm kurmuşlardı ki ken- 
dilerini general gibi görmelerine pek şaşırmamak gerekti. Tutuklunun asker 
karşısında öylesine bir silik duruşu vardı ki askerler bu duruştan olağanüstü 
bir güç alıyordu. Yani, tutuklu bir yaratıksa, askerler, onların tanrısı gibi dav- 
ranıyordu. 


Askeri kim tanrı yaptı? 

Aslında askerlere bu gücü veren, tutukluların teslimiyet tavrından başka 
bir şey değildi. Birilerinin onlara tanrı olmadıklarını hatırlatmaları gereki- 
yordu. Ben kul değildim ve bana ne yaparlarsa yapsınlar, onların tanrılığını 
kabul etmeyecektim. Toplumsal hayatı karartan, bu tanrılar ve tanrısal inanç- 
lar değil miydi? Bu tanrıları, hayatımızın tüm alanlarından söküp atmadığımız 
sürece, bize rahat yüzü yoktu. Zaten bizler, yaşam alanlarında bize dayatılan 
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bu tanrıları, gündelik hayatın içerisinden çıkarıp atmak ve geleceğimize sahip 
çıkmak için yola çıkmadık mı? 

Yemek o kadar azdı ki iki kişiye bir kepçe zor düşüyordu. Muharrem ile 
ben aynı tabaktan yemeye karar verdik. Muharrem yemekten iki kaşık alıyor 
ve tabağı benim önüme doğru itekliyordu. Yüzüne doğru baktığımda iştahı 
olmadığını, kendisinin ekmek arasına bir parça helva koyacağını söylüyordu 
ama yalan söylediği gözlerinden okunuyordu. 

Yüreğimin derinliğinden gelen bir sevgiyle yüzüne baktım ve gülümse- 
dim. Bu çocuk henüz on yedi yaşındaydı ve o koşullarda dahi yemeğini daha 
yeni tanıdığı birisine büyük bir istekle sunuyordu. Bu, onun direnişe duy- 
duğu saygıya, direnenlerin çektiği acıya ortak olma duyarlılığıydı. 

Ne güzeldi insan olmak. Ne güzeldi bir başkasının acısına ortak olmak, 
onun acısını hafifletmeye çalışmak, onun acısını yüreğinde hissetmek. O, 
ekmek arasına ufacık bir helvayı yerleştirmiş, yemeğini benimle paylaşma- 
nın mutluluğuyla ekmeği iştahla ısırıyordu. Kocaman bir parça helvayı da 
benim için ekmek arasına yerleştirmişti. Ben ise biraz sonra sayım sırasında 
yiyeceğim dayağın tedirginliğiyle sulu yemeği dahi bitirememiştim. Yemeği 
bitiremediğimi gören Muharrem, “Yazık, çöpe dökmeyelim” diyerek, biraz 
önce iştahsızlığını unutup kalan yemeği iştahla kaşıklıyordu. 

Yemeğin ardından, sipariş edilen iki tane kocaman alüminyum çaydan- 
lıktan çay gelmiş, koğuş görevlileri, “B8 çay alabilir mi komutanım” diye tek- 
mil veriyordu. Çavuşun onayından sonra çaydanlıklar içeriye alınmıştı. O 
ortamda çayla sigara içmenin keyfi bambaşkaydı. Yemek tabakları kalkmış, 
yerine mika çay bardakları konmuştu. 

Muharrem, bir haftadır kantinde sigarayı çok kısıtlı verdiklerini ve ko- 
ğuşta sigara sıkıntısı çektiklerini söylüyordu. Ama benim için birileri zulasını 
çoktan patlatmıştı. Bir sigarayı, üç-dört kişi bir araya gelerek elden ele do- 
laştırarak içiyordu. Bir tane sigara yakıp keyifle içmeye başladım. Yanımdaki 
arkadaşlara uzattığımda, hiçbiri sigarama ortak olmak istemiyordu. 


Sayım için de kalkmayacağım 

Koğuşta sayım hazırlığı başlamıştı. Sayım sırasında, her zaman olduğu gibi 
hastaların dışında tüm tutuklular ayağa kalkıyor ve tek sıra halinde gözler ta- 
vanla duvarın kesiştiği kiriş noktasında sabitleniyor, eller baldırlara yapışık 
esas duruş halinde sayım mangasının gelmesi bekleniyordu. 

Ben sayıma kalkmayacaktım. 

Koridordan, sayım mangasının yeri göğü inleten yürüyüş kararları ve marş 
sesleri geliyordu. Koğuşa sessizlik egemen olmuştu. 
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Askerler ayaklarını öylesine sert vuruyor, yürüyüş kararlarını öyle yüksek 
ve anlaşılmaz bir sesle bağırıyorlardı ki bu ses dahi tek başına insanı ürküt- 
meye ve korkutmaya yetiyordu. 

Sıraya dizilen tutukluların çoğunluğu, korkudan titremeye başlamıştı. 

Ah şu korku, insanı ne hallere düşürüyordu. Aslında insanı korkutanın, 
dayağın acısı olduğunu sanmıyordum. Sorun psikolojik olmalıydı. Korku psi- 
kolojisi. O psikoloji bir aşılsa, gerisi çok kolaydı. 

Tim komutanı, gırtlağını yırtarcasına bağırıyordu: “Sekizinci koğuuuşşşşşş”. 
Koğuştakilerin cevabı, “Emret komutanınmmm” diye yankılanıyordu. 

Sayım çavuşu, gecikmeden sert bir ses tonuyla yeni bir komut vermişti: 

“Rahat, hazır ol”, 

Tutukluların ayaklarından tek bir ses çıkıyordu. 

“Rapp”. 

Ayakların yere çok sert vurulmaması, tim komutanını memnun etmemişti. 
“Olmadı lan, daha canlı.” 

“Rahat, hazır ol”. 

Bu kez ayaklar yere daha sert vurulmuştu. 

“Rap”. 

Manga komutanının emir komutu yerine getirilmiş, nöbetçi subayına tek- 
mil veriliyordu. 

“B8 koğuşu, 98 tutukluyla emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım”ın ar- 
dından, “Sağ baştan say” komutu gelmişti. 

Sıradakiler, “Bir, iki, üç, dört” diye sayıyor, sayım mangası komutanı sayı 
sayanların önünden yürüyerek, hem kulakları hem de gözleriyle onları takip 
ediyordu. 

Çavuş, alçak sesle sayı sayanları, yakalarından kaptığı gibi bir adım öne 
çıkarmıştı. Öne çıkanlar, sayım mangasının diğer üyeleri tarafından acıma- 
sızca coplanıyordu. 

Ayaktakiler sayıldıktan sonra, sıra yataklardaki üç beş kişiyi saymaya gel- 
mişti. Önümde duran sayım çavuşu, benim neden sayıma kalkmadığımı kı- 
demliye sorduğunda kıdemli “hasta” olduğum cevabını vermişti. Bana doğru 
kafa sallayan sayım çavuşu, pek ikna olmamışa benziyordu. Öyle olduğu da 


biraz sonra anlaşılacaktı. 


Her ele 165 cop 
Sayım mangası dışarı çıkmış, koğuş serbest düzene geçmişti ki kapıdan 


bir kişinin “DİKKAT” çektiği duyuldu. Herkes tekrar ayağa fırlamıştı. Sayım 
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mangası koğuşa girmiş, “Yeni gelenler ortaya çıksın” diye bağırıyordu. 

Ben ve Süleyman koğuşun ortasına çıkmış, yan yana durmuştuk. Kar- 
şımda duran sayım çavuşu, “Rahat, hazır ol” komutunu veriyordu ama biz bu 
emirlere hiçbir tepki vermiyorduk. Başlarındaki başçavuş, kafasını sallaya- 
rak dayak emri vermişti. Her ikimiz de ellerimizi sayım mangasının önüne 
doğru kurbanlık koyun gibi uzatmıştık. Sayım mangası sıraya girmiş, dayak 
atmaktan yorulan asker, yerini arkasındaki askere bırakıyordu. Bileklerim, 
artık ellerimi taşıyamaz hale gelmişti. Bir asker bileğimi alttan kaldırarak, 
hem benim hem de vuran arkadaşının işini kolaylaştırmaya çalışıyordu. Artık 
ellerimiz tutmaz olmuştu. 

İki asker koluma girmiş, kafamı aşağıya doğru bastırarak domaltma po- 
zisyonuna getirmişlerdi yine. Popoma, bacaklarıma inen copların haddi he- 
sabı yoktu. Yarım saati aşkın bir süredir hiç durmaksızın, tüm vücudumu 
copla kırıp geçirdiler. 

Henüz bir sonuç alamamışlardı ama bu saatten sonra da uğraşmak iste- 
medikleri görülüyordu. Sayım çavuşu kıdemliye dönerek, “Bunları yarına 
kadar eğitin” talimatı vermiş, sayım mangasına dönerek “İstikamet koridor, 
marş marş” komutuyla hareket etmişti. 

Sayım mangası gittikten sonra, arkadaşlar yine çevremizi kuşatma altına 
almışlardı. Muharrem, ellerime vurdukları copları saydığını, her elime yüz 
altmış beş tane cop vurduklarını söylüyordu. Her iki elimin görüntüsü, bi- 
leklerime takılmış iki büyük şeker pancarı görünümündeydi. Avuç içlerim 
ve ellerimin üstü kabarmış, patlayacak hale gelmişti. Ellerimin üst kısmının 
bu kadar kabaracağını hiç aklım almıyordu. Bacaklarımı ve popomu sıyır- 
dıklarında, siyah tenim mosmor olmuştu. Bazı arkadaşlar bacaklarım ve 
popom için Lasonil kremi bulup getirmiş, acımızı azaltmak için ellerinden 
gelen çabayı gösteriyorlardı. 

Koğuştaki tüm tutuklular şok olmuştu. Sağ görüşlüler bu direnişe bir 
anlam veremezken, sol görüşlüler ise hemen etrafımızı sarmış, bize sevgiyle 
yakınlaşmışlardı. 


Teslim olanlar teslimiyeti sorguluyor 

12 Eylül sonrası idarenin kurmuş olduğu baskı ve tahakkümün, tüm tu- 
tuklular üzerinde yarattığı psikolojik tahribat ürkütücü boyuttaydı. “Bu denli 
teslimiyetten, kendilerinin de üzüntü duyduğunu belirtiyorlar, bizim tavrı- 
mızın onlara psikolojik bir destek sağladığını” dillendiriyorlardı. “Daha önce, 
hiç kimse böyle bir tavır göstermemişti. Yeni gelenlerin de üzüm üzüme ba- 
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karak kararır hesabı her şeye katlanmak zorunda kaldığını, hiç kimsenin bu 
koşullarda direnme taraftarı olmadığını, ama teslimiyet tavrının da zaten 
bozuk olan psikolojilerini iyice bozduğunu” açık bir dille anlatıyorlardı. Çoğu 
arkadaşın üzerinde umutsuzluk egemen olmasına rağmen bu umutsuzluğu 
aşmanın arayışı devam ediyordu. 

Yalnız şunu çok iyi biliyorlardı ki, kitlesel bir direnişle bu teslimiyet sö- 
külüp atılabilirdi. İşte bu olumlu bir gelişmeydi. Daha şimdiden, teslimiyet ve 
direnme sorgulanmaya başlanmıştı. 

Yine, dudaklarımda, 

“Direndi, direndi teslim olmadı, 

Faşizmin boynunu büktü Bolşevik. 

İsyan ateşini yaktı Bolşevik” dizeleri dökülüyordu. Bu dizeler, direniş ru- 
humu daha da alevlendiriyordu. 

Sağ görüşlülerin, bu baskı ve tahakkümü çok fazla sorguladıklarını san- 
mıyordum. Halbuki idarenin her türlü baskı ve tahakkümüne katlanmalarına 
rağmen çoğu zaman onlar da dayakla cezalandırılabiliyordu. 


Dikensiz gül bahçesi Mamak 

12 Eylül'den on beş gün önce, her türlü dayak ve işkence kullanılarak 
teslim alınmış, dikensiz gül bahçesine dönüştürülmüş Mamak Cezaevi, yeni 
bir olaya tanıklık ediyordu. 

Tek başına da olsa bir direniş başlamıştı. Belki de bu direniş, gelecek 
günlerde yakılacak isyan ateşinin ilk kıvılcımları olacaktı. Dikensiz gül bah- 
çesi olmazdı; olsa da o bahçenin ömrü uzun sürmezdi. Bize bu insanlık dışı 
muameleyi yapanların, huzurunu kaçırmak, onlara insan olduğumuzu hatır- 
latmak gerekiyordu. Ne yaparlarsa yapsınlar, bir takım insani değerleri yok 
edemeyeceklerini onlara göstermeliydik. Onlar, yaşamı çürütmeye çalışıyor- 
lardı. Biz hayattık, hayatı yaratan birer tohumduk. Tohum, ne kadar zayıf ne 
kadar güçsüz ve cılız olursa olsun, özü yaşamı barındırıyordu. 

Sohbetimiz gece yarılarına kadar sürdü. Vücudum, uykusuzluğa karşı di- 
renme gücünü iyice yitirmişti. Artık göz kapaklarım kapanıyordu. Uykumun 
dayanılmaz bir hal aldığını gören arkadaşlar, “iyi geceler” dileyerek yatakla- 
rına çekildiler. Tuvalete gitmek istiyordum ama tuvalete kadar yürüyecek 
gücüm kalmamıştı. Ellerimde, pantolonumun fermuarını açacak gücü dahi 
bulamıyordum. Muharrem'in yardımı ile tuvalet sorununu gidermiştim. 


Yatağa uzanır uzanmaz, iki günün yorgunluğu ve atılan dayakların vücu- 
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dumda yarattığı tahribatla hemen uykuya daldım. Gece boyunca, özellikle el- 
lerimin ve bacaklarımın sızısıyla birkaç kez uyandıysam da rahat bir uyku 
çektim. 

Sabah olmuş, “Koğuş kalk” uyarısıyla herkes uyanmıştı. Koğuş mevcudu 
yüz kişiye yakındı. Ağır bir sidik ve dışkı kokusu yayılan tuvaletin önünde 
uzun kuyruklar oluşmuştu. Yüz kişinin iki tuvalette ihtiyacını karşılaması 
hayli zordu. Tuvalette hızlı davranmayanlar, kapılar vurularak ve çabuk çık- 
ması söylenerek uyarılıyordu. 

Bulanık su görünümündeki bulgur çorbası, büyük bir çoğunluk tarafın- 
dan iştahla kaşıklanıyordu. Yine, gün boyu başıma gelecekleri düşündü- 
gümden iştahım kesilmiş, ağzıma koyduğum bir lokma ekmeği bir kaşık 
çorba alarak yutmaya çalışıyordum. Çorbayı sevmediğimi düşünen arkadaş- 
lar, ekmek arasına beyaz peynir koyarak elime tutuşturmuşlardı ama ısırmak 
dahi içimden gelmiyordu. 


Dayak atan çavuş soruyor: “Ya sizin derdiniz ne?” 

Saat sekize doğru, koğuş sorumlusu çavuş nöbetini devralmış, “Dünkü 
gelenler gelsin” diye bağırıyordu. Demek ki iştahım sebepsiz yere kesilme- 
mişti. Çavuş neden bu kadar acele ediyordu? Kapıya doğru giderken, “Çavuş 
bizi rüyasında görmüş olabilir” diye espri yaptım ama başıma gelecekleri 
tahmin eden koğuştakiler, bu espriye pek gülememişlerdi. 

Süleyman ile birlikte, yan yana duruyorduk. Çavuş her zamanki gibi 
“Rahat”, “Hazır ol” komutunu veriyordu ama bizden en ufak bir hareket ol- 
madığını görünce, “Çıkarın ellerinizi” diye öfkeyle bağırıyordu. Ellerimiz artık 
paçavraya dönüşmüştü ama çavuş için bunun hiçbir önemi yoktu. Biz nasıl 
inat ediyorsak, o da kendi açısından inat ediyordu. Bir taraftan vururken 
diğer taraftan da “Ya sizin derdiniz ne?” diye söyleniyordu. 

Ben, bizim derdimizin kendisiyle bir ilgisi olmadığını, tavrımızın, üzeri- 
mizde uygulanan baskı ve şiddete karşı insani tepki göstermekten ibaret ol- 
duğunu açıkladım. 

Çavuş, hem izinsiz konuştuğum için hem de konuşmanın içeriğine ol- 
dukça sinirlenmişti. Şimdi daha şiddetli vuruyordu. Hem vuruyor hem de 
odun kıran usta bir baltacının şevkiyle coplar elimize inerken, “hıh, hıh” ses- 
leri dudaklarından dökülüyordu. 

Arada bir dayağa ara veriyor, “Yerinize geçin” diyordu. Bu uyarıyı dikkate 
aldığımızdan dolayı, kendisini dinleyeceğimizi sanmış, son bir umutla, 
“Rahat”, “Hazır ol” komutunu tekrar etmişti. 
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Kendi halime mi yanayım, çavuşun çaresizliğine mi yanayım bilmiyor- 
dum. Dudaklarımda onun zavallılığını küçümseyen bir gülümseme vardı. 
Kendisine güldüğümü sanarak “Ulan kıdemli, bunlar manyak olmasın” di- 
yordu. 

Sabah sayımı için koridorda hareketlenme başlamıştı. Koğuş sayım düze- 
nine geçmiş, tüm tutuklular, yakalarındaki düğmelerin açık olup olmadığını 
kontrol ediyordu. Tutuklular üzerinde kusursuz bir iç kontrol sağlanmıştı. 

Yakada tek düğmenin dahi açık olması itaatsizlik olarak değerlendirili- 
yor, cezalandırmanın bahanesi olabiliyordu. Attığınız her adıma, göz kırp- 
manıza bile dikkat etmek zorundaydınız. 


“Rahat” “Hazır ol”... Olmuyoruz! 

Sayım mangası kapıda yürüyüş kararıyla Onuncu Yıl Marşı'nı büyük bir 
coşkuyla söylüyordu. Koğuş sessizliğe bürünmüştü. Kapı açıldığında hiç kim- 
seden çıt çıkmıyordu. Süleyman ve ben yine sayıma kalkmak istemiyorduk. 

Ranzanın kenarına diz çöküp bekliyoruz. Her zamanki rutin işlemin ar- 
dından, her ikimizin de ayağa kalkması isteniyordu. Ranzadan aşağıya indim 
ve sayım çavuşunun karşısında ellerim arkada serbest bir şekilde durdum. 

Çavuş kendinden emin bir halde “Rahat”, “Hazır ol” komutu çekiyordu 
ama biz bu komutlara hiçbir tepki vermiyorduk. İşte o an, tüm sayım man- 
gası üzerimize çullandı ve koğuşun ortasında diğer tutukluların kıpırtısız ba- 
kışları arasında, bizi öldüresiye dövmeye başladılar. Öylesine vuruyorlardı 
ki bazen üzerime on tane cop birden iniyordu. Acıdan kıvranıyor, şekilden 
şekle giriyordum. Başlarındaki subayın “Durun” emriyle rahat bir nefes al- 
mıştım ama ayağa kalkacak halim kalmamıştı. 

Çavuşun, “Sayım mangası, istikamet koridor, uygun adım, marş marş” diye 
komut vermesiyle birazcık olsun rahatlamıştım. 

Sayım mangasının koğuşu terk etmesinin hemen ardından, arkadaşlar bizi 
kucaklayarak ranzaya yatırmışlardı. Koğuştaki arkadaşlar, şiddetin bizim üze- 
rimizde bu denli yoğunlaşmasından oldukça rahatsızlardı. Ufak ufak kıpır- 
danmalar başlamıştı bile. Sayım sırasında verilen komutlar isteksizce yerine 
getiriliyor, çoğu tutuklu tuvalete izin almadan, kapıdaki nöbetçiye görün- 
meden kaytarmaya çalışıyordu. Bu rahatsızlık, koğuş sorumlusu çavuşun da 
gözünden kaçmamıştı. 

Koğuş sorumlusu çavuş, sayım mangasının koğuşu terk etmesinin ardın- 
dan, bizi tekrar kapıya çağırdı. Sesi bu kez yalvarır bir hal almıştı. 

Yargılandığımız davayı ve bize ne kadar ceza istendiğini soruyordu. 
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İdamla yargılandığımı söyledim. 

Çavuş, “Amına koyayım, ben de idamdan yargılansam tabii ki bu kural- 
lara uymam” diyordu. Çavuşun bu tepkisi koğuşun kapısına yakın olanlar 
tarafından duyulmuş, epeydir yüzleri hiç gülmeyen insanlar kahkaha fırtına- 
sına kapılmıştı. 

Artık çavuş bize komut vermekten vazgeçmiş, samimi iki arkadaş gibi 
davranıyordu. Ben de bunu fırsat bilerek, koğuşta sigara olmadığını, müm- 
künse, kantinden sigara almasını söyledim. Elini dudağına götürerek “Sus” 
işareti yapan çavuş, hızla kapıdan uzaklaşmıştı. 

Bu iyimser hava tüm koğuşa yayılmıştı ama birtakım arkadaşlar, “Bu iyim- 
ser havanın çok uzun sürmeyeceğini, bizleri mutlaka hamama davet ede- 
ceklerini ve orada iyice ıslatacaklarını” söylüyordu. 


Hamam 

Hamam denilen yerin, özel olarak cezalandırılacak tutukluların öldüresiye 
işkenceye tabi tutuldukları yer olduğunu öğreniyoruz. Tabii ki korkumuz 
biraz daha artıyordu. 

Bir saat kadar sonra kıdemli çavuşun bizi kapıda beklediği haberini verdi. 
Kapıya yaklaştığımda, çavuş kapı çevresindeki tutukluların koğuşa girmesini 
emrediyordu. 

Yalnız kaldığımızda, parkasının cebinden çıkardığı iki paket Samsun sig- 
arasını gülümseyerek bana uzattı. “Bir dakika parasını vereyim” diye elimi ce- 
bime attığımda çavuş gayet ciddi bir tavırla, sigaranın kendisinin ikramı 
olduğunu, kesinlikle para almayacağını söyledi. “Olmaz öyle şey” diye cevap 
verdim ama o parayı almamakta ısrarlıydı. 

Tavrımız, çavuşu etkilemişti. Teşekkür ettim ve sigaraları cebime gizleye- 
rek koğuşa döndüm. Arkadaşlar ne olduğunu merak etmişlerdi. Sigarayı ce- 
bimden çıkarıp komün sorumlusuna verdiğimde, herkes şaşkınlık 
içerisindeydi. 

Gün boyu çavuş, bizi iki saatte bir kapıya çağırıyor, “Nerelisiniz, dışarıda 
ne iş yaparsınız, hangi örgüttensiniz” gibi sorular sorarak sohbet etmeye ve 
bizleri yakından tanımaya çalışıyordu. Arkadaşların büyük çoğunluğu, bunun 
“hayra alamet bir şey olmadığını” söylüyorlardı ama beklemekten başka ya- 
pacak hiçbir şey yoktu. 

Akşam sayımı, bizim açımızdan herhangi bir olumsuzluk yaşanmadan, 
herhangi bir vukuat olmadan bitirilmişti. 

Ertesi gün, yine çavuşun bizi kapıda beklediğini bildirdiler. Çavuş, bu kez 
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de kantine baklava geldiğini, bize baklava alabileceğini söylediğinde, komün 
sorumlusuna ilettim ve bir tepsi baklava almaya karar verdik. Öğle yeme- 
ğinden sonra, baklavaları büyük bir iştahla mideye indiriyorduk ki koridorda 
sayım ve havalandırma mangasının sesi geliyordu. “Yeni gelenler gelsin” diye 
bağıran, sayım çavuşuydu. 


Havada götürülüyoruz. 

Süleyman ile kapıya yaklaştığımızda, kapı aniden açıldı. Her ikimizi de 
kollarımızdan kaptıkları gibi, başlarının üzerine doğru havalandırmışlardı. 
Bir anda neye uğradığımı şaşırmıştım. Ayaklarım yerden kesilmiş, askerlerin 
başlarının üzerinde, yere paralel bir şekilde uçarak havalandırmaya doğru gi- 
diyordum. Bu işi nasıl becerdiklerini henüz anlayamamıştım bile. Bizi hiç 
yere düşürmeden, ellerinin üzerinde havalandırmaya kadar çıkarmışlardı. 

Havalandırmaya çıktığımız an, ayaklarımız yerle temas etmişti. Askerler 
neredeyse bizi parçalayacaklardı. Her yanımıza yağmur gibi coplar yağı- 
yordu. Her ikimiz de acı içerisinde kıvranıyorduk. Bir ara yerden kafamı kal- 
dırdığımda, camın arkasından bizlere yapılanları seyreden koridordaki rütbeli 
subayları gördüm. 

Rütbeliler, askerlerinin marifetlerini, büyük bir keyifle, havalandırmaya 
bakan koridorun pencerelerinden izliyorlardı. İzlenen askerler, marifetlerini 
komutanlarına göstermenin telaşı içindeydiler. Dayak atmak konusunda 
adeta birbirleriyle yarışıyorlardı. Bu dayak işlemi saatlerce sürdü. 

Dayak atmaktan yorulan askerler mola vermişlerdi, biz ise yerde acı içe- 
risinde kıvranıyorduk. Ara vermelerine rağmen hâlâ bazı işgüzar askerler 
arada bir gelip botlarının ucuyla rastgelen yerimize darbelerini indiriyorlardı. 

İki asker, kollarıma girerek beni ayağa dikmeye çalışıyordu. Zor bela doğ- 
ruldum ama ayakta durmakta zorlanıyordum. 

Akıllanıp, akıllanmadığımızı soruyorlardı. 

Aklımızın başımızda olduğunu söyledim. 

“Ulan, aklınız başınızda olsa bu kadar dayak yer misiniz?” cevabıyla be- 
nimle alay ediyorlardı. 

“Aklı başından olmayanlar, birisine zorla yaptırım uygulayanlar, işkence 
yapanlardır” diye cevap verdim. 

Dayağa ara verdiklerinden, bugün için dayak işleminin bittiğini sanmış- 
tm ama biraz sonra yapılacaklarla yanıldığımı anlayacaktım. 
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“Hamam”dayız 

Tim komutanı, “Çekin ulan bunları hamama” diye bağırıyordu. 

İçimden “Çekin ulan hamama bakalım ne olacak?” diye söylendim. 

Her ikimizin de ayakta duracak hali kalmamıştı. Kollarımıza giren iki 
asker, bizleri sürükleyerek hamam dedikleri yere götürüyorlardı. Saatlerdir 
atılan dayaktan nefes alamaz hale gelmiştim. Yerde sürüklenirken arkamız- 
daki bazı askerler hâlâ bizleri copluyordu. 

Bir ara B8'in koğuş sorumlusu çavuşla yüz yüze geldiğimde, yüzünde ça- 
resizliği yansıtan ağlamaklı bir ifade vardı. Göz kapakları selam verircesine, 
sevimli bir kelebeğin çırptığı kanat gibi iki kere açılıp kapandı. Sevgi ve hü- 
zünle baktığı gözlerinde utanç vardı. Çavuşun, bize yapılanların utancını yü- 
reğinde (o hişsettiği (o anlaşılıyordu. Onun gözlerindeki o çaresizliği 
anlayabiliyordum. Bu olay, tavrımızın ne kadar doğru olduğunun işaretiydi. 
Kendime güvenim bir kat daha arttı. İnsanlık onurumuzdan ve insani kimli- 
gimizden taviz vermemeliydik. 

Düşüncelere öylesine dalmıştım ki kollarımdan sürükleyenlerin aniden 
yere bırakmasıyla kendime geldim. Daracık bir banyo odasına tıkılmıştım. 

Tim komutanı, “Ayakkabılarını çıkar ulan” diye bağırıyordu. Anlaşılan fa- 
laka çekeceklerdi. Sıra ayaklarıma gelmişti. Vücudumuzun her noktasında 
deneme yapan bu cellatlar, vücudumda tek denemedikleri yer olan ayakla- 
rımı da denemek istiyorlardı. Ayakkabı bağcıklarını çözdüğümde, en az dok- 
san kilo ağırlığında olan bir onbaşının göğsüme oturmasıyla nefes alamaz 
hale gelmiştim. Uzun bir iple birbirine bağladıkları iki copun arasındaki sicim 
içerisinden iki ayağımı geçirdiler ve copları aynı istikamette çevirmeye baş- 
ladılar. İp büküldükçe ayaklarım birbirine yapışmıştı. Falaka için hazırdım. İki 
cop büyüklüğünde bir sopayla ayak tabanlarıma parçalarcasına vuruyorlardı. 

Göğsüme oturan askerin ağırlığından hiçbir tarafa kıpırdayamıyor, sadece 
acının etkisiyle başımı sağa sola çevirerek beton zemine vuruyordum. Ayak- 
larımın acısından başımın acısını hissetmiyordum bile. Acı o kadar dayanıl- 
maz boyuttaydı ki başımı betona vurarak parçalamak ve ölmek istiyordum. 
Ölüm bana çok yakındı ve ben onu o kadar çok istiyordum ki! Ama insan 
istediği zaman ölemiyordu! Başımı betona vurmamdan korkmuş olmalılar ki 
bir asker kafamı boynumdan iki ayağının arasına sıkıştırmıştı. Kafamı yukarı 
doğru çevirdiğimde, kafamı ayaklarımın arasına alan asker, “Hadi ulan, artık 
komutlara uy ve dayaktan kurtul” diye söyleniyordu. 

Kaşlarımı yukarı doğru kaldırarak “Hayır” cevabını verdim. Asker, iki aya- 
ğının arasına sıkıştırdığı boynumu sıkmaya başladı. Falakayı kestiklerinde, 
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dışarıda Süleyman'a nasihatle meşguldüler. *Arkadaşın içeride tüm komutlara 
uydu, boşu boşuna kendini ezdirme, sana söylenenleri yap” diyorlardı. 

İşkencecilerin en bildik numarasıydı bu. Yalan söylüyorlardı. “Ben ko- 
mutlara falan uymuyorum” diye bağırmaya, sesimi Süleyman'a ulaştırmaya 
çalıştığımda ağzımı kapatarak, “Sus ulan” diye beni susturmaya çalıştılar. 

Bu kez beni dışarıya atıp, Süleyman'ı içeriye aldılar. Süleyman'ın feryat- 
ları kulaklarımı parçalıyordu. Kendi canımın acısından çok, arkadaşımın çek- 
üği ıstırap içimi yakıyordu. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Kendimi 
toparlayıp “İşkenceciler, işkenceciler” diye mırıldanmaya başladım. Epeyce 
bir süre de Süleyman'ı hırpaladıktan sonra, onu dışarıya çıkarıp tekrar beni 
içeriye aldılar. 

Bu adamlar işkence yöntemini pek bilmiyorlardı. İşkence yöntemini bil- 
medikleri için rastgele vuruyorlar, vurdukları darbenin öldürücü bir darbe 
olabileceğini kestiremiyorlardı. Her an ellerinde kalabiliriz. Bazen böbrekle- 
rimin bulunduğu bölgeye öylesine bir tekme atıyorlardı ki nefes dahi alamı- 
yordum. Nihayet askerlerden bir tanesi çavuşun kulağına doğru eğilerek “Ya 
bunlar geberecek, yeter artık, bırakalım” diye uyardı. 

Kollarımdan tutarak dışarı çıkardılar ve ayakkabılarımızı giymemizi iste- 
diler. Önce çorabımı giymeye çalıştım ama ayaklarımın acısı sanki canımı 
alıyordu. Ayaklarım öylesine şişmişti ki ayakkabıların içerisine girmesi müm- 
kün değildi. 

Tekrar, “Ayakkabılarını giy ulan” diye bağırıyorlardı. 

“Olmuyor, sayenizde ayağım ayakkabılara girmiyor” cevabını verdim. Baş- 
larındaki tim komutanı kahkahalar atıyordu. 

Ayağa kalkmaya çalıştım ama gerisin geriye boş bir çuval gibi yere yığıl- 
dım. İki asker kolumuza girdi, bir asker de ayakkabılarımızı aldı ve bizi yer- 
lerde sürüyerek koğuşumuza doğru götürdü. 


Ayağıma damlayan gözyaşları 

Koğuşun kapısında, “İçeriden dört kişi gelsin” diye bağırıyorlardı. Dört 
kişi kapıya gelerek, esas duruşa geçti. Kapı açıldı, arkadaşlar kollarımıza gi- 
rerek bizi koğuşa aldılar ve doğruca yatağa uzattılar. 

Muharrem'in gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Gözyaşlarını gizlemeye ça- 
lışıyordu ama çorabımı çıkarırken ayağıma damlayan gözyaşları onu ele ve- 
riyordu. Tüm koğuş, çektiğimiz acıyı bir nebze olsun azaltabilmek için 
seferber olmuştu. Bazıları ayağıma, vücuduma Lasonil sürüyor, bazıları elle- 


rime masaj yapıyordu. 
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Ne güzeldi yalnız olmamak, ne güzeldi dayanışma, ne güzeldi bu güze- 
lim insanlarla yan yana olmak. Aslında bu güzelim insanların, bizden daha 
fazla acı çektiği yüzlerinden anlaşılabiliyordu. 

Öğle yemeği yemediğimiz için arkadaşlar ekmek arası hazırlamıştı ve zor 
bela onu yiyorduk ki kapıdan “Halil Güven ve Süleyman Uğur eşyalarını ha- 
zırlasın” diye seslendiler. Zaten doğru dürüst eşyam yoktu ki neyi hazırlaya- 
yım! Bir poşet içerisinde iki iç çamaşırı, iki gömlek, iki de çorabım ve bir 
arkadaştan kalan eski bir ceketim vardı. 

Eşyalarımızı alarak, arkadaşlarımızla vedalaştık. Ayakta duramadığımız 
için beni Muharrem, Süleyman'ı da başka bir arkadaş sırtına alarak kapıya çı- 
kardı. 

Kapıdaki askerler “İndirin ulan onları” diye bağırıyordu. 

Muharrem, “Komutanım yere basamıyorlar” diye cevap verdi. 

Askerlerin arasında, koridorda arkadaşlarımızın sırtında, bilinmez bir yere 
doğru hareket ediyorduk. 

Askerlerin durduğu kapının üstünde B5 koğuşu yazıyordu. Muharrem, beni 
sırtından indirdi ve yanaklarımdan öperek, benden gizlediği gözyaşlarının bir- 
kaç damlasını ayağımın dibine bırakarak askerlerin arasından uzaklaştı.” 

Zalimlerden gizlediğim benim gözyaşlarım ise içime doğru akıyordu. Ben 
bu cellatlara inat, gözyaşlarımı içime akıtacak, onlara göstermeyecektim. 
İçime akan gözyaşlarının tuzu burnumun direğini sızlatıyordu. 


Deniz'in hücresindeyiz 

B5'in koğuş sorumlusu çavuş kapıyı açtı ve “Kıdemli” diye bağırdı. 

Kıdemli, “Emret komutanım” diye kapıda hazır bekliyordu. 

“İçeriden dört kişi gelsin, bunları içeri alın, en dipteki hücreye götürün ve 
hiç kimse bunlarla konuşmasın, ben hemen geliyorum” emri veren çavuşa, 
kıdemli, “Emredersin komutanım” tekmilini veriyordu. B5 koğuşunda kalan- 
ların şaşkın bakışları arasında, koğuşun en sonundaki hücreye doğru, arka- 
daşların kolları arasında sürükleniyorduk. 


B5 koğuşu, aslında koğuş değildi. Yan yana dizilmiş hücrelerin, demir par- 


17. Zulmün tamamen egemen olduğu o koşullarda, henüz on yedi yaşında olan bu 
çocuk, yüreğimde öylesine bir yer edindi ki aradan geçen yirmi dokuz yıla rağmen 
hâlâ onun bakışlarındaki dostluğu, sıcaklığı, çaresizliği ve sevecenliği unutamam. 
Ömür boyu da unutacağımı sanmam. Zaten, beni çektiğim bunca acılara rağmen 
diri tutan da bu insanlara duyduğum sevgi ve saygı olmalı diye düşünürüm. 
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maklıklı kapıları açılmıştı. Sayım koridorda alınıyordu. Sorumlu çavuşun izniyle 
koridora çıkılabilen, idarenin gözünde koğuş statüsünde olan bir yerdi B5. 

Hücre kapıları açık olduğu için hücre psikolojisi yaşanmayan, tutuklula- 
rın birbiriyle görüşebildiği, sohbet edebildiği, koğuştan pek farkı olmayan, 
hatta koğuşlardan daha rahat bir ortam olduğu gözlemlenebiliyordu. 

Yerleştiğimiz hücre, üç metre uzunluğunda, iki metre enindeydi. Üst üste 
yerleştirilmiş iki tane tahta ranza vardı. Üst ranzadan bakıldığı zaman hava- 
landırma görülüyordu. Tuvalet ve banyo hücre içerisine yerleştirilmişti. 

Diğer hücrelerin kapısı açık olmasına rağmen bizim hücrenin kapısı ka- 
patılmış ve kilitlenmişti. 

Bu arada bu hücrenin, Deniz Gezmiş'in idam öncesi tutulduğu hücre ol- 
duğunu öğreniyor, Deniz'in hücresinde yatmanın hüznünü yaşıyordum. As- 
kerin uyarısına rağmen çoğu tutuklular, bir fırsatını bulup “geçmiş olsun” 
diyorlardı. 

Koğuş kıdemlisi Erol adındaki arkadaş, bizimle aynı davada yargılanan 
ama daha önce tanımadığımız bir tutukluydu. Koğuştakiler, kısa süre içeri- 
sinde durumumuz hakkında bilgi sahibi olmuş, bizimle daha fazla ilgilen- 
meye başlamışlardı. 

Koğuş sorumlusu çavuşun, “Sayım düzeni alın” uyarısıyla sayım hazırlık- 
ları başlamıştı. Sayım mangası her zamanki gürültüsüyle koğuşa dalmış, ko- 
mutları peş peşe sıralıyordu. 

“Rahat ol”, “Sağ baştan say” komutunun ardından, tutuklular “Bir, iki, üç, 
dört...” diye saymaya başladılar. Yine bazı tutukluların sesi cılız çıkıyor, cılız 
seslerin sahipleri şiddetle cezalandırılıyordu. Sayım çavuşu bizim hücrenin 
kapısına gelerek “Dikkat” çekmiş, uyarısının tarafımızdan ciddiye alınmadı- 
ğını görünce, “Ayağa kalkın ulan” diye komut vermişti. 

Ranzanın üzerinde oturuyorduk. 

“Kalkmıyoruz, zaten iki kişiyiz, görüyorsunuz, sayın ve gidin” diye söy- 
lendiğimde, nöbetçi subayı sert bakışlarla kapıda göründü. 

Nöbetçi subayı, aşağıdan yukarıya doğru küçümseyici bir bakış fırlattı ve 


hızlı adımlarla kapıdan uzaklaştı. 


“Öldüresiye dövdük, *'komutanım' dedirtemedik” 

Sayım bitmiş, koğuş sorumlusu çavuş bizi ziyarete gelmişti. Koğuştakiler, 
büyük bir şaşkınlık içerisinde olanları izliyordu. Daha önce hiç muhatap alın- 
mayan tutuklular, koğuş sorumlusu çavuşun, bizimle gayet samimi bir havada 
sohbet etmesine şaşırmışlardı. 
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Çavuş, hücre kapımızın karşısına yerleştirdiği banka oturmuş, bir taraftan 
çayını yudumlarken, bir taraftan da efkarlı efkarlı sigarasının dumanını içine 
çekiyordu. Sigarasını çıkarmış, bize de ikram etmişti. İstanbul'dan geldiği- 
mizi öğrendiğinde heyecanlanarak kendisinin de Beşiktaş semtinin çocuğu 
olduğunu, İstanbul'da doğup büyüdüğünü anlattı. Tavırları lümpen bir eği- 
lim gösteriyordu ama bize saygıda kusur etmiyordu. 

O gün, emniyetten koğuşa yeni gelen bir arkadaş vardı. 

Çavuş, koğuştaki tüm tutuklularla ilgilendiği için onu da yanına çağır- 
mişti. 

Yeni gelen, esas duruşta çavuşun karşısında bekliyordu. 

Çavuş, yeni gelen arkadaşa, “Suçun ne” diye sorduğunda tutuklu, pan- 
kart asma iddiasıyla getirdiklerini söylüyordu. 

Çavuş, tutukluya dönerek, emniyette kabul edip etmediğini sordu. 

Tutuklu, başlangıçta kabul etmediğini, fakat işkence sonucu kabul ettiğini 
söyledi. 

Çavuş, lümpen bir dille, “Ha siktir lan, işkenceyle kabul etmiş; ulan şu 
hücredekileri üç gündür öldüresiye dövüyorlar, komutanım dedirtemediler” 
diye söylenince, ben sanki yerin dibine giriyordum. Tutuklunun yüzünde 
büyük bir utanç ifadesi belirmişti. 

Çavuşa, öfke ve kızgınlıkla ve sesimi yükselterek, “Olabilir, işkenceyle 
kabul etmiştir, bu gayet insani bir durum, senin o arkadaşa böyle konuş- 
maya hakkın yok” diye bağırdım. 

Çavuş hatasının farkına varınca, “Kusura bakmayın, eşeklik yaptım” diye- 
rek tutukluya “Yerine geç” talimatı verdi ve ardından özür diledi. 

Öfkeyle çavuşa döndüm, “Emniyette işkencecilerin solculara yaptığının 
onda biri işkencecilere yapılsa, analarının orospu, babalarının pezevenk, ken- 
dilerinin de piç olduğu kabul ettirilir” dediğimde çavuş kahkahalarla gülü- 
yordu. 

Çavuş, gecenin ilerleyen saatine aldırmadan, gece boyunca bizimle soh- 
bete devam etti. 

Ertesi gün, açlık grevine başlama kararı aldık. Sabah sayımında kararı- 
mızı nöbetçi subayına bildirdiğimizde cevap verme gereği duymadı ama şaş- 
kınlığını da gizleyemedi. 


İki kişilik açlık grevi 
İki kişilik açlık grevi dahi idareyi çılgına çevirmişti. Her saat başı nöbetçi 
subayı geliyor, kararımızdan vazgeçmemizi istiyordu. 
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Biz ise genelinde Mamak Cezaevi'nde uygulanan baskı, dayak, işkence ve 
tahakkümü, özelinde ise bize yapılanları protesto etmek ve bir daha böyle 
bir uygulamaya tabi tutulmamak için bedenimizi açlığa yatırma yoluna baş- 
vurduğumuzu açıklıyorduk. 

Ara sıra bir başçavuş geliyor, keskin bir yüz ifadesi takınarak. bize ağır ha- 
karetler ediyordu. Biz ise yaptığının doğru olmadığını, bir gün bu sözlerinin 
hesabını vereceğini söylüyorduk. 

Hücrelerin kapısının açıldığı koridor havalandırmaya bakıyordu. Üst ran- 
zaya çıktığımızda, havalandırmaya çıkarılan diğer koğuştaki tutukluları gö- 
rebiliyorduk. 

Havalandırma saatlerinde üst ranzalara çıkmak, havalandırmadakilerle ko- 
nuşmak yasaktı ama Süleyman ve ben bu yasağa uymuyorduk. Gün boyu 
diğer koğuşlardan havalandırmaya çıkan tutuklulara, İstanbul'dan geldiği- 
mizden beri bizi öldüresiye dövdüklerini ve hâlâ dövmeye, tecrit etmeye, ha- 
karet etmeye devam ettiklerini, can güvenliğimizin olmadığını söyleyerek açlık 
grevine başladığımızı söylüyorduk. Tutuklular, bize saygıyla bakıyorlardı. 

Havalandırmada Haydar Yılmaz'ı gördük ve ona da B Blok'a getirildiği- 
mizden bu yana bize yapılanları ve açlık grevine başladığımızı anlattık. 

Haydar kararımızdan vazgeçmememizi, devam etmemizi salık veriyordu. 
En kısa zamanda, en azından Haydar ile İstanbul'dan bizimle beraber Mamak 
cehennemine getirilen, İstanbul'da direnme kararı alan arkadaşların bu ka- 
rara katılacaklarını umut ediyorduk. Daha doğrusu böyle olmasını istiyor- 
duk. Ama ne yazık ki ne Haydar ne de diğer arkadaşlar, hiç kimse o süreçte 
bizim başlamış olduğumuz açlık grevine katılmadı. 


Binlerce tutuklu arasında yapayalnızız 

Kendimizi yapayalnız hissetmeye başladık. Binlerce tutuklunun içinde tek 
başına kalmak, hem moral bozucu hem de korkutucuydu. Her an başımıza 
bir şey gelebilirdi. 

Yalnızlığın korkutuculuğuna rağmen biz geri adım atmayacak, açlık gre- 
vine devam edecektik. Korkuyu, ancak kararlılık yok edebilirdi. 

Hâlâ görüntümüz çok kötüydü. Ayakta durmakta oldukça zorlanıyorduk. 
Koğuştaki arkadaşlar da tek başımıza başladığımızı, açlık grevinin bir anlamı 
olmadığını söylüyorlardı. 

Ama vücudumuzu açlığa yatırmaktan başka yapabileceğimiz bir eylem 
biçimi yoktu orda. 


Lümpen çavuş, biz B5’'e geldiğimizden itibaren, koğuşa karşı tavrını daha 
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da yumuşatmış, hücredeki arkadaşlar serbestçe koridorlarda volta atmaya 
başlamışlardı. Çoğu arkadaş, gün boyu hücremizin karşısına gelerek bizimle 
sohbet ediyordu. Bazı arkadaşlar, bizi bu koğuştan da alacaklarını, büyük 
bir ihtimalle A Blok'a göndereceklerini dillendiriyorlardı. Anlatılanlara göre, 
B Blok, A Blok'a göre cennetti. 

Bize yapılanlar, daha şimdiden koğuştakilerin büyük çoğunluğunu ra- 
hatsız etmeye başlamıştı ama hiç kimse açıktan tavır koyma cesaretini gös- 
teremiyordu. 

B5 koğuşuna geldiğimizin üçüncü günü, kıdemli, koğuş kapısına çağrıldı 
ve idareye götürüldü. Büyük bir ihtimalle görüşme bizimle ilgiliydi. Tahmi- 
nimiz doğru çıktı. Kıdemlinin anlattığına göre, bizi koğuştan alacaklar ve 
hastaneye sevk edeceklerdi. 

Ben, hastaneye sevk etme konusuna pek bir ihtimal veremiyordum. En 
fazla bizi muayene ettirirler ve tekrar herhangi bir koğuşa yerleştirirler diye 
düşünüyordum. Büyük bir ihtimalle de B5'teki arkadaşların söylediği gibi A 
Blok'a gönderirlerdi. 

Bir saat kadar sonra, hazırlanmamız ve eşyamızı yanımıza almamız iste- 
niyordu. Zaten eşyamıza hiç dokunmamış, üç gündür pantolonla yatıp kalk- 
mıştık. 

Hücre kapısı açıldı, askerler bu kez gayet nazik bir şekilde kollarımıza 
girdi ve bizi idare binasına doğru götürmeye başladılar. Sanki üç gün önce 
bizleri bu hale sokan, bize işkence yapan askerler bunlar değildi. 


Gözlerime baksaydınız yüzbaşım 

Kapısında “İç Emniyet Amiri” yazan bir kapının önünde beklemeye baş- 
ladık. 

On beş dakika kadar sonra, sayım çavuşunun içeri girmesiyle çıkması bir 
oldu. Sayım çavuşu, askerlere, bizi içeriye getirmelerini emretti. 

İç emniyet amiri bizi görünce ayağa kalktı. Sanki hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi gayet üzgün bir ifadeyle “Ya çocuklar, size ne oldu böyle” diye 
şaşkınlığını belirtiyordu. 

Biz, hiç sıkılmadan ve çekinmeden “Bizi bu hale getiren sizin askerleri- 
nizdir” cevabını verdik. 

Yüzbaşı, üç gündür izinli olduğunu, daha bugün geldiğini, hemen bu 
olayı soruşturacağını, bizi derhal hastaneye sevk edeceğini belirterek çavuşa 
döndü ve “Hemen çocuklara çay getirin” emri verdi. 

Biz, açlık grevinde olduğumuzu, çay içmeyeceğimizi söyledik. 
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Yüzbaşı, “Yapmayın çocuklar, size yemek getirteyim, bu işe bir son verin” 
ricasında bulunuyordu. 

İç emniyet amiri, görüşmeye samimi bir hava vermeye çalışıyordu ama 
biraz dikkat edildiğinde, davranışının sahte olduğu yüzündeki ifadeden bel- 
liydi. Yüzbaşının takındığı üzgün yüz ifadesi bir duygusallık belirtisi değil, 
karşısındakini kandırma ve kazıklama ifadesiydi. 

Ben, bu görüşmenin formaliteden yapıldığını, bizi en kısa zamanda A 
Blok'a göndereceklerini, yüzbaşının bizi A Blok'a sevk etmeden açlık grevini 
bıraktırıp, cezaevi müdüründen takdir almak istediğini tahmin edebiliyor- 
dum. İçimden “Sana bu takdiri aldırmayacağım sayın yüzbaşı” diyordum. 

Yüzbaşı, bize bol keseden taahhütlerde bulunmaya başladı. Bizi hasta- 
neye göndereceğini, bundan sonra bizimle kendisinin bizzat ilgileneceğini, 
en ufak bir şikayetimizi değerlendireceğini, bunun karşılığında da kendisine 
göre ufacık, mini minnacık bir ricada bulunuyordu: Açlık grevini bırakmak. 

Görüşmenin geyik muhabbetine dönüşmesini engellemek istiyordum. 
Daha fazla görüşmemizin bir anlamı olmadığını, bize yapılanlardan kendisi- 
nin haberdar olduğunu, hatta biz havmândirmada acımasızca dövülürken, 
kendilerinin koridorda bizi seyrettiğiyfi gördüğümü söyledim. 

Yüzbaşının yüzünün rengi değişmişti. Tabii ki tüm işkenceciler gibi o da 
suçunu inkar ediyordu. Çünkü hiçbir zalim, kurbanına yaptığı zulmü kolay 
kolay kurbanının yüzüne karşı itiraf edemezdi. Korkaklardı. Korktukları için 
bize bunları yapıyorlardı. Şiddetle bir başkasının üzerinde tahakküm kura- 
cağını veya onları dönüştüreceğini sanan insanların, kendi şiddet gördü- 
günde her türlü tahakkümü kabullenebilecek ve istenilen şekle 
dönüşebilecek kadar korkak insanlar olduklarını biliyordum. 

Yüzbaşı, çok üzgün olduğunu ve bizi hemen hastaneye sevk edeceğini 
belirtti ve görüşme sırasında odada bulunan başçavuşa dönerek, bizi hasta- 
neye götürmelerini emretti. 

Başçavuş, kapıdaki askerleri içeri çağırdı ve askerler gayet nazik bir ha- 
reketle bizi kollarına aldı. 

Yüzbaşı, oyununa devam ediyordu. “Geçmiş olsun çocuklar, çok üzgü- 
nüm, bir an önce iyileşmenizi dilerim” diye hâlâ dil döküyordu. 

İçimden, onun bu ikiyüzlülüğüne karşı “hoşça kal” demek gelmedi. Göz- 
lerinin içine baktığımda, sürdürdüğü yalanı boşa çıkarırcasına gözlerini ben- 
den kaçırarak, pencereden uzaklara doğru bakıyordu. 

“Gözlerime baksaydınız yüzbaşım, ne de olsa gözler yalan söylemez” 
dedim ve odadan çıktım. 
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Askerlerin yardımıyla hastane sevk aracına bindirilirken, bizi bu hale ge- 
tiren tüm askerler, karşımızda sus pus olmuşlardı. 

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra, askeri hastaneden içeriye, yine as- 
kerlerin yardımıyla girmiştik. On beş dakika sonra, üzerinde doktor önlüğü 
ve önlüğün yakasında rütbesi “Dr. Albay” yazan biri bizi muayene etti. Dav- 
ranışları bir doktordan ziyade bir askeri andırıyordu. Kalp, nabız atışlarını, 
nefes alıp verişleri kontrol ettikten sonra, başçavuşu içeride bırakarak bizi dı- 
şarıya çıkardılar ve koridordaki bir banka oturttular. 

İçeride ne konuştukları duyulmuyordu. Muayene konusunda bize hiçbir 
bilgi vermedikleri gibi, zaten biz de hiçbir şeyi sormak gereğini duymuyorduk. 

Kısa bir süre sonra yine aynı askeri araç içerisinde cezaevine doğru yol 
alıyorduk. 


Dayaktan kalkamıyoruz ama kalkmak için dayak yiyoruz 

Askeri araç B Blok kapısında durduğunda, araç çevresi bu kez piyade 
erler tarafından sarılmıştı. Yalnız bu erlerin, daha önce karşılaştığımız erler 
olmadığının farkına varmamız zor olmadı. Hiçbirini tanımıyorduk. 

Bir saat kadar sonra, yeni bir astsubay çavuş, “İndirin onları arabadan, A 
Blok'a götüreceğiz” diye sert bir talimat veriyordu. 

Aşağıdaki erler bize “İnin ulan aşağı” diye bağırıyordu ama bizim aşağı 
inecek halimiz yoktu. Adım atamaz haldeydik. 

Zor bela ayağı kalktım ve ayağımı aşağı doğru salladığımda kökü kesilen 
bir ağaç gibi boylu boyunca uzandım. Falakadan perişan olan ayaklarım vü- 
cudumun ağırlığını taşıyamıyordu. 

Askerler, üzerime doğru yürüyerek, “Ayağa kalk ulan” diye bağırıyorlardı 
ama onların emrini yerine getirecek ne halim ne de isteğim vardı. 

Astsubay, “Kaldırın onu” diye emir verdi. 

Aynı şeyleri Süleyman'a da yapıyorlardı. 

Askerler, coplarını çekmiş, var güçleriyle tüm vücudumu copluyorlardı. 
Ama nafile, benim ayağa kalkacak halim yoktu. Üzerime, her seferinde on- 
larca cop darbesi iniyordu. Bir anda gözlerim karardı ve sonrasını hatırlamı- 
yorum. 

Uyandığımda yüzümün, saçlarımın su içerisinde olduğunu gördüm. An- 
laşılan baygınlık geçirdiğimde, üzerime suyu boca etmişlerdi. Ellerimi yere 
dayadım ve ayağa kalkmaya çalıştım ama bir türlü ayağa kalkmayı becere- 
miyordum. Kendimi yeni doğan ama bir türlü ayağa kalkamayan bir at yav- 
rusu gibi hissettim. Yeni doğan yavrular da doğumun hemen ardından ayağa 
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kalkmaya çalışır ama ayakları vücudunun ağırlığını taşıyamadığından, anne- 
sinin ayaklarının dibine yığılıp kalırdı. Yavru, birkaç gün içerisinde, annesi- 
nin de yardımıyla ayaklanır dolaşmaya başlardı. Keşke benim de annem 
yanımda olsaydı da ona tutunup kalksaydım. 

Hayal kurmak, duyguların en güzeli ama ben çabucak vazgeçtim bu ha- 
yalimden. İyi ki de annem yanımda yoktu. Annem yanımda olsa, onun o gü- 
zelim yufka yüreği, benim bu acıma nasıl dayanırdı! Bizlere bakmaya dahi 
kıyamayan annelerin, bu durumu görmelerine dayanamazdım. 

Bir asker elini uzattığında, onun elini sıkıca kavradım ve tüm gücümü to- 
parlayarak ayağa kalktım ama ancak askerin desteğiyle ayakta durabiliyor- 
dum. Asker elimi bıraksa her an yere yığılabilirdim. 

Süleyman'ın durumu da benden farksızdı. Onunla da aynı yöntemlerle 
uğraşıyorlardı. Yardımsız yürüyemeyeceğimize kanaat getiren askerler kol- 
larımıza girdi ve A Blok'a doğru hareket ettik. B Blok'tan 30 metre kadar 
uzaklaşmıştık ki astsubay, “Bırakın kollarını, kendileri yürüsünler” emri verdi. 

“Yaptığınız işkenceler sayesinde ayaklarım yere basamıyor ve vücudumu 
taşıyamıyor” cevabıma sinirlenen subay, “Ben mi suç işle dedim” diye bağı- 
rıyordu. 

Kollarımı bıraktıklarında tekrar yere yığıldım. Coplarını çeken askerler, 
“Ayağa kalk ulan” diye tüm vücudumu copluyorlardı. Dayaktan kalkamıyor- 
dum ama kalkmam için hâlâ dayak atıyorlardı. 

Bizleri ayağa kaldıramayacaklarını anlamışlar, mecburen kollarımıza gi- 
rerek sürütmeye başlamışlardı. Neyse ki iki blok arasındaki mesafe çok uzak 
değildi. 

A Blok'tan içeriye girerken ayaklarımızın uçları yerlerde sürünüyordu. A 
Blok girişindeki kafesler, emniyetten yeni gelenlerle tıka basa doluydu. Baş- 
larındaki nöbetçiler, her zamanki gibi büyük bir “gayret”le eğitim yaptırmaya 
devam ediyorlardı. Bizi kantinin önündeki duvar kenarına bıraktıklarında, 
sırımı duvara yasladım, ayakta durmaya çalıştım ama başaramadım, yere yı- 
ğıldım. 

Askerler, ayakta duramadığımızın farkına vardıkları için artk çok da 
önemsemiyorlardı. Nasıl olsa birazdan A Blok İç Emniyet Amirliği'ne teslim 
edeceklerdi. 


“Bunlar yaşamaz, teslim alamam” 
Başımızdaki astsubay, “A Blok İç Emniyet Amirliği” yazan odadan içeriye 
girdiğinde, bizler boylu boyunca yerde yatıyorduk. 
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Beş dakika sonra, astsubayın yanında gözlüklü, kolundaki pırpır sayısı 
hayli kalabalık, beyaz saçlı, şişman, elli yaşlarında bir kıdemli başçavuş, beş 
metre kadar ilerimizde bizleri gözetliyordu. 

Kıdemli başçavuş “Ya bunları neden ayağa kaldırmıyorsunuz” diye soru- 
yordu. B Blok astsubayı, onun kulağına doğru eğildi ve bir şeyler söyledi. 

Başçavuş, bize doğru yaklaştı ve hangi örgütten olduğumuzu soruyordu. 

Cevap verdim, kafasını sallayıp geriye dönen başçavuş, bizi getiren ast- 
subaya, “Ya bunlar ne hale gelmiş, bunlar yaşamaz, ben bunları bu halde 
teslim alamam” diyordu. 

Astsubay, elinde, Cezaevi Müdürü Raci Tetik'in sevk emri olduğunu bil- 
diriyordu ama kıdemli başçavuş, “Binbaşımla görüşmeden ben bunları tes- 
lim alamam” diye diretiyordu. 

İki subay tartışarak birlikte iç emniyet amirliği odasından içeri girdiler. 
Kafesin içerisindeki tutuklular, korku ve merak dolu gözlerle alttan alta giz- 
lice bizleri inceliyorlardı. 

Bir ara kafes nöbetçileri de yanımıza geldi, “Vay anam vay, bunların hali 
harap, her an gidebilirler” diye bizimle alay ediyordu. Öylesine bitkin bir 
haldeydik ki her gelen geçen rütbeli veya rütbesiz bizi incelemeden geçe- 
miyordu. 

Bir saati aşkın süre geçmesine rağmen hâlâ bizim teslimatımız sorunu çö- 
zülememişti. Bir ara, kollarımıza giren askerlerin yardımıyla revire götürül- 
dük ve muayeneden geçirildik. Dektorun yakasındaki rütbeden asteğmen 
olduğu anlaşılıyordu. Hastanedeki askeri doktorlara nazaran daha çekingen, 
daha insancıl bir görünümü vardı. 

Günlerdir işkence altında olduğumuzu, bize uygulanan bu yaptırımları 
protesto etmek için üç gün önce açlık grevine başladığımızı, ellerimizdeki, 
ayaklarımızdaki ve tüm vücudumuzdaki işkence izlerinin tespit edilmesini 
ve revir defterine yazılmasını istedik. 

Doktor konuşmuyor, sadece bizleri dinliyordu. İşkence izleri açıkça göz- 
ler önündeydi. Ellerime, ayaklarıma ve vücudumdaki diğer izlere baktı, sır- 
tmdan nefes alıp verişimi kontrol etti ve “Tamam, üzerini düzeltebilirsin, 
sana birtakım ilaçlar vereceğim, onları kullan” dedi. Verdiği ilaçların. ağrı ke- 
sici ve yarayı iyileştirici merhem olduğunu söylemeyi ihmal etmedi. Benimle 
konuşurken deftere birtakım tıp terimleri yazdığını gördüm ama ne yazdığını 
tam olarak anlayamadım. Askerlere “Tamam, çıkarabilirsiniz” emri verdiğinde, 
yine askerlerin kolları arasında dışarıya çıkarıldık. Bu kez eski yerimize değil, 
revire çıkanları ve mahkemeden gelen tutukluları beklettikleri revir boşlu- 
ğuna götürülüyorduk. 
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Doktor durumumuzun iyi olmadığını söylemiş olmalı ki bizi revir boşlu- 
ğundaki sedyelere yatırdılar. Üç gündür açlık grevinde olmamıza rağmen hiç 
açlık hissetmiyordum. 

Bu arada mahkemeden getirilenler revir boşluğunda bekletiliyor ve birer 
ikişer koğuşlarına veya hücrelerine askerler denetiminde götürülüyorlardı. 
Hiçbir tutuklu, kafasını kaldırıp sağına soluna bakamıyor, başlarındaki as- 
kerlerin emir komutası doğrultusunda hareket ediyorlardı. 

Askerlere kantinden sigara almak istediğimizi bildirdiğimde “Yasak, 
olmaz” yanıtını aldım. Yalnız, mahkemeden gelen tutuklulardan bir tanesi 
vardı ki, o hep bizi gözetliyor ve bize baktıkça yüzünün rengi değişiyor, bir 
hayli üzüldüğünü hissettiriyordu. O tutuklu, başında duran askere “Komuta- 
nım, bende sigara var, verebilir miyim” diye izin istedi. 

Askerler zor bela ikna olmuş, sigarayı arkadaştan alarak bize vermişlerdi. 
Yasak olmasına rağmen bir tane sigara yaktım. 

Askerler sigara yakmama başlangıçta kızmışlar ama benim umursamaz 
tavrım karşısında seslerini çıkarmamışlardı. Bize sigara veren bu tutuklu, 
daha sonraki direnişlerde bize destek verecek olan, Devrimci Yol davasından 
tutuklu, Nail Koç'tu. 

Muhtemelen idare binasının dış kapısında, yüksek bir sesle “Dikkat” çe- 
kiliyordu. Elimdeki sigarayı aldılar ve söndürerek çöpe attılar. Anlaşılan yük- 
sek rütbeli birisi geliyordu. “Dikkat” seslerinin ardı arkası kesilmiyordu. 
Rütbeliyi gören her asker, avazı çıktığı kadar yüksek bir sesle “Dikkat” çeki- 
yordu. 

Yanılmamıştım. 

Şu an karşımızda, A Blok amiri binbaşı vardı. O da bizi uzaktan, dikkatli 
gözlerle süzüyordu. Yanıma doğru yaklaşan Binbaşı, “Ayağa kalk” diye emir 
vermişti. “Sayenizde kalkamıyorum” cevabını verdim. 

Askerler, “Komutanım istemeden konuşma lan” diye bağırıyordu. 

Binbaşı, neden yemek yemediğimizi sordu. 

“Açlık grevindeyim” cevabını verdiğimde “Bok yiyin, bırakın gebersinler” 
dedi. 

Binbaşının da bizi bu halde teslim alarak risk almak istemediği görülü- 
yordu ama cezaevi müdürünün emrinden dolayı da A Blok'a almak dışında 
bir şansı yoktu. 

Binbaşı, başçavuşa dönerek bizi muayene ettirmeleri ve teslim tutanağına 
doktor raporunu iliştirmeleri için emir verdi ve kendisi önde, diğer rütbeli- 
ler arkasında gözden kayboldu. 


HALİL GÜVEN | 239 


Başçavuş, muayenenin yapıldığını bildirdi. 

Yarım saat kadar sonra, sayım mangası yürüyüş kararları eşliğinde, karşı- 
mızda hazır bekliyordu. Başçavuş önde, sayım mangası onun arkasında, 
bizim kollarımıza girdiler ve peş peşe açılan kapıların ardından birinci ko- 
guşun kapısından geçtik. 

Üçüncü koğuşun kapısında durduk ve iri yarı, sonradan adının Süleyman 
olduğunu öğrendiğim bir sivil gardiyan kapıyı açarak bizi koğuş kıdemlisine 
teslim etti. 

Koğuştaki tutuklulardan birkaç arkadaşın yardımıyla alt ranzalardan bir ta- 
nesine boylu boyunca uzatılmıştık. Tüm tutuklular, meraklı gözlerle bizi sü- 
züyordu. 

Arkadaşları fazla bekletmeden, Acilciler örgütü üyesi olduğumuzu, İstan- 
buldan sevk geldiğimizi, B Blok'ta kurallara uymadığımızı, onun için de bu 
hale getirildiğimizi anlattım. 

Üçüncü koğuşta bizim örgütten Ankara, Kayseri bölgesinden gelen bir 
hayli arkadaş vardı ama hiç birini tanımıyordum. Örgüt arkadaşlarımız, bize 
karşı bir hayli titiz davranıyorlardı. Çok geçmeden dış kapıdan, “Yeni gelen- 
leri eşyalarıyla birlikte kapıya getirin” talimatı verildi. 

İki arkadaş, beni ve Süleyman'ı sırtlarına aldı. Önde sivil gardiyan, arka- 
sında biz, bizim arkamızda da askerler koridorda ilerliyorduk. 

Havalandırma boşluğuna geldiğimizde, Tecrit 2 hücrelerinin bulunduğu 
koridorun kapısı açıldı. Yanılmıyorsam beni dördüncü hücrenin kapısını aça- 
rak içeriye attılar. Hücrede tek bir tutuklu vardı. Hücredeki arkadaş, alt ran- 
zanın bir kenarında, elleri dizkapağı üzerinde, sağa sola bakmadan, hücrenin 
duvarıyla tavanın kesiştiği kiriş noktasına gözlerini dikmiş, robot gibi duru- 
yordu. Kafasını hiç çevirmeden, dudaklarını dahi kıpırdatmadan, “Hoş gel- 
din, geçmiş olsun” diye fısıldadı. 

Hücre içerisinde dahi, tutukluların birbiriyle konuşması yasaktı. Önce, 
benim emniyetten getirilen bir tutuklu olduğumu sandı. 

Ben, B Blok'tan getirildiğimi, kurallara uymadığım için bu uygulamaya 
maruz kaldığımı ve direndiğimi anlattım. 

Arkadaş, TİKKO davasından tutuklu ve adının M.Sani İlhan olduğunu söy- 
ledi. Direnmenin çok güzel ve çok doğru bir tavır olmasına rağmen tek ba- 
şına anlamsızlığını duyulur duyulmaz bir sesle bana anlatmaya çalışıyordu. 

Tek başına direnmenin hiçbir şey getirmeyeceğini ben de biliyordum ama 
böylesine bir tahakküm ilişkisini kabullenemiyordum. Her şeyden önce ben 
bir insandım ve tüm iradem üzerinde tahakküm kurulması kabul edilemezdi. 
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Sani, arada bir kaçamak bakışlarla bana bakıyor, üzüntüyle içini çekiyordu. 
Ben acı çekerken, o bir şey yapamamanın acısını yaşıyordu. 

Tecrit önünde nöbet tutan asker, hücrenin kapısında bizi gözetlemeye al- 
mıştı. 

Bana doğru gözünü dikerek, “Ulan yeni gelen, ayağa kalk bakalım” diye 
bağırıyordu. 

Ben, kurallara uymadığımı, ayağa kalkacak durumda olmadığımı, sağlıklı 
olsam dahi ayağa kalkmayacağımı, kendisinin emir komutlarına uymayaca- 
ğımı, zaten tüm bu uygulamaları protesto etmek için açlık grevinde oldu- 
gumu izah ettim ama nöbetçinin bunu anlamadığı görülüyordu. 

“Ne demek istiyorsun ulan, sen kimsin” diye avazı çıktığı kadar bağırı- 
yordu. Nöbetçinin bağırmasına, diğer nöbetçi de gelmişti. O da hücre kapı- 
sından olanları gözetliyordu. 

Nöbetçi, “Şuna bak ulan, bize kafa tutuyor” diye hücrenin parmaklıklarını 
copluyordu. 

Tekrar izah ettim. “Ben kafa tutmuyorum, bu uygulamaların insanlık dışı 
olduğunu söylüyorum” dedim. 

Asker, Sani'ye doğru döndü ve “Kaldır ulan onu ayağa” diye bağırdı. 

Sani, “Arkadaşın ayağa kalkacak durumu yok komutanım” diye söylendi 
ama nöbetçi bunu anlamaktan uzaktı. 

Bu kez de Sani'ye dönerek “Aç ulan elini” emri verdi. 

Sani, yere eğildi ve sağ elini hücre kapısının alt kısmında yemek servisi- 
nin yapıldığı yerden dışarıya doğru uzattı. 

Nöbetçi olanca gücüyle Sani'nin ellerine abanıyordu. 

Asker, Sani'nin her iki eline en az on tane cop vurdu ve “Yerine geç” ta- 
limatı verdi. 

Sani yerine geçip oturdu ama asker bu kez de “Ulan, sana kim otur em- 
rini verdi ki” diye bağırıyordu. Tekrar “Kapıya yanaş” emri gecikmedi. 

Sani, çaresiz tekrar kapıya yaklaştı ve elini kapıdan dışarıya uzattı. Bu kez 
de diğer asker coplamaya başlamıştı. 

Bu kez ayağa kalkan Sani, “30 numaralı hücre yerine oturabilir mi ko- 
mutanım” diye izin istiyordu. 

Nöbetçi, bu sesi beğenmemişti. “Bu ne biçim ses ulan, kapıya yanaş ba- 
kalım” emri veriyordu. Ben halsizliğime rağmen tüm gücümü toparladım ve 
“Siz işkencecisiniz” diye bağırdım. 

Asker şok olmuştu. Bu zamana kadar hiçbir tutukludan böylesine bir 
tepki görmeyen nöbetçiler şaşırmıştı ama kapı kilitli olduğu için bana bir şey 
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yapamıyor olmanın hıncını Sani'den çıkarıyorlardı. Sani'yi onlarca kez cop- 
layan askerlerin kızgınlığı geçmemiş, “Seninle akşam sayımında görüşürüz” 
diye tehditler savuruyorlardı. Arkadaşın benim tavrımdan dolayı dayak ye- 
mesi çok zoruma gitmişti. 

Hücreye gireli bir saat olmuştu ki, gardiyan ve üç beş tane asker tekrar 
benim hücremin kapısında belirmişti. 

Kapıyı açtılar ve beni Sani'nin sırtına yükleyerek hücreden çıkardılar. Nö- 
betçiler bana saldırmak için fırsat kolluyordu. Sayım mangasındaki askerle- 
rin kulağına bir şeyler fısıldayan nöbetçiler, sayım mangasındakilerin ikazıyla 
bizden uzaklaşmaya başladılar. 

Tecrit 2 koridorundan geçerek havalandırma boşluğuna bakan 34 ve 35 
numaralı hücrenin kapısında durduk. Gardiyan, 34 numaralı hücrenin kapı- 
sını açarak geri çekildi. 

Sani, büyük bir şefkat ve özenle beni, ranzanın üzerine uzattı ve elimi 
büyük bir saygı ifadesiyle sıktı, hücresine dönmek için yanımdan ayrıldı. 


Sonra milletvekili olacak hücre arkadaşım 

İçeride iri yarı, oldukça şişman bir tutuklu vardı. Bakışlarındaki soğuk- 
luktan, bu tutuklunun sağ görüşlü olduğu hemen anlaşılabiliyordu. İnsanları, 
sağcı ve solcu diye insani kimliklerinin üstünden ayırmak çok hoş değildi 
ama bazen insanın değerleri, davranışlarına birebir yansıyor ve bir bakış, in- 
sanın siyasi kimliğini anlamanıza yetiyordu. 

Bir gün içerisinde, önce 3. Koğuş, ardından Tecrit 2-Ön ve daha sonra da 
34 numaralı hücreye yerleştirilmiştim. Beni hâlâ nereye yerleştireceklerine 
karar veremiyorlardı. Belki de farklı yerlerde gezdirerek psikolojik olarak 
yıpratmak istiyorlardı. 

Hücre içerisindeki diğer tutuklu konusunda yanılmamıştım. Sağ görüş- 
lüydü. Adı, Esat Bütün'dü. 12 Eylül öncesinden Ankara Ülkü Ocakları Baş- 
kanı'ymış. Esat Bütün ile zıt görüşlüydük ama hemşehriydik. Köylerimiz 
birbiriyle sınırdı. Ahmet Arif'in dediği gibi, “Komşuyduk yaka yakaya, birbi- 
rine karışırdı tavuklarımız”.!# 

34 ve 35 numaralı hücreler, havalandırma boşluğunda, birbirine bitişik 


18. Bu arkadaş daha sonra milletvekili oldu ama ne yazık ki 12 Eylül döneminde Ma- 
mak'taki gayri insani tutum konusunda en basit bir sorgulama dahi yapma gereğini 
duymadı. Çünkü onların dünyaları da tahakküm ve hegemonyayla bezenmişti. 


Çünkü onlar da ya birilerine emir verir ya da birilerinden emir alırlardı. 
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olan ve daha önce idamlıkların konulduğu hücreydi. Sevgili Erdal Eren de 12 
Eylül'ün ardından idam edileceği güne kadar bu hücrede kalmıştı. Bu hüc- 
reler yolgeçen hanı gibiydi. 

Cezaevinin her tarafından gelen sesler, bu hücrelerden çok net duyulabi- 
liyordu. Özellikle sayım başladığında, kadın tutukluların kaldığı BI koğu- 
şundan tutun da zemin 1., 2., 3. koğuşlara kadar ve tecrit hücrelerindeki tüm 
sesleri, özellikle dayak seslerini her an duyulabiliyordu. Her an dayak ve iş- 
kence sesleriyle iç içeydik. Bazen cop seslerine karışan çığlıklar psikolojimizi 
altüst ederdi. Havalandırma ve sayım mangalarıyla tecrit hücrelerinin nöbet 
değişimlerine giden askerler, bu bölümden geçtiği için her an onlarla karşı- 
laşıyorduk. Tabii ki bu karşılaşmalar, insani bir temelde olmuyordu. Her kar- 
şılaştığın askerin copu senin elinde patlıyordu. Diğer hücrelerin gün içerisinde 
değişen on iki tane nöbetçisi varken, bizim yüzlerce belalı askerimiz vardı. 


Erdal Eren'in hücresindeyim 

Söylemeden geçemeyeceğim, ben görmedim ama diğer arkadaşların an- 
latımlarına göre, hücrede yattığı zaman Sevgili Erdal'ı, gece gündüz yolu bu- 
radan geçen her askerin, intikam alırcasına acımasızca copladığı, Erdal'ın 
buna rağmen onlara boyun eğmediği, onların karşısında onurlu davrandığı 
söyleniyordu. 

Bu hücrede yattığım aylar boyunca, Erdal'ın o çocuksu, aydınlık ve 
masum yüzü gözümün önünden hiç gitmedi. Aylar boyu her an, gözyaşla- 
rımı kimselere göstermeden içime akıttım veya tuvalette ağladım.” 


İtaatsizliğe devam, bayılana kadar dayağa da 

Bulunduğumuz hücreler havalandırma boşluğunda olduğu ve havalan- 
dırma kapısı çoğunlukla açık olduğu için diğer hücrelere göre bir hayli so- 
guktu. Bu hücreler, havalandırmaya mahkemeye, ziyarete, revire çıkan diğer 
tecrit hücresindekilerin gelip geçtiği, ayakaltı bir yer konumundaydı. 

Esat Bütün, namaz kıldığından, onu rahatsız etmemek için benim üst ran- 
zayı kullanmamın daha uygun olacağına birlikte karar verdik. 

Ben üst ranzaya onun yardımıyla çıkarak, yatağa boylu boyunca uzandım. 
Yatağa boylu boyunca uzandığımı gören nöbetçi çıldırmıştı. Bana “Kalk ulan 


19. O, tertemiz ve masum bir çocuktu. Hepimizden intikam alırcasına onu katlettiler. 
Bugün dahi, aradan çok uzun yıllar geçmesine rağmen aklıma geldikçe içim sızlar, 


yüreğim yanar. 
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oradan” diye bağırıyor, hücre kapısını copluyor, Esat ise esas duruşta bekli- 
yordu. 

Ben buradaki kurallara uymayacağımı, siyasi tutuklu olduğumu ve bana 
emir veremeyeceklerini izah etmeye çalışıyordum ama nöbetçi beni dinle- 
miyordu bile. 

O “Kalk ulan oradan” diye bağırıyor, kapıları copluyor, benim de diğer tu- 
tuklular gibi emrine itaat etmemi bekliyordu. 

Açlık grevinde olduğumu, kendisine karşı bir tavrım olmadığını, eğer is- 
tiyorsa amirlerini çağırabileceğini açıkça söylüyordum ama o bunu ya anla- 
mıyor ya da anlamak istemiyordu. 

Nöbetçi çıldırmış bir vaziyette sağa sola koşturmaya başladı. Önce Tecrit 
2-On wülsriçisini çağırdı, onunla bir şeyler konuştu ve ardından ön taraftaki 
nöhetçiye doğru adımlarını sıklaştırdı. Koridordaki nöbetçiye, “Çabuk nö- 
betçi astsubayına haber verin” diye bağırıyordu. 

Çok geçmeden nöbetçi astsubayı, sivil bir gardiyan ve bir manga asker 
benim hücremin kapısında mevzilenmişti. 

Nöbetçi astsubay, hücremin kapısında, “Hey sen, kalk ayağa” diye bana 
emir veriyordu. 

Ben kurallara uymadığımı, yapılan insanlık dışı bu işkenceleri ve yaptı- 
rımları kabul etmediğimi, tüm bu uygulamaları protesto etmek için de dört 
gündür açlık grevinde olduğumu bir kez daha söyledim. 

Astsubay, gardiyana dönerek “Kapıyı açın” talimatı verdi. Gardiyan hücre 
kapısını açtı. İçeriye giren askerler, beni üst ranzadan kaptıkları gibi hava- 
landırma boşluğuna boylu boyunca uzattılar. Vücudumun her yanına sayısız 
coplar inmeye başladı. Yabanıl ormanlardaki yırtıcı hayvanların avını parça- 
ladığı gibi, beni parçalamaya çalışıyorlardı. Özellikle vücudumun aynı ye- 
rine peş peşe inen copların acısı dayanılacak gibi değildi. 

Kendimi öylesine sıkıyorum ki sanki tüm dişlerim ağzıma dökülecekti. 
Acı çok büyük ama her ne pahasına olursa olsun dayanmalıydım. Canımın 
acısıyla kafamı, beton zemin üzerine hiç durmaksızın bir sağa bir sola vuru- 
yordum. Dayak o kadar şiddetli ki hem canımın acısı hem her an inecek 
copun korkusuyla peş peşe aldığım nefesim iyice daralmaya başladı. Gözle- 
rim kararıyor, nefes alamıyordum. Bayılmışım. 


Mamak tutukluluk kuralları 

Ayıldığımda hücrenin alt ranzasında, ayaklarım karnıma doğru çekilmiş 
bir halde yatıyordum. Vücudumun her yanı acıdan kıvranıyordu. Esat'ın yar- 
dımıyla üst ranzaya çıktım ve yatağa uzandım. 
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Akşam karavanası geldi. Esat, yemeğini alarak büyük bir iştahla yemeye 
başladı. Karavanayı dağıtan asker, “O yemek almıyor mu” diye beni gösteri- 
yordu. 

“Hayır, almıyorum, ben açlık grevindeyim” cevabını verdim. 

Karavanacı, “Ne demek ulan açlık grevindeyim, benimle konuşurken ko- 
mutanım diyeceksin” diye bağırdı. 

Büyük bir iç burukluğu ile kafamı sağa sola salladım. Karavanacının buz 
gibi soğuk yüzüne bakmaktansa, tavana bakmayı tercih ettim. 

Karavana dağıtan asker, bu tavır karşısında kızgınlıkla nöbetçiye seslendi. 
Nöbetçi, hücremin kapısına gelerek neler olduğunu soruyordu. 

“Bu, bana komutanım demiyor, bunun cezasını ver” diyen karavanacının 
kulağına eğilen nöbetçi, ona bir şeyler fısıldadı ve asker karavanayı alarak 
hızla hücremin önünden uzaklaştı. 

Diğer koğuşlarda ve tecritlerde nöbet tutan askerlerin “Sayıma hazırlanın” 
talimatları duyuluyordu. 

Nöbetçi avazı çıktığı kadar bağırıyordu. “Tecrit 34-35”. Esat Bütün ve yan 
hücredeki sağ görüşlü tutuklu, gırtlaklarını yırtarcasına, “Emret komutanım” 
cevabını veriyordu. 

Tecrit 1 ve 2'de aynı komutlar ve cevaplar yükseliyordu. 

Sayımdan önce de kurallar vardı tabii: Hücre içerisinde her şey nizami du- 
racak. Yatak üstüne örtülen battaniyeler ütülenmiş gibi olacak, tuvalet deliği 
plastik yoğurt kabıyla kapatılacak, tüm eşyalar ranzaların üzerine konacak, 
açıkta hiçbir şey bırakılmayacak. Hücre içi pırıl, pırıl temiz olacak, tutuklu 
günlük sakal tıraşını olacak, saçı üç numaradan uzun olmayacak, “Dikkat, 
sayım düzeni al” diye emir verilince kapıya ardını dönecek, gözlerini duvarla 
tavanın kesiştiği kiriş noktasına dikecek, sağa sola bakmayacak, çıt çıkar- 
mayacak, esas duruşu nizami olacak. 

Tutuklular üzerinde kurulan tahakküm akıl almaz boyuttaydı. Bu öyle- 
sine bir tahakküm ilişkisiydi ki tutuklular her yönüyle teslim alınmıştı. 


Günlük olağan muamele 

Sayım, kızlar koğuşunda başladı. Kapının kilidinin açıldığı duyulabili- 
yordu. Askerler öylesine bağırıyor ki sanki onlarca adamı bıçaklıyorlar veya 
boğazlıyorlardı. Bağırtılarından, ne söylediklerini anlamak mümkün değil. 
Sadece böğürtüler ve anlaşılması zor sesler geliyordu. 

Duyulabilenler ise “Koşşş lan, koşşş, koşş lan, koşş$$, 6000000, daha canlı 
ulan, daha canlı, 60000, koşşş, 60000, canlı lannnn, 6000, koşşş”. 
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Sayım çavuşu, emir komutayı eline aldı ve bağırdı: “1. Koğuş.” 

Kızlardan cılız bir şekilde “Emret komutanım” sesi geliyordu. 

Çavuş kızgın kızgın “Ne biçim ses lan bu!” diyordu. 

Emir tekrarlandı: “1. Koğuş!” 

Kızların cevabı farklı olmuyor, hatta daha cılız bir “Emret komutanım” sesi 
duyuluyordu. Çavuş devam ediyordu. “Rahat”, “Hazır ol”. 

Kızların yere belli belirsiz vurdukları ayak sesleri duyuldu. 

Çavuşun tekmili duyuluyordu: “1, Koğuş, 45 mevcudu ile emir ve görüş- 
lerjnize hazırdır komutanım”, 

Nöbetçi subayının sesi duyulmuyordu. 

Çavuş devam ediyordu: “Sol baştan say.” Sayılar belli belirsiz duyuluyordu 
yine: “Bir”, “İki”, “Üç.” “Dört” cılız da olsa duyuluyordu ama “Beş” duyulmu- 
yordu. “Altı”, “Yedi”, “Sekiz”in ardından, “Dokuz”, “On”, “On bir”, “On iki”, 
“On üç” de duyulmuyordu. “Kırk beş sondur komutanım” sesi son tutuklu- 
nun sesiydi. 

Askerlerin, “Açın ellerinizi” emrinin ardından şapır şapır cop sesi duyul- 
maya başlandı. Aralıksız dayak atma on beş dakika kadar sürdü. 

Tim komutanı, “Geçin yerlerinize” diye bağırıyor ve arkasından “Sağa sola 
dön” emri veriyordu. Gürültüler had safhada. “İstikamet koğuşlar, koşar adım 
marş marş” talimatı geliyor ama kızların koşmadığı anlaşılıyordu. 

Kızlar koğuşunun sayımı bitirildi. Kızların, pasif bir direniş sergiledikleri 
anlaşılıyordu. Olsun, bu da bir şeydi. Kızların kısmi de olsa direnmesi mo- 
ralimi artırıyordu. 

Tekrar sayım çavuşunun o çirkin ve ciyak sesi duyuluyordu. “Sayım man- 
gası” duyurusunun ardından öylesine bir “Emret komutanım” çıktı ki sesler 
sanki hücremin içerisinde duvara çarpıp yankılanıyordu. 

“İstikamet 3. Koğuş, uygun adım marş”. 

“Rap, rap, rap” sesleri yeri göğü inletiyordu. 

“Yürüyüş kararı sayılacak say, bir..., iki..., bir... iki, bir, ki, bir, ki, birki, 
birki...” 

Kulaklarım patlayacaktı. 

“Vatan kararı sayılacak, say”. 

“Vatan... sana..., canım... feda...” devam ediyordu. 

Sesin bu kadar rahatsız edici olmasının nedeni, askerlerin gırtlaklarını yır- 
tarcasına bağırmaları olduğu gibi, Mamak Cezaevi'nin tavanının alçak olma- 
sıydı da. 

3. Koğuş'un önüne geldiler. 
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Kapı yine gürültüyle açıldı. Yine “Koş lan koş” çığlıkları. 

Kapı açıldığı anda, sayısız koşan ayak sesleri geliyordu. Öylesine canlı ve 
hızlı koşuyorlardı ki sesler birbirine karışıyordu. Gittikçe ayak sesleri daha 
düzenli gelmeye başladı. 

Tutuklular koşar adım yerlerinde sayıyorlardı. “Kıt-a dur” komutunun ar- 
dından tek bir “tak” sesi geliyordu. 

Sayım çavuşu kendini yırıyordu: “3. Koğuşş$$$$$$$$$$$5$$!” Tutukluların ce- 
vabı anında yükseliyordu: “Emret Komutanımmnmm!” 

“Rahat”, “Hazır ol”, 

Rap sesi oldukça güçlü çıkıyordu. Fakat sayım çavuşu bu sesi beğenme- 
miş olacak ki komut tekrarlandı. 

“Raaaat”, 

“Rap” 

“Hazır ol.” 

Tek bir ses geliyor: 

“Rap”. 

Ayaklar olağanüstü derecede uyumlu bir ses çıkarıyordu. 

Çavuş, nöbetçi subayına tekmilini veriyordu: “3. Koğuş, 78 tutukluyla emir 
görüşlerinize hazırdır komutanım” ve devam ediyordu: “Sol baştan say.” Bu 
kez sesler çok canlı çıkmaya başlıyordu. 

Tutuklulardan bazılarının sesi askerleri dahi bastırıyordu. “Biiiir”, “İkiiii”, 
“Üçççe”, çok yüksek çıkıyor, ardından “Dört” ve “Beş” alçak bir sesle söyle- 
yulmuyor ve böyle bir alçak bir yüksek devam ediyordu. Alçak sesle 
bağıranları copladıkları duyulabiliyordu. Yine dolu tanesi gibi sayısız coplar, 
tutukluların ellerinde patlıyordu. 

Çavuş bağırarak, “İstiklal Marşı, dördüncü kıta başla” emri veriyordu. 

Tutuklular başladı marşı söylemeye: 

“Garbın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar, 

Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddım vaaaar” 

Tim komutanı “Kess” diye bağırdı. 

“Sağa dön”, “Sola dön” talimatının ardından, “İstikamet koğuş, marş marş” 
komutu yükseldi. 

Tutuklular tempolu bir tarzda koşarak koğuşlarına girdi. Yine bağırtıların 
haddi hesabı yoktu. Çığlıklar birbirine karışınca, ortaya çıkan ses, oldukça 
yıpratıcıydı. Tutuklular koşarken de bacaklarına, kollarına vurulan sayısız 
copların sesleri geliyordu. 
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Tekrar sayım çavuşu komutasındaki askerlere emrini veriyordu: “Sayım 
mangası, istikamet Zemin 1 koğuşu, marş marş”. Yine o çıldırtıcı sesler. Bey- 
nim zonkluyor, yüreğim daralıyordu. 


Acımı azaltan tek şey: Geri adım atmamak 

Bakalım bana ne yapacaklardı? Ne yaparsa yapsınlar, düşünmek bile is- 
temiyordum. Zaten bir haftadır yapacaklarını yapıyorlardı. “İnceldiği yerden 
kopsun” diyorum ama bir taraftan da içimde korku vardı. Gerçekten acıma- 
sız ve çok sert vuruyorlardı. Hani bir iki askerin dövmesi neyse de toplu ola- 
rak üzerime çullandıkları zaman acı dayanılamaz boyutlara çıkıyordu. Aynı 
anda onlarca cop darbesine maruz kalmak, dayanılacak gibi değildi. Vücu- 
dumun aynı noktasına peş peşe yüzlerce cop vuruyorlardı. Çoğu zaman 
insan vücudunun direncine şaşırıyordum. Bazen coplar birbirinin üzerinde 
bile patlıyordu. Dişlerimi sıkıyor, kafamı yerlere vuruyordum. Vücudum ka- 
sılıyordu ama acımı bir türlü azaltamıyordum. Acımı azaltan tek şey, diren- 
mek ve geri adım atmamaktı. Ancak dayak sona erince nefes alabiliyordum. 
Ondan sonra da tüm vücudum, sanki et kütüğünün üzerinde dövülmüş gibi 
sızlıyordu. 

Koğuşların sayımlarını bitirmiş, tecritlere doğru geliyorlardı. Sesler gittikçe 
yaklaşıyor, sanki kulaklarımın arkasından top mermileri patlıyordu. 

Korkum yükseliyordu ama geri adım atmama konusunda kararlıydım. 

Nöbetçiler peş peşe “Dikkat” çekiyorlardı. Çekilen dikkat üzerine tüm 
hücrelerdeki tutuklular esas duruşa geçmek, arkalarını hücre kapısına, ön- 
lerini de tuvalet tarafına dönüp, duvarla tavan arasındaki kirişe çıt çıkarma- 
dan bakmak zorundaydılar. 

Evet, şu anda, havalandırma boşluğundan yani benim hücremin önün- 
den geçerek, “Tecrit 1-Arka”ya gidiyorlardı. 


“Ben ezelden beridir hür yaşadım hür yaşarım, 

Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşarım” 

“Dikkat” çekilmiş, hücre arkadaşım Esat. esas duruşta bekliyordu. Esat'ın 
hali haraptı. Her “Dikkat” çekildiğinde ayağa kalkmak zorunda kalıyordu. 
Bizim hücrelerimiz ayakaltında olduğu için günde en az elli kez dikkat çe- 
kiliyordu. 

“Sayım mangası geçiyor. Dikkat!”, “Hava mangası geçiyor. Dikkat!”, “Ast- 
subay geçiyor. Dikkat!”, “Başçavuş geçiyor. Dikkat”, “Teğmen geçiyor. Dik- 
kat!”, “Yüzbaşı geçiyor. Dikkat!” “Binbaşı geçiyor. Dikkat!”, “Karavana geldi. 
Dikkat!” Yani adamcağız gün boyu esas duruştaydı. 
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Tecrit 2 ve Tecrit 3'ün sayımı yapıldı, sıra bizim 34, 35 numaralı hücrelere 
geldi. 

Esat, her zaman yaptığı gibi, put gibi esas duruşta bekliyor. Ben üst ran- 
zada uzanmış ve kafamı duvara dayamıştım. 

Sayım çavuşunun talimatı gecikmedi: “34, 35 numara...” Sadece Esat'ın ve 
35 numaralı hücredeki diğer sağ görüşlünün, “Emret komutanım” sesi geldi. 

Beraber direnişe başladığımız Süleyman da 35 numaralı hücrede; ondan 
da çıt yoktu. 

Gardiyan hücre kapısını açtı. 

İçeri giren askerlerden bir tanesi, “Rahat, hazır ol, andımız başla” diye 
komut veriyordu. 

Esat, “Türküm, doğruyum, çalışkanım, yasam” diye gırtlağını yırtarcasına 
okumaya başlamıştı. 

Asker bağırıyordu: “Kes, İstiklal Marşı”, bilmem kaçıncı kıta. Esat, elleri ba- 
caklarına yapışmış, put gibi esas duruşta istenileni yapıyordu. Asker yeni bir 
komut veriyordu: “Kes, “İstiklal Marşı üçüncü kıta.” 

Esat devam ediyordu: 

“Ben ezelden beridir hür yaşadım hür yaşarım, 

Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşarım...” 

Beni bir gülme krizi tuttu. Gülmemin nedeni, Esat'ın söylediği İstiklal Mar- 
şı'nın bu “hür yaşadım kıtası”. İçimden “öyle bir tutsak yaşıyorsun ki” diyor 
ve sesli gülüyordum. 


“Sayıma kalk!”. Kalkmıyorum. Dayak 

Esat'ı dışarı çıkardılar, onunla bir şeyler konuştular ve tekrar içeriye, hüc- 
reye getirdiler. Ardından hücreye bir yüzbaşı girdi. Şişman, eni ve boyu bir- 
birine denk, kafası kocaman, yüz rengi siyah, esmer diyemeyeceğim, 
esmerden ziyade sanki yüzü kömürle boyanmış. Gözleri yuvalarından dışa- 
rıya fırlayacakmış gibi kıpkırmızı, bana doğru geldiğinde sanki gulyabani 
üzerime doğru geliyor gibi hissediyordum. 

“Sen neden sayıma kalkmadın” diye sordu. 

Ben bu uygulamaların kural olamayacağını, insanlık onurunun ayaklar 
altına alındığını, İstiklal Marşı'nın dahi baskı, işkence ve tahakkümün bir 
aracı olarak kullanıldığını, acımasızca dayak atıldığını ve tüm bu uygulama- 
ları protesto ettiğim için açlık grevinde olduğumu anlatıyorum. 

Yüzbaşı dışarıya çıktı. 

A Blok amiri binbaşı da hücrenin karşısında olanları izliyor. 
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Kapıdan uzaklaştıkları için ne yaptıklarını ne konuştuklarını duyamıyordum. 

Esat hâlâ esas duruşta bekliyordu. Aniden dört beş çavuş, onbaşı, er içe- 
riye daldı. En ufakları 1.85 boyunda, 90 kilo ağırlığında adamlar. Beni ran- 
zanın üstünden kollarımdan kaptıkları gibi aşağı indiriyor ve “Ayakkabını 
giy” diyorlardı. 

Ayakkabımı giydim, kapı önüne çıkarıp yere yıktılar. Saldırı yine başla- 
mıştı. Acımasızca vuruyorlardı. Nefes almakta zorlanıyordum. Kafam dışında 
her yanımı copluyorlardı. Ağzıma köpükler dolmuştu. Yalnız sırt bölgeme 
vururken temkinli davranıyorlardı. Ama bacaklarım, popom, ayaklarım, kol- 
larım, ellerim ve belim darbelerden fazlasıyla nasibini alıyordu. 

Yüzbaşı, binbaşı ve başçavuş olanları uzaktan izliyordu. Konuşmaların- 
dan Kürt olduğu belli bir asker vardı. O öylesine vuruyordu ki sanki canımı 
alıyordu. 

Bu arada Süleyman'ı da az ileride dövüyorlardı. Süleyman, “Vurmayın kal- 
bim var” diye bağırıyordu ama nafile, dinleyen kim. 

Dayağın kaç dakika sürdüğünü bilmiyorum. Bana “Kalk ayağa” diyorlardı 
ama ayağa kalkma şansım yoktu. Ayaklarım tutmuyordu. Ayakkabılarımdan 
bir tanesi uzağa fırlamış, bir asker botlarıyla vurarak getiriyordu. 

Ayakkabılarımı elime alıp ayağa kalkmaya çalıştım ama kalkamıyordum. 
Kollarımdan yakalayan Kürt er ve başka bir onbaşı, beni sürüyerek hücreye 
attı. Kürt er giderken dahi baldırlarıma, diz kapaklarıma vurmayı ihmal et- 
miyordu. 

Ona acıyarak ve küçümseyerek bakıyor, “Sen zavallı bir kölesin” diye mı- 
rıldanıyordum. Diğer askerlerin değil ama bu Kürt askerin acımasızlığı içimi 
yakıyordu. Ezilen, zulüm gören bir etnik kökenden gelen mazlumun, baskıcı 
dünyanın davranışını sergilemesi yaralarımı daha da sızlatıyordu. 

A Blok'taki ilk sayım deneyiminin ardından, hücre içerisinde yerde acılar 
içerisinde kıvranarak boylu boyunca yatıyordum. Tecrit 1-Ön'ün sayımı 
devam ettiği için hâlâ 34 ve 35 numaralı hücrelere “Rahat ol” düzeni veril- 
memişti. 

Esat, hâlâ esas duruşta bekliyordu. Kafasını öylesine yukarıya dikmişti ki 
neredeyse arkaya devrilecekti. Gözlerini kirişten kaydırdı ve bana korkuyla 
baktı. Ben hâlâ beton zemin üzerinde yatıyordum. Tecrit 1-Arka'nın da sayı- 
mını bitirmiş, idare binasına doğru gidiyorlardı. Sayım mangasının sesi git- 
tikçe uzaklaşıyordu. 

Derken nöbetçi bağırmaya başladı: “34-35 numara...” 

Esat ve 35 numaradaki tutuklunun sesi yükseldi: “Emret komutanım.” 
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“Rahat” emri veren askere, tutuklular gür bir sesle, “Sağ ol komutanım” ya- 
nıtını veriyordu. 

Nöbetçi bizim hücreye doğru yaklaştı ve bana “Ayağa kalk ulan” diye ba- 
ğırdı. 

“Kalkamıyorum, kalkabilsem dahi senin emrinle kalkmam” diye cevap 
verdim. 

Asker çıldırmış gibiydi. Tavrımın kendisine karşı olduğunu sanıyordu. 

Ben tavrımın kendisine karşı olmadığını anlatıyordum ama onun bunu 
anlaması imkansızdı. 

Esat'ın yardımıyla tuvalete gittim ve ardından yine onun yardım etmesiyle 
üst ranzaya çıkabildim. 

Saat dokuza geliyordu. “Yatmak için hazırlan” emri veriliyordu. Biraz 
sonra da “Yat” emri verilecekti. “Yat” emri verildikten bir dakika sonra her- 
kes nevresim altında kaybolmalıydı yoksa yine acımasızca ceza geliyordu. 

“Yat” emri benim umurumda değildi. Yatağa boylu boyunca uzandım, ga- 
zete okuyordum. 

Esat büyük bir telaşla yatmaya hazırlanıyordu. Kısa bir süre sonra “Yat” 
emri geldi. 

Nöbetçi, hücrenin kapısından beni gözetlemekle meşguldü. Aldırmaz tav- 
rım onu iyice sinirlendirmişti. “Yatsana ulan” diye bağırıyordu. 

Ona döndüm, “Sen ne laftan anlamaz bir insansın, kurallarınıza uymu- 
yorum, işte sayım sırasında da gördün ve bedelini ağır bir şekilde ödedim, 
beni rahat bırak” dedim. 

“Seninle yarın görüşürüz” diye bağırarak 35 numaralı hücreye yöneldi. 
Epey bir süre de o hücrede Süleyman ile uğraştı ama onu da emir komuta- 
sına alamıyordu. 

Nöbetçi yenilgi psikolojisiyle sinirli sinirli volta atıyordu. Bir saat sonra 
uyku bastırdı ve uykuyakaldım. 


Mamak işkencesinin 7., açlık grevimizin 5. günü 

Bugün açlık grevinin beşinci günü; Sadece su ve sigara içiyordum. Sabah 
saat altıda “Kalk” komutu verildi. En kısa sürede yataklar düzeltilmeli, diğer 
ihtiyaçlar giderilmeliydi. Her ihtiyaç giderme izne tabiydi. Sırayla tutuklular 
“bağırıyordu: 

“32 numaralı hücre tuvalete gidebilir mi komutanım?” 

Nöbetçi, bu sesi beğenmedi: 

“Olmadı ulan, bu nè biçim ses, kapıya yaklaş.” 
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Tutuklu kapının altından elini çıkarmış, kurbanlık koyun gibi bekliyordu. 
Özellikle bazı askerler vururken öylesine abanıyor ki hıncını çıkarmak ister- 
cesine çıkardığı “hıh” seslerini uzaktan duymak mümkündü. 

Başka bir hücreden ses geliyordu: “33 numaralı hücre tuvaletten çıkmış- 
tır komutanım.” 

Asker “Geç yerine” diye talimat veriyordu. 

“Sağ ol komutanım” diye bağıran tutuklunun sesi oldukça gür çıkıyordu. 

Sabah çorbası geldi. Çorba demeye bin şahit ister. Bir kepçe pembe suyun 
içerisinde on ya da on beş tane şehriye. 

Esat, çorba almak için tabağını uzatırken karavanacı “O almıyor mu” diye 
beni gösteriyordu. 

“Hayır, almıyorum” dedim. 

“Zıkkımın kökünü ye” diye cevap verdi ve uzaklaştı. 

Bu askerler insan soyunun yüz karası olmalıydı. 

Çorbanın ardından çay geldi. Çay para karşılığı alınıyordu. Şekerli su ni- 
yetine ben de çay aldım. 


Günlük “nazari” ve “ameli” eğitim 

Her taraftan nöbetçilerin sesleri yükseliyordu: 

“Tecrit 1-Ön, Tecrit 1-Arka, 34, 35 numara eğitim düzeni al”, Eğitim, nö- 
betçilerin denetiminde, her kısımdan seçtikleri bir kıdemli komutasında ya- 
pılıyordu. Saat yedide başlayan eğitim, “nazari” ve “ameli” eğitim olarak devam 
ediyordu. Nazari eğitim, askeri eğitim dedikleri yürüyüş kararları, yürürken 
marş söyleme, çök-kalk gibi bedensel faaliyetleri kapsıyordu. Ameli eğitim 
ise “Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi” denilen eğitim faaliyetlerini içeriyordu. 

Eğitime sabah saat yedide başlanıyordu. Kırk beş dakika askeri eğitim, 
on beş dakika istirahat ardından, kırk beş dakika ameli eğitim, on beş dakika 
istirahat, tekrar kırk beş dakika askeri eğitim olarak, akşam “Yat” emri veri- 
lene kadar süren bir işkence yöntemiydi. Bu eğitimler, her gün hiç aralıksız 
sürüyordu. Hücreler arasında ses uyumu ve nizam sağlanmazsa, hücreler- 
deki tüm tutuklular dayakla cezalandırılıyordu. Ayaklar yere vurulurken sert 
vurulmalı, sesler yine bir asker sesi gibi gür olmalıydı. 

Ameli eğitim, Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi ve Nutuk kitaplarıyla sür- 
dürülüyordu. Sırayla her hücredeki tutuklulardan bir tanesi, nöbetçinin tali- 
matıyla kitabı herhangi bir sayfasından okumaya başlıyor, yine nöbetçinin 
talimatıyla yanındakine veya yan taraftaki hücreye aktararak devam ediyordu. 

Kitabı okuyan tutuklu, büyük bir coşku ve heyecanla, yüksek sesle diğer 
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hücrelerin duyacağı bir sesle okuyacaktı, yoksa acımasızca cezalandırılı- 
yordu. 

Bu ceza genellikle ellere vurulacak beş on tane veya daha fazla cop ol- 
makla birlikte, dakikalarca sürecek, çök-kalk olabildiği gibi, tutuklunun be- 
lini kaldıramayacak hale gelinceye kadar şınav çektirme olabiliyordu. Yok, 
eğer nöbetçi bu cezalarla gerekli tatmini sağlayamamışsa, akşam veya sabah 
sayımında hücre kapıları açılınca, sayım veya havalandırma mangası tarafın- 
dan da ek cezalandırmaya tabi tutulabiliyordu. 

Nazari eğitim başladı. Esat tek başına, 35 numaradaki arkadaşının komu- 
tasıyla eğitim yapıyordu. “Yürüyüş kararı sayılacak say, bir es iki es üç es 
dört, bir-ki, üç-dört, sol es, sol es, sol-sağ, sol-sağ.” 

“Vatan kararı sayılacak, say, vatan sana canım feda.” Ardından Çanakkale 
Marşı söylenmeye başlandı. “Çanakkale içinde aynalı çarşı...” Tabii hem ayak 
seslerine uygun bir tarzda söylenmeli hem de çok yüksek bir sesle ve diğer 
tutuklularla ses uyumu içerisinde olunmalıydı. Eğer nöbetçinin canı dayak 
atmak istiyorsa, tutuklular ağızlarıyla kuş tutsa, “Bu kuşun kanadı neden 
beyaz değil” diye de cezalandırılabilirdi. Hiç durmaksızın kırk beş dakika 
süren askeri eğitimin ardından “İstirahat et” komutu geldi. 

On beş dakikalık istirahat sırasında da “sağa-sola bakmak, gülmek-ko- 
nuşmak, emir-komutsuz hareket etmek yasak” talimatı verilir, tutukluların 
yüksek sesle “Anlaşıldı komutanım” itaatiyle biterdi. 

“Sigara serbest” komutu. 

“Sağ ol komutanım.” 

“Geç yerine.” 

“Sağ ol komutanım.” 

İstirahat bitti. “Eğitim düzeni al” komutu gecikmedi. Bu kez de Atatürk İl- 
keleri ve İnkılap Tarihi dersi başladı. 35 numaradaki tutuklu, halkçılığı yük- 
sek sesle durmaksızın okuyordu. Cezaevinin her tarafından eğitim sesleri 
birbirine karışıyordu. 

Saat sekiz buçuk, sabah sayımı başladı. Yine her yandan bağırtılar geli- 
yordu. Cop sesleri birbirine karışıyordu. Saat dokuzu çeyrek geçe sayım man- 
gası bizim hücrenin önünde sayım için hazırdı. Yine Esat esas duruşta, kafası 
arkaya doğru yaslanmış, gözleri kirişte. 

Kapı açıldı, içeriye giren bir çavuş, “Rahat”, “Hazır ol” talimatının ardından 
“Andımıza başla” komutunu verdi. 

Esat başladı, “Türküm, doğruyum, çalışkanım” diye ve sesi çıktığı kadar 
bağırarak okuyordu. 
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“Açlık grevine devam mı?” “Evet.” Dayak 

Nöbetçi amiri kömürcü yüzbaşı hücreden içeriye girdi. Bana doğru yak- 
laştı “Açlık grevine devam mı” diye sordu. 

Gözleri camın arkasında bakıyor gibi mat ve kıpırtısızdı. Uykudan yeni 
uyanmış ve yüzünü yıkamamıştı. Göz kenarları tamamen çapak kaplıydı. Ba- 
kışlarında hiçbir duygu ifadesi yoktu. Sanki iki tane siyah misket göz çukur- 
larına yerleştirilmişti ve her an çukurlarından fırlayacak gibi duruyordu. 
Dudakları kalın, aşağıya sarkmış ve mosmordu. Elleri cebinde, iki adımını bir- 
den atıyor gibi bir hali vardı. Ömrüm boyunca bundan daha çirkin bir adam 
görmemiştim. 

Başımı “Evet” der gibi öne doğru salladım. Yüzbaşının dışarı çıkmasıyla 
birlikte, askerler, yırtıcı bir kuş gibi beni kaptı ve havalandırma boşluğuna çı- 
kardılar. Tüm vücuduma yüzlerce cop darbesi iniyordu. Boğazımdan hırıltı- 
lar çıkıyordu. Tabii aynı şeyi Süleyman'a da yapıyorlardı. Süleyman'la 
iniltilerimiz birbirine karışıyordu. Bayılmak üzereydim. Artık vücudum cop 
darbelerine hiçbir tepki vermiyordu. Darbelere daha fazla dayanamayarak 
kendimden geçmişim. 

Gözlerimi açtığımda hücre içerisinde beton zeminde yatıyordum. Kafam 
Esat'ın ayaklarına çok yakındı. Sayım mangası diğer tecritlere doğru yol alı- 
yordu. 

On beş dakika kadar yerde yattım. Nöbetçinin “Kaldır onu oradan” em- 
riyle Esat bana yardım etti ve üst ranzaya uzandım. 

Esat bana çaktırmıyordu ama benim varlığımdan rahatsızdı. 

Tekrar eğitim başladı ve öğleye kadar sürdü. Ben uyuyakalmıştım. 

“Yemek düzeni al” komutuyla uyandım. 

Beşinci gün midemde bir sancı başladı. Hem açlık hem dayak, ikisi bir- 
den beni korkunç derecede yıpratıyordu. Halsizliğim had safhadaydı. 

Yemekten sonra havalandırmaya çıkılacaktı. Havalandırmada da eğitim 
yaptırıyorlardı. Bu durumda bize havalandırma yasaktı. Benim yüzümden 
Esat'ı da havalandırmaya çıkarmıyorlardı. 

Tecrit 2 havalandırmaya çıkıyordu. Koşar adım ve müthiş bir ses uyumu 
vardı. Tüm tutukluları böylesine nizami bir şekilde yola getirmiş olmaları şa- 
şırtıcı bir durumdu. 


“Sayım düzeni al.” Almıyorum. Dayak 
Akşam yemeği geldi. 
Nöbetçi bağırıyordu: “Yemek duası için ayağa kalk.” 
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Yemekten sonra, “Sayım düzeni al” komutu geldi. Tabii ki benim de dayak 
saatim. 

Ellerim öylesine kabarmıştı ki bir elimin büyüklüğü iki üç el büyüklü- 
gündeydi. Ellerimin içi ve dışı morartılar içerisindeydi. Pantolonumu sıyırıp 
baldırlarıma baktım, kimi yerler mosmor kimi yerler simsiyahtı. Kollarımda 
cop izleri belli oluyordu. 

Sayım mangasının uzaktan sesi geliyordu. Yine yeri göğü inletiyorlardı. 
Her yandan yağmur gibi cop sesleri yankılanıyordu. İçimi her zamankinden 
daha büyük bir korku kapladı ama geri adım atmamakta da kararlıydım. 

İstiklal Marşı, Andımız, Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi gibi marş ve ant ses- 
leri her yandan birbirine karışıyordu. Sayım mangasının sesi gittikçe yakla- 
şıyordu. Artık vücuduma irademle sahip olamıyordum. Vücudum gayri 
ihtiyari titriyordu. 

Beynim “Yeter artık, şu kurallara uy, korkuyorum” diyordu ama yüreğim, 
“Hayır, direnmelisin. Direnerek bu tahakkümü kırabilirsin, yoksa sen bir hiç 
olursun” diye atıyordu. Eğer onların her dediğine uyarsam çok iyi biliyorum 
ki, kendime hiç saygım kalmayacaktı. İnsanın kendine saygısı kalmazsa nasıl 
yaşar ki? Neyse ki yüreğim beynimi ikna ediyordu. 

“Ben bu kurallara uymayacağım” diyorum. 

Sayım mangası hücremin önünde hazır bekliyordu. Kapıda ne konuştuk- 
larını duymuyordum. Heyecanla bekliyordum. 35 numaralı hücreyi açtıkları 
duyuluyordu. Süleyman'ı dışarı çıkarıyorlardı. Cop seslerine Süleyman'ın çığ- 
lıkları karıştı. 

Evet, şimdi de bizim hücrenin kapısı açılıyordu. 

Yine Kürt asker en baştaydı. 

“İn ulan aşağı” diye bana bağırıyordu. 

Cevap vermedim. 

Beni kaptıkları gibi yine hücre önüne çıkardılar. Ayaklarım yere dahi bas- 
mıyordu. Havada götürme konusunda oldukça yeteneklilerdi. Daha yere in- 
dirmeden diğer askerler vurmaya başladı. Az ileride yüksek bir rütbeliyi 
gördüm. Rütbesinde kırmızı işaretler olduğunun farkına vardım. Büyük bir 
ihtimalle tümgeneral ya da tuğgeneraldi. 

Kürt asker öylesine zalimce vuruyordu ki tüm gücünü kullanıyordu. Yere 
indirildiğimde sayısız cop darbelerine maruz kalıyordum. Copların aynı yere 
inmemesi için sağa sola kıvranıyordum ama beni sıkıca ellerimden ve ayak- 
larımdan tuttukları için çok fazla kıpırdayamıyordum. Kafamı salladığımda 
kafam askerlerin botlarına vuruyordu. İçimden “Şimdi biter” diye geçiriyor- 
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dum ama bir türlü dayak sona ermiyordu. Dakikalarca sürdü. Göbeğime ayı 
gibi bir asker oturmuştu. Ayaklarımda ayakkabı yoktu. Bir asker sağ baca- 
gımı, başka bir asker de sol bacağımı havaya kaldırdı ve diğerleri falakaya 
başladı. Peş peşe coplar çıplak ayaklarımı parçalıyordu. Zaten yaralı olan 
ayağımın acısı dayanılacak gibi değildi. Ağzıma yine köpükler dolmuştu. 
Nefes almak için bir hayli zorlanıyordum. Ağzımdan çıkan köpükler, çe- 
nemden aşağı su olup süzülüyor, boğulacak gibi oluyordum. 

Dayak sona erdi. Başım dönüyor, midem bulanıyordu. Kusacaktım ve as- 
kerlerin botlarının üzerine kustum. Kollarımdan sürüyerek hücreye attılar. 
Esat'ın da yardımıyla tuvalete gittim. Tuvaletin sütunundan tutunuyordum 
ama ayaklarım beni taşımıyordu. Çok geçmeden yere yığıldım. Her yanım 1s- 
landı. Kusmuklarımı zor bela temizledim ve ranzama döndüm. 

Nöbetçi kapıda bana bakıyor ve “Sen deli misin” diye soruyordu. 

“Yoo, gayet akıllıyım, kimin deli olduğu belli olmuyor mu” diye sorusuna 
soruyla cevap verdim. 

Kafasını sallayıp uzaklaştı. Diğer tecrit hücrelerinden de dayak sesleri ge- 
liyordu. Sayım mangası, büyük bir gürültüyle havalandırma boşluğundan 
idare binasına doğru gidiyordu. 

.Hücrelere “Yat” komutu verildi. 

Nöbetçiler emirlerini yağdırıyordu: 


pe « 


“On dakika içerisinde nevresim altı ol, kaybol!” “Yatmayan olursa vay ha- 
line” diye de bağırıyordu. 

Sırtımı duvara verdim, mika bir bardakla ellerimin şişini indirmeye çalışı- 
yordum ama acısı canımı alıyordu. Dayanılacak gibi değildi. Ellerimi ovarken 


uykuya daldım. 


Açlık grevinin 6. günü 

“Devam mı?” “Evet.” Dayak 

Açlık grevinin 6. günü. Sayım mangasının sesi gittikçe yaklaşıyordu. Kapı 
açıldı, yine “kömürcü” dediğim yüzbaşı kapıdan içeriye girdi. Dün karşılaş- 
madığımıza göre herhalde izinliydi. 

Bu adam her geçen gün bana daha çirkin görünüyordu. Çirkinlik yarış- 
ması düzenlense yüzbaşının birinci olacağına emindim. 

“Devam mı” diye soruyordu, “Evet” diye cevapladım. Artık askerlerin acı- 
masız ellerine alışmıştım. Havadan uçarak gidiyordum yine. Bir yandan beni 
diğer yandan da Süleyman'ı copluyorlardı. Neyse ki Süleyman vardı, birbiri- 
mizin direnme gücünü artırıyorduk. Benim direnişim ona, onun direnişi de 
bana güç veriyordu. 
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Ayakta durdurmaya çalışıyorlardı bizi ama beceremiyorlardı. Ayaklarım 
yine vücudumu taşıyamaz hale gelmişti. Kollarımdan tutup kaldırdılar. Adı- 
nın Bursalı Şenol olduğunu öğrendiğim bir onbaşının çeneme vurduğu yum- 
rukla gözlerimde şimşekler çaktı. Dişlerim dilimi kesmiş olmalıydı. Ağzımdan 
kan geliyordu. Sağ çenemdeki dişlerden bir tanesi sallanıyordu. Dişim çıktı 
çıkacaktı. Elimi ağzıma soktum ve başparmağımla işaret parmağım arasına sı- 
kıştırdığım dişimi çekip çıkardım. Yerler kan içerisinde kaldı. Bu durumda be- 
nimle daha fazla uğraşmadılar ve sürükleyerek hücreden içeriye attılar. Tuzlu 
su ve kağıt mendille kanı durdurdum. 


İdareden gelen teklif 

Öğleye doğru Süleyman'ı idareye çağırdılar. Bir saat sonra Süleyman ida- 
reden döndü. Hücresine girmeden, benim hücrenin önünde beklettiler. Se- 
lamlaştık. 

“Yüzbaşı ile görüştüğünü, açlık grevini bırakırsak bizleri dövmeyecekle- 
rini, eğitim yaptırmayacaklarını, gerekirse koğuşa göndereceklerinin” sözünü 
verdiklerini anlatıyordu. 

Ben gülümseyerek “Sen de bunlara inandın mı” diye sordum. 

“Bilmiyorum” dedi ama o ikna olmuşa benziyordu. 

“Hayır, bize bu işkenceleri yapan insanların hiçbir sözüne güvenmem. 
Duruşmamız bir hafta sonra başlıyor. Hiç olmazsa duruşmaya çıkana kadar 
açlık grevine devam etmeliyiz ve duruşmada her şeyi açıkladıktan sonra açlık 
grevine son verebiliriz” dedim. 

Süleyman, “Tamam” dedi ve hücresine götürüldü. 

Bütün gün boyunca, hücre önünden gelip geçen askerler bize bakıyordu. 
Kim olduğumuzu merak ediyor olmalılardı. 

Dişim çok ağrıyordu. Esat, ağrı kesici olduğunu söyledi ama altı gündür 
aç olduğum için ilaç alamazdım. 

Acı dayanılacak gibi değildi. 

Esat iki bisküvi verdi. 

Başlangıçta reddettim ama dişimin acısı canımı alıyordu. Bisküvileri ilaç 
almak için yedim ve ağrı kesiciyi yuttum. Bisküvileri yemem, bende büyük 
bir suçluluk duygusu yaratmıştı ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Akşam sayımında bana da Süleyman'a da dokunmadılar. Bizi sınıyorlardı. 
Sayım sonunda Esat'ı dışarıya çıkardılar. Onunla bir şeyler konuştular ama ne 
konuştukları duyulmuyordu. Sadece Esat'ın “Emredersiniz komutanım” se- 
sini duyuyordum. Büyük bir ihtimalle benim moral durumumu öğrenmesini 
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ve Esat'ın bana tavsiyelerde bulunmasını istiyorlardı. 

Yanılmadım. 

Esat, “kendisinden bana tavsiyelerde bulunmasını istediklerini” söylü- 
yordu. “Tek başıma okyanusta bir damla olduğumu” dile getiriyordu. 

“Olsun, okyanus ne kadar büyük olursa olsun, damlacıklardan oluşmu- 
yor mu” diye soran ve sorgulayan bir cevap vermiştim. Bu sorulu cevap kar- 
şısında Esat sustu. 


“Tamam mı devam mı?” “Devam.” Dayak 

Bugün açlık grevinin 7. günü. Rutin işleyiş devam ediyordu. Sayım man- 
gası olağan hışmıyla sayıma başladı. Reddediyorum kalkmayı. Hücreye girip 
bana yöneldiler; yine ayaklarım yerden kesik, askerlerin ellerinde havadan 
götürülüyorum. Her zamanki gibi dayak başlıyordu. Fakat bu kez belden 
aşağı vuruyorlardı. Yine acımasızlardı. Bunların insan olduklarından şüphe 
duymaya başlıyordum. “Bu halde bizi dövdüklerine göre, bunlar insan ola- 
maz” diyordum. İnsan vücudunun böylesine bir direnç göstermesi mucize 
gibi geliyordu bana. 

“Tamam mı devam mı” diye soruyorlardı. 

“Devam” diye cevap veriyordum. 

Kollarımdan sürükleyerek hücreye attılar. 

Öğleye doğru, bir başçavuş on tane kadar askerle hücre kapısına dayan- 
dılar. “Hazırlan, revire götüreceğiz” diyordu. 

Kapı açıldı, askerlerin kollarında revire doğru sürükleniyorduk. Önce Sü- 
leyman'ı, ardından da beni revir doktoru kontrolden geçirdi. 

Doktordan işkence izlerimizin deftere kaydedilmesini istedim ama o bunu 
yapmadı. Kontrolün ardından, tekrar askerlerin kollarında sürüklenerek hüc- 
remize götürüldük. 

Akşam sayımı başlamak üzereydi. Bu akşam nasıl davranacaklarını me- 
rakla bekliyordum. Doktor durumumuzun tehlikeli olduğunu söylemiş ol- 
malı ki, bu akşam bize dokunmadılar 

Esat'ı bu akşam da dışarı çıkardılar. Konuştukları duyulmuyordu ama 
Esat'ın “Komutanım sözden anlamıyor” cevabını duydum. 

Saat dokuza doğru “Yat” komutu verildi. Hâlâ diğer taraflardan bağırtılar 
ve cop sesleri geliyordu. 


Mamak'ta 12, açlık grevinde 8. gün 
Bugün açlık grevinin 8. günü. Artık gerek beni gerekse Süleyman'ı döv- 
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müyorlardı. Durumumuz gittikçe kötüleşiyordu. Durumumuzun kötü olma- 
sının nedeni sadece açlık grevi değil, on iki gündür aralıksız uyguladıkları 
dayak bizi oldukça yıpratmıştı. Beslenemediğimiz için vücut, yaralarını bir 
türlü onaramıyordu. 

Öğleye doğru bir teğmen ve on beş kadar asker bizi hücreden çıkardılar 
ve revir boşluğuna götürdüler. Büyük bir ihtimalle hastaneye götüreceklerdi. 

İdare binasından çıkararak askeri bir araca bindirildik. Tabii ki o durumda 
da ellerimizi kelepçelemeyi ihmal etmediler. 

Gülhane Askeri Hastanesi'nden içeriye giriyorduk. Zayıf kısa boylu, beyaz 
saçlı, yanılmıyorsam tümgeneral rütbeli bir doktorun odasındayız. Bizi mua- 
yene etmek için ayağa kalktı, geri döndü ve yerine oturdu. Bizleri muayene 
etme gereği dahi duymuyordu, gözlerimizin içine doğru baktı ve “Bu peze- 
venkler beslenmiş” diye bağırdı. 

Onun sesini duyunca ben de ona bağırdım: “Sen ne biçim doktorsun, Hi- 
pokrat yeminin var, yaşından başından utanmıyor musun?” 

Ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, kollarım askerler tarafından tutulmuş, 
tam karşımda duruyordu. 

Gözlerinin içine nefretle bakıyordum. Bakışlarını benden kaçırıyordu ama 
bir sağ yanağıma bir sol yanağıma iki tokat vurdu ve “Götürün bu peze- 
venkleri, bırakın gebersin” dedi. 

“Sizler birer zavallısınız” diye cevap verdim fakat askerler zorla ağzımı 
kapatıyordu. 

Tekrar askeri araçla yola koyulduk. İdare binasından içeriye alındıktan 
sonra, bir süreliğine revir boşluğunda bekletildik ve yarım saat sonra, bir ast- 
subayın nezaretinde askerler tarafından sürüklenerek hücremize atıldık. 

Akşam sayımında bu kez bize dokunmadılar. 


9. gün. Dayağa ve Süleyman'ı vazgeçirme turlarına devam 

Bugün açlık grevinin 9. günü. Sabah sayımında yüzbaşıyla birlikte binbaşı 
da hücreye girdi. Binbaşı hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi “Bunlar neden 
yatakta yatıyor” diye soruyordu. 

Yüzbaşı, “Açlık grevindeler” dedi. 

Binbaşı “Kaldırın bunları” diye bağırdı. 

Askerlerin kollarında bir kez daha havalanarak uçuyorduk. Üstüme yağan 
copların sesi birbirine karışıyordu. Vücudum kasılıyor, şekilden şekle giri- 
yordum. Biz açlıktan ölmeden onlar bizi dayaktan öldüreceklerdi. 

Hücreden içeriye atılırken binbaşıyla göz göze geldim. Bakışları öylesine 
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korkunçtu ki sanki ciğerlerimi söküp almak istiyordu. Ben de aşağılayarak ve 
sertçe bakıyordum, binbaşı hızla yüzünü çevirdi. 

Her geçen gün daha da halsizleşiyordum. Hem açlık hem dayak hem de 
belirsizlik psikolojimi iyice bozuyordu. Özellikle sayım saati yaklaştıkça ken- 
dimi kurbanlık koyun gibi hissediyordum. 

Gün boyu yataktan aşağıya inmedim. Açlık grevinde olduğumuz için tu- 
valet ihtiyacımız da yok denecek kadar azaldı. 

Esat, beş vakit namaz kılıyordu. Üst ranzadan, onun namaz kılışını ve dua 
okuyuşunu izliyordum. Dudakları sessizce bir açılıp bir kapanıyordu. İçinde 
bulundukları bu duruma dahi şükrediyorlardı. Anlamak istiyordum ama ne- 
yine şükrediyorlar anlayamıyordum. 

Gün boyu Esat ve yan hücredeki sağ görüşlü tutuklu, nizami bir şekilde 
eğitime devam ediyordu. Bugün hiçbir nöbetçi bana sataşmadığı gibi akşam 
sayımında da dokunmadılar. Yalnız Süleyman'ı yine idareye götürdüler. Onu 
ikna etmeye çalışıyorlardı. Süleyman'ı idareden getirdiklerinde ise benimle 
konuşturuyorlardı. 

Süleyman, daha önceki görüşmenin bir tekrarını yaptıklarını anlatıyordu 
ki ben öfkeyle sözünü kestim: 

“Bu adamların güvenilmez olduğunu görmüyor musun? Üç gün sonra 
mahkemeye çıkıyoruz, o zaman görüşürüz” diyerek görüşmeyi kestim. Sü- 
leyman, tavrım karşısında sessizliğe büründü ve hücresine doğru gitti. 

Anladığım kadarıyla Süleyman'ı yola getireceklerini sanıyorlardı. 


IO ve II. gün. Dayak yok! 

Bugün 10. gün. İki gün sonra mahkemeye çıkacaktık. İstanbul, Ankara, 
Kayseri, Aydın bölgelerinde yakalanan tüm arkadaşlarla birlikte, toplu dava- 
dan yargılanacağız. Büyük bir ihtimalle arkadaşların direnişe destek vere- 
ceklerini sanıyordum. Zaten İstanbul'daki arkadaşların tavrı direnişten 
yanaydı. Tek başına direniş, hem beni yalnızlaştırıyor hem de vicdani bir ra- 
hatlık sağlamaktan başka bir şey getirmiyordu. 

10. ve 11. günler, dayak uygulamasına maruz kalmadık. Esat görünüşü- 
mün çok kötü olduğunu söylüyordu. Tuvaletteki aynaya baktığımda kendi 
görüntümden korkuyordum. 11. gün akşamı sayımdan sonra ertesi gün mah- 
kemeye çıkacakların adı okunmaya başlandı. Listede benim ve Süleyman'ın 
da vardı. 

Sabah erkenden uyandım. Bitkindim; ayakta duracak halim yoktu. 

Yazıcı, yanında dört tane askerle hücrenin kapısında, hazırlanmamızı 
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istiyordu. Hazırlanacak halim yoktu. Üzerimde oldukça yıpranmış bir kazak 
ve kadife bir pantolon vardı. Mahkemeye bunlarla çıkacaktım. 

Esat'ın yardımıyla ranzadan aşağıya indim ama ayakta duracak halim 
yoktu. Askerler kollarıma girdi, ayaklarım yerlerde sürünerek, mahkemeye gi- 
deceklerin toplandığı havalandırma boşluğuna gittik. 

1. Koğuş'un yanındaki havalandırma boşluğu bir hayli kalabalıktı. Mah- 
kemeye çıkacaklar tek sıra halinde, yüzleri duvara dönük ve esas duruşta 
bekliyorlardı. 

Ayakta duracak halimiz olmadığı için Süleyman ile yere oturduk. Bizi de 
onların yanına sıraya sokmak istiyorlardı. 

Sıraya girmeyi yine reddettik. 

Nöbetçiler bizi ayağa kaldırmak için sağımızdan solumuzdan coplamaya 
başladılar ama ayağa kaldırmayı başaramıyorlardı. 

Saat dokuza yaklaşmıştı. Adlarımız okunuyordu. Adı her okunan yüksek 
sesle, “Emret komutanım” diye cevap veriyor ve yürüyüş koluna geçiyordu. 
Mahkemeye dahi yürüyüş kolunda götürüyorlardı. 

Bizim adımız okunuyordu. 

“Burada” diye cevapladık. 

Askerler, bu cevaba bir hayli kızdılar. 

“Emret komutanım, diyeceksiniz ulan” diye bağırıyorlardı. 

“Hayır” diyordum. 

“İstikamet mahkeme, uygun adım marş” komutuyla tutuklular askeri bir 
birlik gibi yürümeye başladılar. Bizleri kaldırmak için arka sıralardan dört 
arkadaş ayırdılar. İki arkadaş beni, iki arkadaş Süleyman'ı koltuk altlarından 
tuttu ve ayağa kaldırdı. Ayaklarımız yerde sürünüyordu. Arkadaşlar bu du- 
rumdan rahatsız oldular. Ellerimle omuzlarından tutmamı istiyorlardı. Zor 
bela omuzlarına yapıştım. Ellerini bacaklarımın altından geçirdiler ve beni 
havada götürdüler. 


Arkadaşların sırtında mahkeme salonundayız 

Mahkeme salonunun önündeyiz. Askeri disiplin burada da sürüyordu. Sa- 
dece biz bu disipline uymuyorduk ve arkadaşlarla konuşmaya başladık. Bu- 
radaki nöbetçiler inzibat erleriydi. Onlar da cezaevindekilerden farklı değildi. 
Konuşmamızı engellemeye çalışıyorlardı ama ben onların ikazını dinlemi- 
yordum. Özellikle İstanbul bölgesinden gelen arkadaşlar, bu durumdan ol- 
dukça rahatsızdı. 

Arkadaşlara bize yapılanları ve on iki gündür açlık grevinde olduğumuzu 
anlatıyordum. 
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Mahkeme salonu açıldı ve tutuklular tek sıra halinde içeriye alındılar. Ben 
ve Süleyman, arkadaşların sırtında salona girdik. Görüntümüz o kadar kor- 
kunçtu ki biz salona girdiğimiz anda salondaki tüm dinleyiciler, “ah vah, ay 
vay” sesleriyle salonu inletiyorlardı. İnzibatlar, dinleyicileri sessiz olmaları 
için uyarıyordu ama hâlâ sesler geliyordu. 

Mahkeme heyeti salona girerken tüm tutukluların ve dinleyicilerin ayağa 
kalkması isteniyordu. Ben ve Süleyman'ın dışında tüm salon, mahkeme he- 
yetini ayakta karşılıyordu. Heyet duruşmayı açtı. 

Ben vakit kaybetmeden söz istedim. Heyet önce söz vermek istemedi, 
fakat avukatların itirazıyla sözü bana verdiler. 

Adımı ve soyadımı söyledikten sonra, Mamak Cezaevi'ndeki baskı, zulüm 
ve işkenceleri anlatıyor ve bunun canlı tanığı olarak da kendimi ve Süley- 
man'ı gösteriyordum. Bu işkenceleri protesto etmek için on iki gündür açlık 
grevinde olduğumuzu belirtiyor ve ellerimi havaya kaldırıp, pantolonumu 
sıyırıp işkence izlerini gösteriyordum. Bu izlerin tespit edilmesini ve suç du- 
yurusunda bulunulmasını istiyordum. Sözlerim tutanaklara geçiriliyordu. 
Benim ardımdan Süleyman söz alıyor, o da benzer şeyler söylüyordu. 

Mahkeme başkanı, fazla sert birisine benzemiyordu. 

Kimlik tespiti başladı. Her tutuklunun nüfus kaydına göre kimlik bilgileri 
tutanaklara geçiriliyordu. Toplu dava olduğu için tutuklu sayısı seksen beş 
kişi civarındaydı. Her bir kişinin kimlik tespiti beş dakikaya yakın sürüyordu. 
Bugün bu işlemi bitireceklerini sanmıyordum. Öğleye doğru yemek arası ve- 
rildi. Tutuklular tekrar geldikleri yerlere askeri bir disiplinle götürülüyordu. 
Biz yine sırtta taşındık. Açlık grevinde olduğumuz için bizi hücrelerimize gö- 
türmüyorlar, kafese atıyorlardı. Kafes yine bir hayli kalabalıktı ama çıt çık- 
mıyordu. Öğle yemeği için eğitimlerine ara vermişlerdi. 

Öğleden sonra kimlik tespiti devam etti. Birçok arkadaş, cezaevindeki 
olumsuz koşullar hakkında konuşuyordu. Kimlik tespiti o gün bitirilemedi. 

Cezaeviyle ilgili yaptığımız suç duyurusu için sıkıyönetim komutanına 
müzekkere yazılmasına karar verildi. Tüm konuşmalarımızın, salon güvenli- 
ğinden sorumlu başçavuş tarafından not edildiğini görüyordum. Cezaevine 
rapor gönderecekti. 

Akşam dolayısıyla duruşma sona erdi ve ertesi güne ertelendi. 

Yarın yine duruşma var. 

Akşam sayımında bana anlamlı anlamlı bakan yüzbaşı “Açlık grevi devam 
ediyor mu” diye soruyordu. 

“Evet” dedim. 
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Yüzbaşı konuşmasına devam ediyordu: “Açlık grevini bırakın, size fiske 
vurdurmayacağım.” 

Adamın ne yaptıkları ne de görüntüsü bana güven veriyordu. Cevabımın 
ne olduğunu merakla bekliyordu. 

Ben ise onu yüzüne dahi bakmıyordum. Arkasına bakmadan hücremcden 
çıktı. 

Yan taraftaki hücrede Süleyman ile konuşmaya başladı yüzbaşı. Aynı va- 
atleri Süleyman'a da sunduğu kesindi. Süleyman safça davranıyordu. Aslında 
yapılanları görmesi, yüzbaşının niteliğini anlamaya yeterdi. Yüzbaşının sa- 
mimi olduğunu sanıyordu. 

Sayım mangası Tecrit 1-Ön'e yöneldi. Yine korkunç bağırtılar geliyordu. 
Kimin ne dediği anlaşılmıyordu bile. Marşlar birbirine karışmış, bir taraftan 
İstiklal Marşı, bir taraftan Andımız, bir taraftan Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi 
okunuyordu. Bu seslere karışan cop darbelerinin sesi de cabasıydı. Ortaya 
çıkan ses armonisi öylesine korkunçtu ki sanki onlarca adamın boğazını ke- 
siyorlardı. 


13. gün. Mahkemede arkadaşlarımın kahreden hali 

13. gün, yine mahkemedeyiz. Salon amiri, mahkeme dışında bizi konuş- 
turmak istemiyordu. Kurallara uyan arkadaşlar konuşmuyordu ama biz sus- 
muyorduk. Görünen o ki arkadaşlar açlık grevinden yana değillerdi. Bireysel 
direnişin bir şey kazandırmayacağını belirtiyorlardı. 

“Keşke ben de onlar kadar rahat olsam” diye düşünüyordum. Ama as- 
kerlerin her dediğine itaat etmeyi kişiliğim kaldırmıyordu. Aklım kabullense 
yüreğim kabullenmiyordu. Sanki yüreğim, “Bunu bana yapamazsın, sen bu 
tahakkümü kabullenirsen yaşayan bir ölü olursun” diyordu. Bu durumda yü- 
reğimin sesini dinleyecektim. 

Balık suyun dışında yaşayabilir miydi? O nasıl ki suya muhtaç, ben de 
kendi irademe muhtaçtım. İç dünyamda fırtınalar kopuyordu. “Neden in- 
sanlar bu kadar duyarsız”, “Bunca zulme nasıl sessiz kalıyorlar”, bir türlü an- 
layamıyordum. 

Haydi, sıradan insanları anlayabiliyordum ama öyle arkadaşlar var ki ha- 
reketin bilmem neresinde yer almışlar ama bugün yapılan haksızlıklara, zu- 
lümlere karşı en küçük bir tepki göstermiyorlardı. 

Yaşadıklarımdan daha çok gördüklerim beni kahrediyordu. 

Hareketlerin liderleri, askerlerin karşısında en usta askerden daha ustaca 
esas duruşta bekliyorlardı. Hiç kimseden liderlik beklemiyordum ama en 
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azından ufacık bir itaatsizlik umut ediyordum. Yapılanlara karşı küçücük bir 
itiraz olsa onunla da yetinecektim ama ne yazık ki olmadı; umutlarım boşa 
çıktı. Derin bir boşluk duygusu içindeydim. 


Hiç bu kadar yalnız hissetmedim 

Süleyman da açlık grevini bırakmaktan yana. 

Ben bir süre daha açlık grevini sürdürmekten yanayım ama hiçbir olumlu 
gelişme yok. Ne kamuoyu ne idare ne arkadaşlar, hiç kimseden ses çıkmı- 
yor. 

Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmedim. Olağanüstü bir baskı, dayak ve 
işkencenin yanına yalnızlık da eklenince korkum büsbütün artıyordu. Dire- 
nişimiz öyle bir havada sürüyordu ki “tavşan dağa küsmüş, dağın haberi ol- 
mamış” gibiydi. 

Direnme gücüm, psikolojik olarak gittikçe zayıflıyordu. Korkuyordum 
ama korkuya rağmen bu tahakküm ve hiyerarşiyi kabullenmek istemiyor- 
dum, daha doğrusu kabullenemiyordum. 

Çocukluk yıllarımı hatırlıyordum. Su göletlerinde türeyen ufacık su ba- 
lıkları aklıma geliyordu. Bu balıklara, kepçeye benzediği için çomça” balığı 
deniliyordu. Sular çekildikçe o balıklar çırpına çırpına ölürdü. Onların çırpı- 
narak ölmesi, gözlerimin önünde hiç gitmiyordu. Eğer teslim olursam, o ba- 
lıklar gibi çırpınarak öleceğimi biliyordum. Bense her şeye rağmen insan 
gibi yaşamaktan yanaydım. 

Bunca acıların boşuna çekilmediğinin bilincindeydim. Onların istediği 


gibi biri olursam, yaşayacağımı sanmıyordum. 


Mahkemede söz alıyoruz 

Kimlik tespitleri bitti, ifadelere başlandı. Böyle giderse ifadeleri on günde 
alamazlardı. İfadeleri bölgelere göre alıyorlardı. Salon amiri, salon dışında 
bizlere baskı yapıyordu. “Konuşmayın, salonda doğru durun” gibi bahane- 
lerle salon dışında dayak attırıyordu. “Bu kadar da olmaz” diyerek, hep bir- 
den mahkemeden söz istedik. Mahkeme başkanı, şaşkın bir halde kime söz 
vereceğini bilmiyordu. 

Haydar'a söz verildi. Haydar, salon dışında baskı ve dayağa maruz kaldı- 
ğımızı belirterek bunun engellenmesini istedi. 


20. Halk dilinde kepçe. 
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Mahkeme başkanı, “Kim dayak attırıyor” diye sordu. Bu soru üzerine, 
salon amiri başçavuş hızla salondan çıkmaya kalktı. 

Hepimiz birden başçavuşu işaret ediyorduk. 

Avukatların ısrarı ve bizim isteğimiz üzere tüm bunlar tutanağa geçirildi. 

Tutanak şöyle tutuldu: 

“Haydar Yılmaz söz istedi. 

Söz verildi. 

Salon dışında baskı ve dayak atıldığını belirtti. 

Kimin dayak attırdığı soruldu. 

Salon asayiş amiri başçavuşun emriyle baskı ve dayak uygulandığını söy- 


lediği anda, salon asayiş amirinin salonu terk ettiği görüldü.” 


Direnişimi idare değil arkadaşlarım kırıyor 

Akşam oluyordu, tekrar cezaevine götürüldük. 

Arkadaşlar açlık grevini bırakmamızı, ileride toplu olarak başlamamızı 
öneriyorlardı. Başlangıçta kabul etmiyordum ama iki gün sonra açlık grevi- 
nin on beşinci günü, yüzbaşıyla görüştük ve açlık grevini zor da olsa bırak- 
tk. Tuhaf duygular içerisindeydim. Yüreğim daralıyor, içim acıyor ve soğuk 
soğuk terler döküyordum. 

On beş gün aç kalmamıza rağmen hiçbir tıbbi müdahale yapılmadan, her- 
kesin yediği karavanayla açlık grevine veda ettik. İlk yemeğin ardından san- 
cıdan duramıyordum. 

Bize dokunmayacaklarını söylüyorlardı ama bana inandırıcı gelmiyordu. 

Açlık grevini bırakalı üç gün oldu. Hâlâ sayıma kalkmıyordum. Fakat 
sayım mangasının bakışları, her geçen gün değişiyordu. “Ayağa kalkınca se- 
ninle görüşeceğiz” der gibi bakıyorlardı. Bir hafta boyunca ne bana ne de Sü- 
leyman'a fiske vurdular. 

Bir hafta sonra, sayıma kalkmamızı istiyorlardı. 

Süleyman ile görüştük. 

Sayıma kalkmayı, kurallara kısmi olarak uymayı kabullendik. Fakat bu 
kurallara uyma, hiçbir zaman onların dediği şekilde olmayacaktı. Mesela, 
yüksek sesle izin istemeyecek, yüksek sesle marş söylemeyecek, her söyle- 
diklerini yapmayacak, yani pasif bir direniş sergileyecektik. 


Tabii ki vaatler tutulmuyor 
Bir kez daha öngörülerim doğru çıkıyordu. Bizi cezalandırmak için mut- 
laka bir yol buluyorlardı. Hem artık tüm askerler bizi tanıyordu. Havadan 
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sudan bahaneler yaratıyorlardı ve bizi acımasızca dövüyorlardı. 

“Bağır” diyorlar, bağırmıyordum. Çünkü içimden bağırmak gelmiyordu. 
Çoğu zaman izin almadan ihtiyaçlarımı gideriyordum, görüldüğüm zaman 
cezalandırılıyordum. Bazen askerlerin sataşması öyle bir noktaya geliyordu 
ki, resti çekmek zorunda kalıyordum. “Elini uzat” diyorlar, uzatmıyordum. 
Aslında elimi uzatsam, beş veya on tane cop vurup bırakacaklardı. Ben elimi 
uzatmadığım zaman askerler çıldırıyordu. Nöbetçiler, her an kapıyı açama- 
dıkları için şikayetlerini sayım ve havalandırma mangalarına iletiyorlardı. 
Sayım veya havalandırma mangası ellerimizi açmamızı istiyordu, karşı duru- 
yordum, bu kez de onlarca asker tarafından yere yıkılıyor, yüzlerce cop dar- 
besine maruz kalıyordum. 

Gelen nöbetçi gideni aratmıyordu. Eğer giden nöbetçiyle tartışmışsam, 
nöbeti bırakan yeni gelene hakkımda olumsuz raporunu veriyordu. Bu rapor 
gün boyu devam ediyordu, ta ki sayım bitene kadar. 

Gün boyu, en az on defa dayak uygulamasına maruz kalıyordum. “Sesin 
çıkmıyor” diyor, dövüyordu; “Doğru oturmuyorsun” diyor, dövüyordu; “Ya- 
nındakiyle konuşuyorsun” diyor, dövüyordu; “Yüzüme neden baktın” diyor, 
dövüyordu. Öyle bir hale geldim ki “Gözünün üstünde kaşın var” diyorlar ve 


dövüyorlardı. Her sayımda ve havalandırmaya çıkışta gözleri bendeydi. 


Direnmenin intikamı alınıyor 

Açlık grevini bıraktıktan on gün sonra, binbaşıyla sayımda göz göze geldik. 

Binbaşı “Bu ne biçim marş söylüyor?” dedi ve askerlere “Bunu yıkın” diye 
işaret etti. 

Hücre önündeki havalandırma boşluğuna çıkarıldım. Askerler karşımda 
dayak için tetikte bekliyordu. 

Elimi açmamı emrediyorlardı. 

Binbaşı, beş metre kadar uzağımda olanları izliyordu. 

Elimi açmıyordum. 

Sayım çavuşu “Aç ulan elini” diye bağırıyordu ama ben elimi açmamakta 
kararlıydım. 

Askerler yırtıcı bir panter gibi üzerime saldırdı ve beni yere yıktılar. Sayım 
mangası, dayak atma konusunda oldukça profesyoneldi. Tüm vücudum, aynı 
anda inen onlarca cop darbesi altındaydı. Darbelerin etkisiyle ellerim ayak- 
larım şekilden şekle giriyordu. Her yanım acı içerisindeydi. 

“Tamam, yeter” diye bir ses duydum. 

Ses binbaşınındı. Tekrar göz göze geldik. Binbaşının yüzünde nefret dolu 
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bir bakış vardı. Ben de ona nefretle bakıyordum. İntikamını almışçasına ba- 
şını sallıyordu. Askerler beni sürükleyerek hücreye attılar. 

Sayım mangası toplanarak “İstikamet Tecrit 1-Ön” komutuyla yeri göğü in- 
leterek uzaklaştı. 

Sayım mangasının ardından nöbetçi hücreme yaklaştı ve “Kalk ulan 
ayağa” diye bağırdı. 

Cevap verme gereği dahi duymuyordum. 

Nöbetçi, sinirinden bir yandan parmaklıkları copluyor bir yandan da bana 
sataşmaya devam ediyordu. 

“Elini çıkar ulan” diye bağırdı. 

Ayağa kalktım ve “Elimi çıkarmam” diye cevapladım. 

“İyi, yarın sayımda ya da havalandırmada görüşürüz” diye beni tehdit edi- 
yordu. 


Teslimiyetle yaşamak büyük acı 

Anlaşılan bu adamlar beni hiç rahat bırakmayacaklardı. Ne yarın ne er- 
tesi gün. “Tamam, görüşürüz” dedim ve elimi yüzümü yıkamak için tuvalete 
yöneldim. 

Asker bu kez de “İzinsiz tuvalete gidemezsin” diye bağırıyordu. 

“Ya git kardeşim” diyordum ama adam gitmemekte kararlıydı. 

“Ben senin kardeşin değilim ulan, ben senin komutanınım” diye gürledi. 
Yarınki sayımda dayak gerekçem daha bugünden hazırdı. Neyse ki birazdan 
“Yat” komutu verilecekti. 

Yine her yanım sızlıyordu. 

Yat komutu verildi: “İki dakika içinde battaniye altı ol, kaybol”, 

Üst ranzaya çıktım ve yatağa uzandım. Bir yandan ağrılarımı duyuyor bir 
yandan da yarın sayımdaki dayağı düşünüyordum. Şunu çok iyi biliyordum 
ki bu insanlıktan nasibini almamış herif, beni mutlaka şikayet edecekti. 

Saat on, nöbet değişimi. Nöbeti bırakan askerin, yeni gelen nöbetçiye 
beni şikayet ettiğini duydum. 

Vücudumdaki sızılara rağmen tek huzurlu saatlerim uyku saatleri. Ancak 
yatağa girdiğim zamanlar yaşadığımı hissediyordum. Benim için tek huzurlu 
yer yatak. Yatağa uzandığım zaman, yaşadıklarım bir film şeridi gibi gözümün 
önünden geçiyordu. Yediğim dayaklardan dolayı, vücudumun oldukça yıp- 
randığının farkındaydım. 

Uyku zamanı dışındaki saatlerde yaşamak bana büyük acı veriyordu. Bu, 
dayağın acısından çok, tahakkümün acısıydı. 
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Hiç değilse dayak yiyince “sağ ol” demeseler! 

Sabah oldu. Saat altı. 

Nöbetçi haykırıyordu: “Koğuş kalk, beş dakika içerisinde herkes giyin- 
miş, yatakları düzeltmiş olacak, yoksa siz bilirsiniz.” 

Etraftaki hücrelerden izin isteme sesleri yükseliyordu: “33 numaralı hücre 
tuvalete gidebilir mi komutanım?” 

Askerin cevabı son derece aşağılayıcıydı: “Git ulan”. 

“32 numaralı hücre tıraş olabilir mi komutanım?” 

“Ol ulan.” 

“30 numaralı hücre tuvaletten çıkmıştır komutanım.” 

Asker kızgın bir sesle bağırıyordu: “Bu ne biçim ses ulan, yaklaş, elini 
çıkar.” 

Cop sesleri peş peşe geliyordu. 

“Geç yerine.” 

“Sağ ol komutanım.” 

İşte bunu aklım almıyordu. Hem dayak yiyor hem de “Sağ ol komuta- 
nım” diyorlardı. Bunu anlamakta zorlanıyordum. Hiç olmazsa dayak atılınca 
“Sağ ol” demeseler. 

Yatağımı düzelttim, “34 numara tuvalete gidebilir mi komutan” diyerek, 
(komutanımın 'mı'sını es geçerek) bağırmadan normal bir sesle izin istedim. 

Nöbetçi hızla kapıya yaklaştı. 

“Ne biçim ses ulan bu?” diye bağırıyordu. 

“Sesim bu kadar çıkıyor” dedim. 

“Uzat elini bakalım” diye bağırıyordu. 

“Neden?” dedim. 

“Sesin çıkmıyor.” 

“Benim sesim bu kadar” dedim. 

“Ulan sen benimle dalga mı geçiyorsun?” diye yine bağırıyordu. 

“Hayır” diyordum. 

“Uzat elini.” 

Uzatmıyordum. 

Akşamki nöbetçi de şikayet etmişse bugün vay halime! Vukuatlarım her 
geçen gün artıyordu. 

Yanılmadım. 

Sayım mangası öylesine bir hışımla içeri girdi ki hiçbir komut vermeden 
beni yine havalandırma boşluğuna çıkardılar. 

“Uzat elini” diye bağırıyorlardı. 
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Ben elimi uzatmıyordum. Bir asker boynuma asılıp yere yıktı. Copların ne- 
reden geldiğini dahi kestiremiyordum. Başımda en az on tane asker vardı. 
Abanarak vuruyorlardı. Sayım çavuşu, *Aklını başına al, yoksa elimizde ka- 
lacaksın” diye beni tehdit ediyordu. 


Artık ellerinde kalmak istiyorum 

Artuk onların ellerinde kalmayı ben de istiyorum. Ölüm, çektiğim acıları 
bitirdiği gibi, geride kalanlara da yarar sağlar diye düşünüyordum. En azın- 
dan geride kalanlara bu kadar işkence yapamazlardı. 

Aynı anda inen dokuz on tane copun yarattığı acı dayanılacak gibi değildi 
ama çıldırma pahasına da olsa dayanıyordum. Dişlerim kenetlenmişti. Acıyla 
kafamı sağa sola çarpıyordum. Ne yapsam acım azalmıyordu. Ciğerlerimin 
parçalandığını hissediyordum. Sanki beynim yerinden fırlayacaktı. Nefes ala- 
maz hale gelmiştim. Durumumun vahametinin farkına vardılar ve darbeler 
kesildi. Göz kapaklarımı zor bela açıyordum, sayım çavuşu karşımda sırıtı- 
yordu. 

“İşkenceciler” diye bağırıyordum. 

Kürt onbaşı bana doğru vurmak için hamle yapıyordu ki binbaşının işa- 
retiyle vurmaktan vazgeçti. İçi boş bir çuval gibi, kollarımdan sürükleyerek 
hücreye attılar yine. 

On, on beş dakika hiç hareketsiz yattım. Esat hâlâ esas duruşta bekli- 
yordu. 

Zor bela ayağa kalktım. 

Nöbet değişimi yapılmıştı. Dün tartıştığım nöbetçi, kapıda beni kışkırt- 
mak istercesine kafasını sallıyordu. 

Nöbetçi “Kalk ayağa” diye bağırdı. 

Ayağa kalkmadım. 

Coplarını parmaklıklara vuruyordu. “İyi, görüşürüz” dedi ve kapıdan uzak- 
laştı. 


Vazgeçtim ama onlar vazgeçmiyor 
Nazari eğitim başladı. 35 numaralı hücrede sağ görüşlü tutuklulardan, Pi- 
yangotepe katliamı” sorumlularından Eyüp adlı tutuklu gırtlağını yırtarca- 


sına, Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi kitabından milliyetçiliği okuyordu. 


21. 1979'da, Etlik-Piyangotepe'de sol görüşlülerin devam ettiği kahvede gerçekleştirilen 


katliam. Piyangotepe-Refik Saydam Caddesi'nde bulunan Çelik Kahvehanesi'ne 
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On beş dakika sonra nöbetçi, “Yanındaki okusun” diye talimat verdi. Bu 
kez Süleyman okumaya başladı kitabı. Süleyman'ın sesi belli belirsizdi. 

Nöbetçi “Ne biçim ses bu?” diye bağırıyor ve Süleyman'ı coplamak için ka- 
pıya çağırıyordu. 

Süleyman elini uzatmıyor, nöbetçi çıldırmış bir halde kapıları copluyordu. 
Tehditten Süleyman da nasibini alıyordu. 

Kitap bizim hücreye geçti. 

Esat haykırarak halkçılığı okuyordu. 

Biraz sonra nöbetçi, “Yanındakiyle değiştir” emri verdi. 

Şimdi okuma sırası bende. Normal bir sesle okuyordum. Nöbetçi, “Bırak 
ulan, kapıya yanaş” diye bağırdı. 

Kapıya yanaştım. O copuyla karnımdan itekliyor, ben geriye çekiliyor- 
dum. 

“Gel ulan buraya, elini çıkar” diyordu ama ben yaptığının haksızlık ol- 
duğunu söylüyor ve elimi çıkarmıyordum. 

Asker bir o yana bir bu yana koşturup duruyordu. Nöbetçinin imdadına 
havalandırma mangası yetişti. 

Havalandırma mangası, “Sen merak etme” diyor ve nöbetçiyi sakinleştiri- 
yordu. “Havalandırma için hazırlan” talimatı verildi. 

Tecrit 1-Ön ve Arka'daki tutuklularla birlikte havalandırmaya çıkacaktık. 
Havalandırma mangasının bizi rahat bırakacağını sanmıyordum. 

Ziyaret günleri ve yağmurlu havalar hariç, her gün havalandırmaya çıka- 
rıyorlardı. Gün boyu yaptırdıkları askeri eğitim yetmiyormuş gibi, havalan- 
dırmada da yarım saat spor eğitimi yaptırıyorlardı. Tek sıra koşar adım 
havalandırmaya çıkarılan tutuklular, havalandırma içinde on beş yirmi da- 
kika hızlı ve tempolu bir tarzda marş söyletilerek koşturuluyordu. Sporu iş- 
kencenin bir aracı olarak kabullenmek çok zor geliyordu bana. Koşunun 
ardından elli çeşit beden eğitimi hareketi yaptırılıyordu. Tutuklular canından 
bezmiş bir durumdaydı. Hiçbir tutuklunun yüzünde yaşama dair bir iz yoktu. 
Bu eğitimler, tutukluların sağlıkları için değil, işkence içindi. Havalandırma- 
nın içerisinde, tutuklu sayısından daha fazla asker vardı. Dayak havalandır- 


16 Mayıs 1979 günü gece yarısına doğru, başlarına siyah çorap geçiren ve boyunlarında 
kırmızı atkı bulunan silahlı 3 kişi, “Bu bir soygundur” diyerek kahveye girmiş ve herkesi 
yere yatırmıştı. Saldırganlar daha sonra yerde yüzükoyun yatanlara kurşun yağdırmış, 6 
kişi olay yerinde, bir kişi hastaneye kaldırılırken ölmüştü. 3 katil, çalıntı bir Murat taksiye 
binerek olay yerinden kaçmış, çaldıkları arabanın şoförüne de tecavüz etmişlerdi. 
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mada daha da acımasız sürdürülüyordu. Koşunu sevmezler dayak, sesini be- 
gğenmezler dayak, “Bacağını iyi açmıyorsun” dayak, şınav çekme ayrı bir ezi- 
yet, yok “Kıçını indir”, “Belini kaldır”, “Yere paralel ol” diyerek botlarla 
vücudunun her yanını tekmeleyerek dövüyorlardı. Özellikle şınav çekmeyle 
çök-kalk hareketleri katlanılacak gibi değildi. Tutukluların nefesleri kesilin- 
ceye, yere yıkılıncaya kadar devam ediyordu bu hareketler. Spor sırasında 
arada gezinen askerler, gözlerine kestirdikleri, hoşlanmadıkları, gıcık olduk- 
ları tutukluları acımasızca dövüyorlardı. 

Tecrit 1-Ön ve Tecrit 1-Arka'nın ardından, onları takip ederek biz de spora 
çıktık. Başlangıçta her şey normal görünüyordu. Kimse bana sataşmıyordu. 

Koşu bitti, kültürfizik hareketlerine geçildi. Başlangıçtaki üç beş hareket- 
ten sonra şınav çekmeye başlandı. Normal şınav çekiyordum. Yüzüm yere 
dönüktü. Bazı askerlerin çevremde gezinmeye başladığını sezinliyordum. Bir 
ayak gittikçe bana yaklaşıyordu. Popom havadaydı. Asker sağımda solumda 
dolaşıyordu. Hâlâ ellerim yerdeydi. 

“Bu ne biçim şınav çekme” diyen onbaşı, popomu coplamaya başladı. 
Onlarca cop indiren onbaşı “Ayağa kalk” talimatı veriyordu. Ayağa kalktım. 

“Aç ellerini” diye bağırıyordu. 

“Neden” diye sordum. 

“Aç ulan, komutanına soru sorulmaz” cevabını veriyordu. 

Ellerimi açmıyordum. 

Bir anda tüm hava mangası tarafından etrafım kuşatıldı. 

Hava mangası komutanı, havalandırma boşluğuna götürülmemi istiyordu. 

Arkamdan, sağımdan solumdan dürtüklenerek havalandırma boşluğuna 
çıkarıldım. Bu kez de havalandırma mangası komutanı şansını denemek is- 
tüyordu: 

“Aç ulan elini.” 

Açmıyorum. 

Gırtlağını yırtarcasına “Aç ulan” diye haykırıyordu. 

Açmıyorum. 

Arkamda duran askerlerden bir tanesi, botlarıyla dizkapağımın arkasına 
şiddetle vurup beni yıktı. Tüm askerler, hazır olan coplarını vücudumun her 
yanına indirmeye başladılar. Suratıma yediğim bir yumrukla burnum kana- 
maya başladı, telaşlanıp dayağı durdurdular. Zaten yeterince dövmüşlerdi. 

Burnumun kanı durmuyordu. İki asker beni revire götürdü. Revir önün- 
deki tuvalette, ağzımdaki ve burnumdaki kanları temizlememi istediler. 


Soğuk suyu burnuma çektikçe kan daha da şiddetleniyordu. Doktora çıkar- 
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dılar. Doktor müdahale etti ve kanı durdurdular. Geri döndüğümde hava- 
landırma süresi dolmuş, arkadaşlar hücrelerine girmişti. 

Nöbetçiyle burun buruna geldik. Sert ve nefret dolu bir bakış fırlattım ve 
hücreme girdim. Nöbetçi intikamını almış ve rahatlamıştı. 

Saat on iki; öğle yemeği geldiğinden eğitime ara verildi. Yemek sonrası 
çay geldi, onu da paramız olduğunda alıyorduk. 


Dilim kabul etmişti kuralları ama kişiliğim reddediyor 

Saat birde eğitim tekrar başladı. Nazari eğitim yapılacaktı. Esat önde, ben 
arkada yerleri dövüyorduk adımlarımızla. Ben ayağımı hafifçe kaldırıyordum. 
Esat'ın ayağı kıçına değecek neredeyse. Nöbet değişimi sırasında tartıştığım 
asker, yeni gelenlere beni gösterdikten sonra gözden kayboldu. Büyük bir ih- 
timalle beni ispiyonluyordu. 

Yanılmadım. 

Biraz sonra, yeni nöbetçi bana sataşıyor, “Çek dizkapaklarını” diye bağı- 
rıyordu. Yanıt vermiyordum. 

O yine bağırıyordu, “Çek dizlerini” diye. 

Ben tuzsuz helva gibi sallanıyordum. 

“Uzat elini” diye emir veriyordu. 

“Hayır” dedim. 

Tekrar “Uzat ulan” diye daha hızlı ve sertçe bağırdı. 

“Hayır, uzatmayacağım” dedim. 

“Sen kabadayı mısın ulan?” dedi. 

“Hayır, kabadayı değilim ama senin de deneme tahtan değilim” cevabını 
verdim ve giden nöbetçinin kışkırtması üzerine benimle uğraştığını söyle- 
dim. 

Belki de tavrımdan korktu ve benimle uğraşmaktan vazgeçti. 

Eğitime devam ettik. 

On beş dakika istirahat verildi. 

Asker bağırıyordu. “Gülmek, konuşmak, emir komutsuz hareket etmek 
yasak, anlaşıldı mı ulan?” 

Tutukluların ağzından, cılız bir “Anlaşıldı komutanım” çıktı. 

Nöbetçi kızıyordu: “Ne biçim “anlaşıldı” ulan?” 

Tekrar ediyordu: “Gülmek, konuşmak, sağa-sola bakmak, emir komutsuz 
hareket etmek yasak, anlaşıldı mı ulan!” Cevap yine aynı. Cılız bir “Anlaşıldı 
komutanım.” 


Asker kızdı ve “Şınav vaziyeti al” diye bağırmaya başladı. 
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Sayıyordu... 
“Bir, iki, üç, dört, beş... 


kırk bir, kırk iki” 

Esat'ın da benim de diz kapaklarımız yere düşmüştü. 

Bunca çilenin ardından “İstirahat et” komutu geldi. 

On beş dakika sonra ameli eğitim başladı ve akşam yemek saatine kadar 
kırk beş dakika ameli, kırk beş dakika nazari eğitim sürdü. 

Sayım saati yaklaşıyordu yine. Büyük bir ihtimalle, yine bir bahane uy- 
durup döveceklerdi beni. 

Sayım başladı. Bu kez, Zemin 1, 2, ten başladılar. Tecritlere en son ge- 
leceklerdi. Dayak ve işkenceyi beklemek, dayak ve işkence görmekten çok 
daha yıpratıcıydı! O anı beklemek psikolojimi çok olumsuz etkiliyordu. 
Diken üstünde hissediyordum kendimi. Beynim, bu zamana kadar yapılan- 
ları hatırlıyor ve vücuduma, yine bu uygulamaya maruz kalacaksın sinyalini 
gönderiyordu. Her yanım diken diken “Bir an önce şu dayağa başlasalar da 
bitirseler” diyordum. 

Acıları hatırladıkça korkuyordum. Ama onların her dediğini, her istedi- 
ğini yapmayı dilim kabul etse de kişiliğim kabul etmiyordu. Onların istediği 
gibi biri olmak, benim için ölümden de beterdi. Her dediklerini yaparsam, 
kendimle hesaplaşabileceğimi sanmıyordum artık. Kurallara kısmi uymak 
dahi benim için oldukça aşağılayıcı bir durumdu. O yüzden kabullenemi- 
yordum. Dayağa, işkenceye katlanmaktan başka yapacağım hiçbir şey yoktu. 


Direnen, bedelini ödeyen biz; rahatsız olan tutuklular 

Bugünkü sayımda, cop sesleri ve bağırmalar eskiye oranla daha fazla ge- 
liyordu. Büyük ihtimalle sayımda binbaşı vardı. Koğuşları kırıp geçirdiklerini 
duyuyordum. Bakalım bize ne yapacaklardı? 

Sayım timi komutanının cırtlak sesi duvarlarda yankılanıyordu: “İstikamet 
Tecrit 3, uygun adım marş.” 

Hücre önünden geçip Tecrit 3'e gidiyorlardı. Anlaşıldı, bizim sayımımızı 
en sona bırakacaklardı. İşkence anını beklemenin yıpratıcılığını bildikleri için 
bizim sayımımızı özellikle en sona bırakıyor olabilirlerdi. Nihayet beklediğim 
an geldi. 

Sayım çavuşu bağırıyordu: “34, 35 numara”. 

“Emret komutanım?” sesi oldukça zayıf çıktı. 
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Hücreye giren askerler, “Rahat”, “Hazır ol, İstiklal Marşı başla” diye komut 
veriyordu. 

Başladık okumaya. 

Daha doğrusu Esat bağırarak okuyor, ben de ona fon yapar tarzda katı- 
lıyordum. 

“Kes ulan” diye bağırdılar. 

Sağa, sola dön komutu veriliyordu. 

Yüzümüzü askerlere döndük. 

“Uzatın ellerinizi” diye bağıran asker, Kürt onbaşı. 

Esat elini uzattı. Ben uzatmıyorum. 

Esat'ın ellerine altı kez copla vurdular. 

Onbaşı, “Aç ulan elini” diye ısrar ediyordu. 

“Açmayacağım.” 

Ne yaparlarsa yapsınlar elimi açmamakta kararlıydım. 

Anında yine havalandırma boşluğuna çıkarıldım. Her zamanki gibi üze- 
rime çullandılar ve her yanımı kırıp geçirdiler. 

Sayım çavuşu “Oğlum sen manyaksın, elini açsan altı tane cop vurulacak, 
açmadığın için yüzlerce cop yiyorsun” diyordu. 

“Olsun” diyordum, “Ben elimi açmayacağım.” Sürükleyerek hücreye attılar. 

Esat benim varlığımdan rahatsızdı hâlâ. Benim yüzümden dayağa ve kötü 
muameleye maruz kalıyordu. 

Bugünkü dayak kısmetimizi de almıştık. Özellikle dayaktan sonra işkence 
beklentisinin bitmesi beni rahatlatıyordu. Şimdi akşam sayımını bekleyecektik. 

Sayımdan sonra eğitim başladı. “Rap rap” eğitimi. 

Nöbetçiler yine beni rahat bırakmıyordu. Benden dolayı Esat da oldukça 
dayak yiyordu. Bu durum beni de rahatsız ediyordu. Bir başkasının benim 
yüzümden dayak yemesi hoş değildi. 

Süleyman ile konuşuyoruz, o da aynı durumdan rahatsız. Onun yanındaki 
tutuklu da onun tavrından nasipleniyordu. Bu duruma bir çözüm bulamı- 
yorduk. 

Pasif direnişimize devam edecektik. Kesinlikle yüksek sesle marş söyle- 
meyecek, sayı saymayacak, kitap okumayacak, izin almayacak ve el açmaya- 
caktık. Çok zorunlu kalmadığımız sürece de ortamı germemeye çalışacaktık. 

Biz geri adım attıkça, onlar üzerimize daha fazla gelmeye başladılar. Abar- 
usız her gün en az on kez dayak atılıyordu bize. Dayaksız sayım, dayaksız 
havalandırma zamanı geçirdiğimi hatırlamıyorum. 

Bizim yattığımız 34 ve 35 numaralı hücrelere, idam cezası alıp infazını 
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bekleyenleri koyuyorlardı aslında. İdam cezası alanların infaz günü yaklaş- 
tığı için bizi bu hücrelerden aldılar ve Tecrit 3-Arka'ya yerleştirdiler. 

Böyle giderse kafayı yiyecektim. Çıldırmak üzereydim. Her gün onlarca 
kez dayak uygulamasına tabi tutuluyordum. “Madem bu kadar dayak yiyo- 
rum, ne diye onların kurallarına kısmi de olsa uymak zorunda kalayım” di- 
yordum. 

Bu arada mahkemelere gidip geliyorduk. Yine mahkemelerde suç duyu- 
rusunda bulunuyorduk ama nafile, hiçbir olumlu gelişme olmadığı gibi, mah- 


keme dönüşü kafeste alıkonulup daha fazla dövülüyorduk. 


Kitlesel direniş gerekli 

Bu böyle olmayacaktı, kitlesel direniş için çalışmamız lazımdı. 

Hücrelerden koğuşlarla iletişim kurmanın yolu yoktu. Ancak mahkeme- 
lere çıkışta koğuştakilerle iletişim kurabiliyorduk. Bazen de havalandırmada 
gözümüze kestirdiğimiz bazı arkadaşların yanına yaklaşarak, askerlere çak- 
turmadan konuşmaya çalışıyorduk. Koğuştaki arkadaşları, diğer siyasi hare- 
ketleri zorlamaları konusunda sürekli uyarıyorduk. 

Ama bu konuşma girişimimiz, çoğu zaman başarısızlıkla sonuçlanıyordu. 
Askerler konuşmaya çalıştığımızın farkına varıyor ve dayakla cezalandırıyor- 
lardı. Çoğu kişinin yanına dahi yaklaşılmıyordu. 

Bazen tutuklunun yanına yaklaşıyorduk, öksürüyor, fısıltıyla konuşmaya 
çalışıyorduk ama adam bizden hemen uzaklaşıyordu. 

Arkadaşların nabzını yoklamaya devam ediyordum. Özellikle İstanbul böl- 
gesinden olan arkadaşlar, direnişten yanaydı. Koğuştaki arkadaşlar, diğer si- 
yasi hareketlerle görüşmeler yapıyordu. Sadece TKPML-TİKKO hareketinden 
bir kısım tutukluyla Halkın Yolu'ndan bir kişi ve TDY> hareketinden iki ki- 
şiyle benim de içinde yer aldığım Acilciler örgütünün büyük çoğunluğu di- 
renişten yanaydı. 

Her mahkemeye çıktığımızda benim, Haydar'ın, Süleyman'ın, baskı, 
zulüm ve dayak karşısında takındığımız, tavır ve davranışlar, diğer arkadaş- 
lar tarafından dikkatle, saygıyla ve sempatiyle izleniyordu. Mamak zulmünü 
ancak ve ancak direnişle ortadan kaldıracağımızı dillendiriyorduk. Arkadaş- 
lar her ne kadar kurallara uysa da vicdanen rahatsızlardı. Bu rahatsızlık her 
geçen gün kendini hissettiriyordu. 


22. Türkiye Devriminin Yolu 
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Hiçbir muhalif sesin duyulmadığı, cuntacıların gayri insani icraatları hak- 
kında tek bir kelimenin edilmediği bir ortamda, bizlerin, her duruşmaya çık- 
tığımızda cezaevi uygulamaları hakkında açıklamalar yapmamız, sıkıyönetim 
komutanlığına suç duyurusunda bulunulmasını istememiz, insanların üze- 
rindeki ölü toprağını biraz olsun kaldırıyordu. 

Duruşma sonrası koğuşlarına dönen arkadaşların pasif direniş başlatması, 
diğer hareketleri de etkiledi. Ve böylece kitlesel direnişin önü açıldı. 


Direniş gününün kararlaştırılması lazımdı artık. 


12 Eylül sonrası Mamak'ta ilk toplu direniş başlıyor 

Nihayet, 1981 Haziran ortalarında, açlık grevine başlama kararı aldık. Ka- 
rarımıza göre, haziran ayında ilk mahkemeden bir gün sonra açlık grevine 
başlayacaktık. 

Mahkemeden geç saatte döndük. Akşam yemeği gelmiş, hücredeki arka- 
daşlar bizlerin yemeğini ayırmışlardı. Son yemeklerimizden birisini yiyorduk. 
Ertesi gün açlık grevine başlayacaktık. 

Ertesi gün sabah sayımı başladı ve dayaksız bitti. İdare bir şeyler döndü- 
günün farkında olmalıydı ki sabah sayımında bize dokunmadılar. Sadece 
copların ucuyla dürtüklüyorlardı. 

Öğleye doğru, Tecrit 3-Arka'da bulunan Haydar, Süleyman ve ben hiçbir 
kurala uymayacağımızı ve açlık grevine başladığımızı ilan ettik. Büyük bir ih- 
timalle, diğer koğuştaki arkadaşlar da açlık grevine başlamışlardı. 

Tecrit 3-Arka taraflarda kaldığı için diğer koğuşlara uyguladıkları dayak ve 
işkence buralarda duyulmuyordu. Normal günlerde sayımı saat sekiz veya 
sekiz buçuk civarında bitirmiş oluyorlardı ama bugün saat onu geçmesine 
rağmen hâlâ sayıma gelmediler. Büyük bir ihtimalle, açlık grevine başlayan- 
ları dayaktan kırıp geçiriyorlardı. 

Saat onu çeyrek geçe civarında, sayım mangası büyük bir hışımla Tecrit 
3'e geldi. Bugün uygulayacakları dayak ve işkenceden korkmuyordum. He- 
yecanım doruk noktasındaydı. Özellikle yüzlerine karşı, “Emir komutlarınıza 
uymak istemiyorum” diye haykıracaktım. Bunu daha önce de yaptım ama o 
zaman iki kişiydik. Şimdi epeyce kalabalık olduğumuzu düşünüyordum. 
Biraz sonra beni öldüresiye döveceklerini biliyordum ama benim içim şim- 
diden kıpır kıpırdı. 

İsterse öldürsünler, hiç umurumda değildi. Zaten dayaktan ölseydim, bu 
zamana kadar ölürdüm. Altı ay boyunca, günde en az üç-dört kez yere ya- 
tırılarak, gün boyu en az on kez ellerimin üzerinde coplarıyla çalışmışlardı. 
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Altı aydır onların deneme tahtasıydım. Ama bugün, kurallara uymayacağım 
için oldukça sevinçliydim. 

Hücreme beş tane asker girdi. Hücre içerisinde üç kişiydik. Birisi Esat, 
diğeri Devrimci Yol davasından tutuklu Ziya Uncu'ydu. O arkadaşlar sayıma 
hazırlardı. Her zamanki gibi yüzlerini tuvalete dönmüş, kafalarını tavandaki 
kirişe dikmişlerdi. Ben ise yüzümü askerlere dönmüştüm. Sayım çavuşu bana 
copunu salladı ve “Ne biçim duruyorsun ulan?” diye bağırıyordu. 

Ellerim arkada gülümsüyordum ve cevap veriyordum: 

“İşkence aracı olarak kullandığınız kurallarınızın hiçbirine uymuyorum.” 


Mamak, sloganlarımızla tanışıyor 

Dananın kuyruğu kopuyordu. 

Çavuş, şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırmıştı. Hemen dışarıya çıktı ve ko- 
mutanını çağırdı. O gün sayımdaki komutan havacı bir yüzbaşı. Lakabı “En- 
tebbe”. Entebbe bana doğru yaklaştı. Botlarıyla diz kapaklarıma vuruyor ve 
“Ne bu hal ulan?” diye bağırıyordu. 

“Kurallarınıza uymuyorum ve açlık grevine başlıyorum” diye cevapladım. 

“Geber ulan pezevenk” diyor ve askerlere göz ucuyla “yıkın bunu” işare- 
tini veriyordu. 

Bir numaralı hücrede bulunan Haydar'ı da yıktılar. Beni koridora çıkar- 
dılar ve tüm güçleriyle üzerime saldırıyorlardı. 

Bu kez “Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm” diye durmadan slogan atı- 
yordum. 

Mamak zindanları 12 Eylül'den bu yana ilk kez, bizim sloganlarımızla ta- 
nışıyordu. Ağzımı kapatıyorlardı. Bir yandan da acımasızca vuruyorlardı. Zor 
nefes alıyordum. Ağzımı da kapattıkları için iyice bunalıyordum. Neredeyse 
boğulacaktım. Ağzıma köpükler dolmuştu yine. Can havliyle ağzımı kapatan 
askerin elini ısırıyordum. Asker korkuyla elini çekiyor, ben tekrar slogan at- 
maya başlıyordum. Haydar ve Süleyman'ın da attığı sloganlar duyuluyordu. 

Diğer tutuklular oldukça şaşkındı. Mamak'ta daha önce böyle bir direniş 
görülmemişti. Askerler şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilmiyor, komutanları- 
nın ağzının içine bakıyorlardı. 

Yüzbaşı bizlerin susturulmasını istiyor ama bizi ancak dövebiliyorlardı, 
susturamıyorlardı. Kafese götürülmemiz emredildi. 

Kafes ile Tecrit 3'ün arası 150 metre civarındaydı. Beni, Süleyman'ı ve 
Haydar'ı döverek kafese götürdüler. Yaklaşık yarım saat boyunca hiç aralık- 
sız bizi coplamalarına rağmen kurallarına uymadığımız için coşku ve sevinç 
içindeydik. 
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Kafese girdiğimizde, dava arkadaşlarımızla karşılaştık ve kucaklaştık. 

Baskı ve zorla, işkenceyle kurdukları korkunç tahakküm bir anda kırılı- 
yordu. Herkes şaşkındı. İdare ne yapacağını şaşırmıştı. Askerlerin hiçbir ko- 
mutunu dinlemiyorduk. 

Direnenlerin tedirginliğine rağmen yüzlerindeki mutluluk gözle görüle- 
biliyordu. Biz, direnişi daha önce yaşadığımız için pek bir tedirginlik duy- 
muyorduk. Nöbetçiler kendi kafalarına göre komutlar veriyor ama hiç kimse 
onların komutlarına uymuyordu. 

Sevincimden içim kıpır kıpırdı. Vücudumun her yanı sızlamasına rağmen 
çok mutluydum. Keşke Abidin Dino olsa da mutluluğumuzun resmini çiz- 
seydi. Nazım Hikmet'in de dileği yerine getirilmiş olurdu. Hiçbir mutluluk 
tablosu bundan daha gerçekçi olamazdı. 


Mamak idaresi şaşkın 

A Blok cezaevi amirinin odasına tüm rütbeliler peş peşe girip çıkıyordu. 
Şimdi tedirginlik sırası onlardaydı. Yaklaşık bir yıldır sürdürdükleri baskı ve 
tahakküm bir anda boşa çıkarıldı. Daha önce hiçbir askerin yüzüne baka- 
mayan tutuklular, şimdi askerlerin ve komutanlarının gözlerinin içine bakı- 
yordu. Bu durum da askerleri çıldırtıyordu. Daha dün önlerinde diz 
çöktürdükleri insanlar, bugün onlara meydan okuyordu. 

Ertesi gün, birinci koğuşta bulunan sol görüşlü tutukluları, başka koğuş- 
lara ve tecritlere dağıttılar. Bizim için yer açıyorlardı. Direnenleri bir araya to- 
parlayacaklardı. Direnenlerin dağınık bir şekilde koğuşlarda ve hücrelerde 
kalmasının, diğer tutuklular üzerinde direniş lehine etki yapacağını tahmin 
ettiklerinden bizi ayrı bir yerde bir arada tutmak istiyorlardı. 

Kafesten çıkarıldık. Yine asker “Tek sıra olun” diye komut veriyordu ama 
hiçbir arkadaş bu komuta uymuyordu. 

Askerler coplamaya başladı. 

Tüm direnişçiler birbirimize kenetleniyor ve “Kahrolsun işkence, kahrolsun 
zulüm” diye slogan atıyorduk. Slogan sesleri gittikçe daha gür çıkmaya baş- 
lıyordu. Bizleri birbirimizden koparmaya çalışıyorlar ama bir türlü beceremi- 
yorlardı. Arada bir, zincirden kopardıkları arkadaşı döverek götürüyorlardı. 

Nihayet, beni de zincirden kopardılar. Kendimi yere attım. Onlarca cop 
darbesi vücudumun değişik yerlerine iniyordu. Ayağa kalkmamı istiyorlardı 
ama ben kalkmıyordum. Kollarımdan ve ayaklarımdan yakalayıp havadan 
uçurarak birinci koğuşun kapısından içeriye attılar. Benden önce getirdikleri 
arkadaşların yardımıyla ayağa kalktım ve slogan atmaya başladım. Birinci ko- 
Şuştaki sağ görüşlü tutuklular, olanları şaşkınlıkla izliyordu. 
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51 kişiydik, kararlıydık 

Şu ana kadar direnişe katılan tutuklu sayısı elli bir kişiydi. Moralimiz ol- 
dukça yüksekti. Hiçbir kurala uymuyor, akşama kadar arkadaşlarla sohbet 
ediyorduk. 

1. Koğuş'un penceresi havalandırmaya bakıyordu. Havalandırmaya çıkan 
diğer tutukluları pencereden seyrediyorduk. Direnişe katılmayan tutuklu- 
larda da bir huzursuzluk olduğu gözleniyordu. 

Sağ görüşlü tutuklular bize pek yaklaşmıyordu. Akşam karavanası gel- 
mişti. Biz açlık grevine devam ettiğimizi bildirdik. Karavana sağ görüşlülere 
kaldı. Büyük bir iştahla yiyorlardı. Daha önce yarım kepçe gelen yemekler 
şimdi onların tabağını ağzına kadar dolduruyordu. 

Direnişteki siyasi hareketlerin temsilcileri kendi aralarında bir toplantı 
yaptı ve şekerli su alma kararı alındı. Akşam sayımı için “Hazırlan” talimatı 
veriliyordu. 

Sayım mangası, her zamanki haşmetiyle yeri göğü inleterek geliyordu. 
Sağ, görüşlü tutuklular kapı önünde, namludan fırlayacak mermi gibi hazır va- 
ziyette bekliyordu. Kapı açılıyor, askerler her zamankinden daha iğrenç bir 
sesle bağırıyordu: 

“Koş lan koş, daha canlı ulan, daha canlı, 60000, 60000, hoooo, koş ulan 
koş, canlı ulan canlı, bu ne biçim koşmak, 60000, koo00ş$şşş.” Gırtlaklarını 
yırtarcasına haykırıyorlardı. Bizler, sağ görüşlü tutukluların ardından yürü- 
yerek koridora çıktık. Bize de bağırıyorlardı ama biz bu bağırtılara hiç aldır- 
mıyorduk. Askerler rastgele bacaklarımızı ve popolarımızı copluyorlardı. 

Sayım çavuşu bağırıyordu: “1. Koğuş.” 

Sağ görüşlüler gırtlaklarını yırtarcasına cevap veriyordu: 

“Emrettttt Komutanımmmmm.” 

Sayım çavuşu bu sesten oldukça memnun, devam ediyordu: 

“Rahat.” 

Biz bu komuta aldırmıyorduk ama sağcılar tam bir nizami asker gibi ko- 
mutları yerine getiriyordu. 

“Rap” diye tek bir ses çıkıyordu. 

Çavuş devam ediyordu: “İstiklal Marşı, ikinci kıta başla.” 

Büyük bir şevkle söylemeye başlıyor, “...Çatma kurban olayım” diye 
devam ediyorlardı. 

Ben bu komik durum karşısında gülüyordum. 

Gülüşüm binbaşının dikkatini çekti ve sayım çavuşunu yanına çağırdı. 
Hemen oracıkta dayakla cezalandırıldım. Sağımdaki solumdaki arkadaşlar 
müdahale ediyor ama onlar da dayaktan nasiplerini alıyorlardı. 
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Sayım çavuşu, “Kes” diye bağırdı ve marş söyleyenler bir anda durdular. 

Çavuş tekmilini veriyordu: “1. Koğuş 82 tutukluyla emir görüşlerinize ha- 
zırdır komutanım.” 

Komutan selam duruyordu. 

Çavuş, “Sol baştan say” diyor ve sağ görüşlüler yine gırtlaklarını yırtarca- 
sına başlıyorlardı saymaya. 

Sıra bize geldi. Bizim arkadaşlar, sessizce, sadece yanındakinin duyacağı 
bir sesle sayıyorlardı. Bu durum binbaşıyı kızdırıyordu tabii ki. “Yıkın bun- 
ları” işaretini verdi. 

Bizi ayırdılar ve diğerlerini “Sağa-sola dön, istikamet koğuş, koşar adım, 
marş marş” komutuyla içeriye aldılar. 

Şimdi sıra bizdeydi. 

Sayım çavuşu bu kez bize dönüyor ve komutlarını sıralıyordu. 

“Rahat, hazır ol” diyor ama hiç kimse bu komutlara uymuyordu. Bu kez 
de “Açın ellerinizi” diye bağırıyordu ama yine hiç kimse elini uzatmıyordu. 
Çevremizdeki askerler gittikçe üzerimize doğru geliyor ve coplarıyla rastgele 
vurmaya başlıyorlardı. Birbirimize kenetlenmiş halde slogan atmaya başladık. 

Bir kez daha Mamak Cezaevi'nin duvarlarında ve tavanlarında bizim slo- 
ganlarımız yankılanıyordu. On beş dakika boyunca bizi dayaktan kırıp ge- 
çirdikten sonra tekrar koğuşa yönelttiler. Koğuşa girdiğimizde, gülerek 
birbirimize sarılıyorduk. 


Sağ görüşlülerin umurunda değiliz 

Sağ görüşlüler gözümüze çok kötü görünüyordu. Bize nispet yaparca- 
sına, seslerini yükseltmelerine kızıyorduk. Halbuki kendileri de bu olumsuz 
koşulları yaşıyorlardı. Buradan kazanılacak en ufak bir hak, onların da ya- 
rarına olmasına rağmen umursamaz davranıyorlardı. Böyle devam ederse 
onlarla kapışacaktık. 

İdareye, sağ görüşlülerin bu koğuştan alınmasını, aksi takdirde tavır ala- 
cağımızı iletmek kararını aldık. Aslında bizim bu koğuşa getirilmemizden sağ 
görüşlüler de rahatsız olmuştu. Onlar da bu koğuştan ayrılmak istiyordu. 

Saat dokuzda “Yat” komutu veriliyordu ama biz komutlara uymadığımız 
için yatmıyorduk. 

İki gündür açlık grevindeydik. Artık açlık kendini hissettirmeye başla- 
mıştı. Koğuşta çok kötü bir hava vardı. Açlıktan hepimizin nefesi kokmaya 
başlamıştı. Dişlerimizi fırçalıyor, her an ağzımızı çalkalıyorduk ama ağız ko- 
kusunun önüne geçemiyorduk. Sürekli koğuşu havalandırmamıza rağmen 
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koğuş çok kötü kokuyordu. Arkadaşlarımızla konuşurken elimizi ağzımıza tu- 
tuyorduk ki koku karşımızdakine gitmesin. Daha ikinci günde böyle kokar- 
sak, ileriki günlerde işimiz daha da zorlaşacaktı. 

Üçüncü gün. Sabah saat altıda, çorbayı yine kapının önüne bıraktılar. 

Sağcılar, karavanayı alıp çorbalarını içmeye başladı. 

Saat dokuza doğru sayım mangası, “Vatan sana canım feda” diye yürüyüş 
kararı sayarak koğuş kapısında beliriverdi. Yine her zamanki gibi, sağcılar ko- 
şarak koridorda yerlerini aldılar. Biz ise onların peşlerinden normal adımlarla 
sallanarak dışarıya çıktık. 

Komutlar peş peşe veriliyordu, fakat biz hiçbir komuta uymuyorduk. Sağ- 
cıları içeriye aldılar ve bizi koridorda birbirimizden ayırarak acımasızca cop- 
lamaya başladılar. Her geçen gün daha sert vuruyorlardı. Saldırılara 
sloganlarla cevap veriyorduk. Bazı arkadaşların çığlıkları kulaklarımızı par- 
çalıyordu. Benim dayakçılarım, genelinde aynı adamlardı: Kürt onbaşı, Bur- 
salı Şenol, sayım çavuşu ve Ayı Murat. Bu adamlar, beni yaklaşık olarak altı 
aydır dövüyorlardı. Beni döverken çok büyük bir keyif aldıklarını hissedi- 
yordum. 

Özellikle Bursalı Şenol'un çok iğrenç bir sesi vardı. Hem çok sert vuru- 
yor hem de korkunç bir sesle bağırıyordu. Güya sesiyle beni korkutacaktı. 
Ben ise ona nefretle bakıyordum. Sanki özel olarak kötülük için yaratılmış 
bir varlıktı. Yaptıklarından büyük bir zevk alıyordu. Adam, yaptığını zorun- 
luluktan değil, gereklilikten yapıyordu ve iyi bir şey yaptığına inanıyordu. 

Bazılarımızı yerlerde sürüklüyorlardı. Bugün, dayak faslı yarım saatten 
fazla sürdü. Aslında idare böyle bir direniş beklemediği için hâlâ şoktaydı ve 
nasıl bir tavır takınacağını da bilmiyordu. Hazırlıksız yakalanmışlardı. 

Arada bir gözlüklü başçavuş koğuş kapısına geliyor, bize nasihatler verip 
gidiyordu. Sıradan biri görüntüsü veriyordu ama sıradan biri olmadığı ke- 
sindi. İdarenin en önemli elemanı olduğu gözlemleniyordu. Adamın bakış- 
ları dahi kendini ele veriyordu. Sevmediği adama baktığı zaman, bakışları 
insanın içine işliyordu. Özellikle bana ve Haydar'a baktığında, sanki ciğeri- 
mizi söküp almak istediğini hissediyorduk. 


Başkasına yapılana da itiraz ediyoruz 

Öğle yemeği gelmişti ve sağ görüşlüler yine karavanayı alıp iştahla yedi- 
ler. Pencereden havalandırmayı seyrediyorduk. Tecrit 3-Arka ve Tecrit 3-Ön 
havalandırmaya çıkarılıyordu. 


Devrimci Yol davasından tutuklu Tevfik Berber, aynı davadan tutuklu 
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Oğuzhan Müftüoğlu'na yaklaştı; bir şeyler fısıldıyordu. Havalandırma onba- 
şısı, onların konuşmaya çalıştıklarının farkına vararak her ikisini de yanına 
çağırdı. Her ikisi de konuşmadıklarını söylüyordu ama onbaşı onları döv- 
meye kararlıydı. Önce Tevfik elini açtı ve asker coplamaya başladı. Sıra Oğuz- 
han'daydı. Oğuzhan da elini açtı ve askerler ona da vurmaya başladı. Biz 
pencereye çıktık ve “Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm” diye slogan at- 
maya başladık. Havalandırmadaki tutuklular da askerler de şaşkınlık içeri- 
sindeydi. Havalandırma mangası, ellerinde coplarıyla parmaklıklara 
saldırıyorlardı. Biz ise slogan atmaya devam ediyorduk. Askerler, telaşla sağa 
sola koşturdular. Havalandırma onbaşısı cırtlak sesiyle bağırıyordu: “Tecrit 
3-Arka ve Ön, yürüyüş kolunda toplan.” 

Tutuklular tek sıra halinde toplandılar. 

“İstikamet koğuşlar, koşar adım marş marş” komutunun ardından hava- 
landırma boşaltıldı. Biz hâlâ slogan atmaya devam ediyorduk. Koridorda 
büyük bir hareketlilik vardı; anlaşılan bu davranışımızı cezalandıracaklardı. 

Kapı açıldı. Entebbe Yüzbaşı, Sarı Teğmen ve yüzlerce asker içeriye daldı. 
Yüzbaşı, “Açlık grevindekiler koridora çıksın” diye bağırıyordu. 

Hiç kimse dışarı çıkmak niyetinde değildi. 

Yüzbaşı, “Çıkarın bunları” diye emir veriyordu hâlâ. Ranza üstlerinde bir- 
birimize kenetlendik. Askerler, üzerimize çullanıyor, bizleri birer ikişer zor 
kullanarak dışarıya çıkarıyor ve vahşi bir şekilde döverek cezalandırıyorlardı. 
“Slogan atanlar kimdi” sorusuna tüm arkadaşlar, hep bir ağızdan “Biz attık” 
cevabını veriyordu. 

Bu cevap yüzbaşıyı daha da kızdırdı. 

Beni önceden tanıyan Yüzbaşı, “Bunu alın ve revir boşluğuna götürün” 
dedi. Askerler, beni yerlerde sürükleyerek ve coplayarak revir boşluğuna gö- 
türdü. Teğmen de başlarında. Teğmen, 21 yaşlarında ufak tefek birisi. Her ya- 
nımı copluyorlar ve çekiştirmekten gömleğimi parçalıyorlardı. 

Teğmen yaklaştı; öfkeli ve kızgın gözlerle bana bakıyordu. Korkusu yü- 
zünün renginden belli oluyordu. Sarışın yüzü kıpkırmızı olmuş ve karşımda 
titriyordu. 

“Kalk ayağa ulan amçik ağzi” diye bağırdı. 

“Doğru konuş” diye söylendim. 

“Ulan senin amçikine koyerim” diyordu. Büyük bir ihtimalle Karadeniz 
kökenliydi. 

“Sen bir zavallısın” diye cevap verdim. 

Askerler, kollarımdan tutup beni ayağa kaldırdılar. 
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Teğmen, bana doğru iyice yaklaştı. Boyu benden oldukça kısa. Zıpladı ve 
bana sağlı sollu iki tokat attı. Ellerim, kollarım bağlıydı ancak dişlerimi sıkı- 
yor, kafamı sallıyordum. 

Biraz sonra yüzbaşı da (Entebbe) göründü. Çok zalim bir adamdı. Onun 
nöbetçi subayı olduğu günlerdeki sayımlarda, askerler herkesi kırıp geçiri- 
yordu. Adam, özel olarak işkence için seçilmişti. Bana doğru yaklaştığında 
teğmen esas duruşa geçiyordu. 

Yüzbaşı karşımda duruyor ve botlarıyla diz kapaklarımı tekmeliyordu. As- 
kerlere, “Yıkın bunu” işaretini yaparak geriye çekildi ve olanları uzaktan sey- 
retmeye başladı. Komutanlarının kendilerini seyrettiğini gören askerler, 
öylesine abanarak vuruyorlardı ki “aferin”i hak ediyorlardı. Nefesim kesili- 
yordu ama onlar hâlâ vuruyorlardı. Darbelere daha fazla dayanamayarak 
kendimden geçmişim. Uyandığımda koğuşta yatağın üzerine uzatılmıştım. 
Umarım akşam sayımında da dövmeye kalkmazlardı. 

Çoğu arkadaş, yataklarına uzanmış uyumaya çalışıyordu. Açlık grevinde, 
vücudun enerjisini boşa harcamamak gerektiğini söylüyorlardı. Ben cle zo- 
runlu olmadığım sürece yataktan kalkmamaya karar verdim. Bugün midem 
daha fazla kazınıyordu. 


Her hareketimize ceza, her cezaya direniş 

Nöbetçi, “Karavana al” diye bağırıyordu. 

Her zamanki gibi sağ görüşlüler, tekmilini vererek karavanalarını almaya 
koğuş kapısına çıktılar. Karavanayı almaya çıkan tutuklular esas duruşta bek- 
liyordu: Kafalar havaya kalkık, gözler kirişte, eller pantolona yapışık. 

Nöbetçi komut veriyordu: 

“Rahat, hazır ol.” 

Tutuklular, çakı gibi birer asker. “Rap” diye ayaklarını vuruyorlardı yere. 

“Rahat, hazır ol”un ardından, tutuklu gırtlağını yırtarcasına bağırıyordu: 

“1. Koğuş karavana almaya hazırdır komutanım”. 

Asker, sesi beğenirse “Al” diyordu. Yok, sesi beğenmezse, “Bu ne biçim 
ses ulan, açın ellerinizi” diyor ve tutukluları copluyordu. Tekrar tekmil, tek- 
rar dayak, bu bazen dakikalarca sürüyordu. 

Karavananın kokusu koğuşa yayılıyordu. Bir an açlık grevinde olduğu- 
muzu unutup yemek yeme arzusu duydum ama bu arzum çabucak geçti. 
Zaten önceki açlık grevinden dolayı da diğerlerine göre daha tecrübeliydim. 

Akşam sayımı için “Hazırlanın” talimatı veriliyordu. Biz, bu talimatları 
önemsemiyoruz ama onlar bu talimatları vermeye devam ediyordu. Bizim 
için artık sayımın hiçbir önemi yoktu. 
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Sayım mangası, bugün çok daha kalabalık ve dışarıda köpek sesleri geli- 
yordu. Havlamalar duvara çarpıp yankılanarak her tarafa yayılıyordu. Sağ 
görüşlüler, çılgınca koşarak çıkıyor ve duvar kenarında “Yerinde say” komu- 
tuyla yerlerinde sayıyorlardı. Biz ise sallanarak çıkıyor, duvar kenarına dizi- 
liyor ve gayet serbest bir halde sağa sola bakıyorduk. 

Nöbetçi subayı yine Entebbe. Anlaşılan bu akşam da döveceklerdi. Ya- 
nılmıyordum. Sağ görüşlüler koğuşa girdikten sonra, askerler direnenleri tek 
tek yatırarak büyük bir öfkeyle dövmeye başladı. 

Cezaevini sloganlarla inletiyorduk. Her tutuklunun başında üç dört asker 
vardı. Büyük bir öfke ve kinle vuruyorlardı. Köpekli askerler, köpeklerin zin- 
cirini boşaltıp, üzerimize saldırtıyor ve tekrar zinciri çekerek toparlıyorlardı. 
Köpeklerle, bizi korkutacaklarını sanıyorlardı. Slogan sesleri, askerlerin ba- 
ğırışları ve köpek havlamaları birbirine karışıyordu. Birbirine karışan sesleri 
uzaktan dinleyen birisinin çıldırmaması mümkün değildi. Dayaktan bayılan- 
ları veya iyice bitkin düşenleri sürükleyerek koğuştan içeriye atıyorlardı. 

Koğuş dışında, üç beş kişi kaldık. Bizi hâlâ dövüyorlardı. Sayımız aza- 
lınca, adam başına düşen asker sayısı bir hayli arttı. Benim başımda onlarca 
asker vardı. Aynı anda popoma dört beş tane cop iniyordu. Copların verdiği 
acı o kadar büyüktü ki dayanamayacak gibi oluyordum ama inatla dayanı- 
yordum. 

Direnişte inat etmek kadar güzel bir duygu yoktu. Acıya rağmen slogan 
atmaya devam ediyordum. Dayak, hırpalama ve bağırmalarım vücudumdaki 
tüm enerjiyi bitiriyordu. Artık sloganlarım boğazımdan hırıltı şeklinde çıkı- 
yordu. Sanki can çekişiyordum. Biraz daha devam ederse beni öldürecek- 
lerdi. Durumumun ciddiyetinin farkına vardılar ve beni de sürükleyerek 
koğuştan içeriye attılar. 

Arkadaşlar başıma toplanmış, beni ranzaların üzerine taşıyorlardı. Bunca 
dayak ve işkenceye rağmen moralimiz bir hayli yüksekti. Gece boyunca soh- 
bet edip saat ikiye doğru uykuya dalmışım. 


Toplu direnişte 4. gün 

4. gün. Artık sabahları kalkmadığımız için çorbanın geldiğini duymuyor- 
dum. Saat sekize doğru “Sayım düzeni alın” uyarısı yapıldı. Arkadaşlarla sa- 
yıma çıkıp çıkmamayı tartışıyorduk. Büyük çoğunluk sayıma çıkmaktan 
yanaydı. Şimdilik sayıma çıkmayı kabullendik. İdareyle çok fazla kapışmak 
istemiyorduk. Davranışımız, onların uygulayacağı şiddete meşru bir zemin 
oluşturmamalıydı. Önümüzdeki günlerde, bitkin düştüğümüz zaman sayıma 
kalkmamayı düşünüyorduk. 
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Her zamanki gibi sayım başladı ve çok çabuk bitirildi. Bu sayımda, bir- 
kaç iteklemenin dışında fazla bir hırpalanma yaşanmıyordu. İdarenin, yeni bir 
planın peşinde olduğunu tahmin ediyorduk. Yoksa bizi, kolay kolay dayak- 
sız bırakmazlardı. 


Bir yandan doktor kontrolü bir yandan dayak 

Sayım sonrası koğuşa girdik. Bugün, birkaç arkadaş sancılandı. Onların 
acısını dindirememenin çaresizliğini yaşıyorduk. Özellikle, midesinden ra- 
hatsız olan bazı arkadaşların çektikleri acılar yüzlerinden okunuyordu. 

Saat on bire doğru, sayım ve havalandırma mangası koğuş kapısında top- 
lanmaya başladı. Oldukça kalabalıklardı. Sayım çavuşu, kapı deliğinden bir 
duyuru yapıyordu: *Adını okuduklarım hazırlansın.” 

İlk olarak beş kişinin adı okundu. Adı okunanlar şaşkın ve tedirgindi. Beş 
kişi, kapının hemen ardında merakla ne olacağını bekliyordu. 

Kapı açıldı ve beş arkadaş dışarıya çıkarıldı. On beş yirmi dakika sonra, 
beş kişinin daha adı okundu. Eşyalarımızı hazırlatmadıklarına göre, başka 
koğuşa veya tecride göndereceklerini sanmıyorduk. İkinci beş kişi de dışa- 
riya çıkarıldı. Tüm arkadaşlarda bir moral bozukluğu baş gösterdi. On beş da- 
kika sonra, ilk götürdükleri beş kişi tekrar koğuşa döndü. Herkes, büyük bir 
merak içinde ne olduğunu soruyordu. Arkadaşlar, “revire götürüldüklerini, 
formaliteden doktor muayenesinden geçirildiklerini” anlatıyordu. İki saat bo- 
yunca, tüm arkadaşlar revire götürüldü. Benimle beraber gidenlerin içinde 
Haydar ve Süleyman da vardı. Özellikle Süleyman ve bana, yol boyu sataşıp 
duruyorlar ama biz onlara uymuyorduk. 

Doktor, her muayene ettiği arkadaşa “durumunun iyi olmadığını, ileride 
sağlığının bozulacağını, geri dönüşü olmayan yola doğru ilerlediğimizi” an- 
latarak “bir an önce açlık grevini bırakmamızın bizim yararımıza olacağını” 
anlatıyordu. 

Doktora, keyfimizden açlık grevine başlamadığımızı, baskı, işkence ve 
zulümlere karşı, bedenimizi açlığa yatırmaktan başka yapabilecek hiçbir 
eylem biçimimizin kalmadığını anlattım ve vücudumuzdaki işkence izlerinin 
revir defterine yazılmasını istedim. Hatta daha ileri giderek “Hipokrat yemi- 
niniz bunları yapmanızı gerektirir” dedim. 

Sertçe yüzüme bakıp askerlere dönerek “Tamam, çıkarın bunu” emrini verdi. 

Midesinden rahatsız olan ve ilaç kullanan arkadaşlar, ilaçlarını almak is- 
tüyorlar ama biz bu ilaçların aç karnına kullanılamayacağını belirtiyor ve ilaç 
kullanılmasını engelliyorduk. Şekerli sıcak suyun iyi geleceğini düşünüyor- 
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duk ama sıcak suyu nereden bulacaktık? Acıya dayanmaktan başka seçe- 
nekleri yoktu. Hiç kimse, bu arkadaşların açlık grevini bırakmasını önere- 
miyordu. Daha başlangıçta dökülme başlarsa, sonuç alma şansımız sıfıra 
inerdi. Bu arkadaşlar da bunun bilincindeydi. Böyle bir şey önerilse dahi 
kabul edeceklerini sanmıyordum. 

Gün boyu bizleri revire taşıyıp durdular. Diğer arkadaşların bazılarına da 
koridor boyunca sataşılmıştı. Sürekli kışkırtıyorlardı. Bu kışkırtmalara da- 
yanmak çok zordu. Çeşitli bahaneler yaratarak olay çıkarmak istiyorlardı. 
Biz, mümkün olduğu kadar provokasyonlarına gelmemeye çalışıyorduk ama 
adamlar ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. Özellikle yürürken arkadan 
tekme atıyor, çelme takıyor veya hakaret ediyorlardı. Bu sataşmalardan ve 
eziyetlerden bıkmıştık. Bir çözüm bulmamız gerekiyordu. 

Kendi aramızda uzun uzun konuştuktan sonra sayıma kalkmama, revire 
çıkmama kararı aldık. Bu durumda, akşam sayımında yine curcuna kopacaktı. 

Ranzaların üzerinde halka oluşturmuş sohbet ediyorduk. Sohbetin ko- 
nusu özellikle yemekti. Çivi çiviyi söker misali, açlığımızı ancak yemek soh- 
betleriyle gideriyorduk. Sağcılar, akşam sayımı için hazırlık yapıyorlardı. 
Bizde en küçük bir hareket yoktu. 

Koridordan, sayım mangasının insanı çıldırtan ayak ve marş sesleri geli- 
yordu. Kapı, büyük bir gürültüyle açıldı. Sağcılar, yıldırım hızıyla koşar adım 
koridora fırladı. Biz ranza üzerinde oturuyorduk. Sayım mangasının büyük 
çoğunluğu ve rütbeliler koğuşa girdi. 

Çavuş “Dikkat” çekiyor, biz hiç tınmıyorduk. 

Başçavuş bize doğru yaklaştı ve sayıma neden kalkmadığımızı sordu. 

Haydar, sayımın da bir işkence aracı olarak kullanıldığını, ayrıca açlık 
grevi nedeniyle tüm arkadaşların halsiz olduğunu, bundan böyle sayıma kal- 
kılmayacağını anlattı. 

Binbaşı, “Kaldırın bunları” diye emir veriyordu. 

Askerler, çoğumuzu yaka paça yakalamış, öldüresiye vurmaya başlamış- 
lardı. Koğuş içinde büyük bir vahşet yaşanıyordu. Çığlıklarımız, duvarlara çar- 
parak birbirine karışıyordu. Bir yandan da slogan atmaya devam ediyorduk. 

Yine Bursalı Şenol ile Kürt onbaşının ellerindeydim. Beton zemine yatır- 
mış, vücudumun her yanını coptan geçiriyorlardı. Özellikle bazılarımıza karşı 
çok acımasızlardı. Dayak yarım saat boyunca sürüyordu ama hiçbir arkadaşı 
ayağa kaldıramıyorlardı. Bazı askerler, kollarından tuttukları arkadaşları ayakta 
tutmaya çalışıyordu. Ayağa kaldıramayacaklarını anlayıp sayımı bitirdiler. 

Moralimiz oldukça yüksekti. Ağzımda ılık bir sıvı hissediyordum. Kor- 
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kuyla hemen tuvalete gidip lavaboya tükürdüm, lavabo kan içerisindeydi. 
Bazı arkadaşlar iç kanamadan korkuyordu. İç organlarımda herhangi bir acı 
hissetmiyordum. Bursalı'nın yumruğunun etkisiyle dişim yanağımın içini par- 
çalamıştı. 

Tuzlu suyla gargara yaptım. Özellikle kanı boşa akıtmak istemiyordum 
ve ağzımda biriken kanları yutuyordum. Açlığın ve dayağın etkisiyle çok bit- 
kindim. Yatağa uzandım ve hemen uykuya daldım. 


5. gün 

5. gün. Sayım saatine kadar yataktan çıkmadım. Sayım mangasının gü- 
rültüsüyle uyandım. Yine sayıma kalkmayacaktık. 

Kapı açıldı, sağ görüşlüler koşar adım koridora fırladı. Askerler, bir hı- 
şımla koğuşa dalıyordu yine. “Sayım için ayağa kalkın” diye çıldırmış gibi 
bağırıyorlardı. Hiç kimse ayağa kalkmıyordu. Emirlerinin boşa çıkması, on- 
ları daha da kızdırıyordu. İki elimle ranzanın tahtasına sarılmıştım, ayakla- 
rımdan çekiştiriyorlardı. Ayaklarım koptu kopacak. Acıyla bağırıyordum ama 
ellerimi ranzadan bırakmıyordum. 

Kürt onbaşı, ellerimin üstünü coplamaya başladı. Acıya daha fazla daya- 
namayan ellerim boşta kaldı. Süründürülerek beton zemine çıkarıldım. Ba- 
şımda beş altı tane asker vardı. Aynı anda vücuduma beş altı cop birden 
iniyordu. Bir yandan vururken bir yandan da “Ayağa kalk” diye bağırıyorlardı. 
Kollarımdan tutup ayağa kaldırıyorlar, ben kendimi boş bir çuval gibi bıra- 
kıyordum. Çığlıklar, bağırmalar, slogan ve cop sesleri birbirine karışıyordu. 

Sayım çavuşu peş peşe düdük çalıyordu. Askerler bizi bıraktılar. Koğuşun 
içi harp meydanına dönmüş vaziyetteydi. Eşyaları koğuşun her yanına dağıt- 
mışlardı. Uzun bir süre eşyaları birbirinden ayırmaya çalıştık. Benim çok fazla 
eşyam yoktu zaten. İki tane kadife pantolon, iki gömlek, bir ceket, bir tane 
de eski kazakla iki üç iç çamaşırım vardı. Kaybolsa da umurumda değildi. 

Arkadaşlar, eşyalarını birbirinden ayırıp yerlerine yerleştirdiler. Bu du- 
rumdan sağcılar da rahatsızdı. Onların da eşyaları dağıtılmıştı. 


Görüş günü 

Yarın görüş günü. Benim ziyaretime gelen olacağını sanmıyordum. 
Annem ve babam oldukça uzaktalardı. Sadece uzak değil, maddi olarak da 
sıkıntı içerisindeydiler. Onları çok özlememe rağmen uzakta olmalarına ve zi- 
yarete gelememelerine içten içe “seviniyordum.” 

Açlık grevinde olanlara, görüş yasağı koyduklarını söylüyorlardı. Her türlü 
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silahı kullanacakları görülüyordu. Sadece avukatlarla görüşebiliyorduk. Dı- 
şarıdaki tutuklu ailelerinden, açlık grevine başlayanların ailelerinin birbirle- 
riyle tanıştıkları haberini alıyorduk. Bu, oldukça olumlu bir gelişmeydi. 
Mamak'ta sadece içeridekiler üzerinde değil, dışarıdan ziyarete gelenler üze- 
rinde de büyük bir baskı olduğunu biliyorduk. Bazı arkadaşlar, ziyaretçile- 
riyle görüşemedikleri için bir hayli üzgündü. 

Arada bir “gözlük başçavuş” kapıya geliyor ve ziyaretçisi gelen arkadaş- 
ları sırasıyla kapıya çağırıyordu; eğer açlık grevini bırakırlarsa, ziyaretçile- 
riyle görüştüreceklerini söylüyordu. Hiçbir arkadaş bu teklifi kabul etmedi. 

Akşam, saat dörde doğru kapıdaki nöbetçi “Halil Güven” diye bağırdı. 
Kapıya yaklaştığımda, başçavuşla karşılaştım. 

Başçavuş, “Senin açlık grevini bırakmayacağını biliyorum ama yine de 
usulen soruyorum; babanla görüşmek istiyorsan, açlık grevini bıraktığını ya- 
zılı olarak beyan etmen gerekiyor” diyordu. Hayır, cevabını alacağını bilen 
başçavuş, cevabım karşısında, arkasına dahi bakmadan gözden kayboldu. 

Ziyaret saati bitti ve hiçbir arkadaş ziyaretçisiyle görüşemedi. 

Kendi adıma buna üzülemiyordum bile. Toplama kamplarından farkı ol- 
mayan koşullarda, olağanüstü baskı ve işkenceye maruz kalmak, bedenimizi, 
beynimizi, psikolojik dünyamızı öylesine alt üst ediyor ki çoğu zaman yaşa- 
dığımızın bile farkına varmıyorduk. 

Yaşadığımız acılara sevdiklerimizin tanıklık etmesi, yüreğimi burkuyor, 
canımı yakıyordu. Üstelik onların çaresiz bakışları altında eziliyordum. On- 
ların o acının bin kat fazlasını yüreklerinde ve ruhlarında yaşadığını bilmek 
ayrı bir acıydı. İşte bunun için ziyaretçimle görüşememek belki de daha iyi 
olmuştu benim için. 

Nöbetçi, sayım hazırlığı yapılması uyarısında bulunuyordu. Bu uyarının, 
bizim için hiçbir anlamı yoktu. Biz, yine sayıma kalkmayacaktık. 

Sayım uyarısından on dakika sonra, sayım mangası kapıda hazır bekli- 
yordu. Kapı açıldı, sağ görüşlüler, sayım mangasının bağrışmaları arasında 
koşarak koridora çıktı. Komutanları eşliğinde sayım mangası koğuşa girdi ve 
hiçbir uyarı yapmadan, bir gün önceki gibi coplarıyla bizi ayağa kaldırmak 
için saldırdılar. Yaka paça kaptıkları arkadaşları döverek ayağa kaldırmaya ça- 
lışıyorlardı. Ranzalar üzerinde birbirimize kenetlenerek slogan atıyorduk. Biz 
slogan atarken, askerler bizi coplamaya devam ediyordu. Uzun bir süre uğ- 
raşmalarına rağmen bizi ayağa kaldıramadılar ve sayımı bitirdiler. 
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Şekerli su da elimizden alınıyor 

Sayımdan bir saat sonra, başçavuş ve bir manga kadar asker tekrar koğuşa 
daldı. Mutfak eşyaları içerisinde bulunan tüm şekerlere el koydular. Böylece 
bize kısmi de olsa enerji veren şekeri de elimizden almış oldular. 

Her geçen gün koğuşun kokusu artıyordu. Tüm arkadaşların nefesleri aç- 
lıktan dolayı çok kötü kokuyordu. Biz bu kokuya alıştık ama dışarıdan ge- 
lenler elleriyle burunlarını kapatıyorlardı. Midesi rahatsız olanların acıları her 
geçen gün artıyordu. Acılarını yüzlerinden de hissetmek mümkündü. Yine de 
herkes halinden memnundu. 

Direnişin beşinci günü olmasına rağmen diğer koğuşlardan ve hücreler- 
den şu ana kadar bir destek gelmiyordu. Bazı arkadaşların, diğer koğuşlar- 
dan destek geleceğine dair umutları vardı ama benim böyle bir umudum 
yoktu. Daha önce iki kişiyle yaptığımız direnişte de böyle bir destek umudu 
görmemiştim. 

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar sohbete devam ediyoruz. Açlık gre- 
vinde, ne kadar fazla uyursam, enerjimi o kadar tasarruflu kullanacağımı bil- 
diğimden bir an önce yatmak istiyordum. Yatağa uzanıyordum ve kısa sürede 
uykuya dalıyordum. 


6. gün 

6. gün. Sayım başladı. Sayımda her zamanki gibi saldırıyorlardı. Geri adım 
atmıyoruz. Sayımdan sonra tekrar revire çıkarmak istiyorlardı. Adlarımız oku- 
nuyor ama Hiç kimse revire çıkmak istemiyordu. Askerler koğuşa girdi. Rast- 
gele önlerine geleni gruptan kopararak kapıya çıkarıyorlardı. Yerlerde 
sürükleyerek ve coplayarak revire götürmeye çalışıyorlardı. 

Sıra bana geldi. Her zaman yaptığım gibi ranza ayaklarına sıkı sıkıya ya- 
pıştım ama şiddetli dayağa ve çekiştirmelere fazla dayanamadım. Neredeyse 
bileklerimi koparacaklardı. Kendimi bir anda koridorda buldum. Her yan- 
dan cop sesi ve bağırışlar geliyordu. Yerlerde coplanarak sürükleniyordum. 
Askerler, botlarıyla beni rastgele tekmeliyorlardı. Nihayet, revirden içeriye 
zorla sokuluyordum. Suratsız bir doktor vardı. Formalite bir muayenenin ar- 
dından, tekrar koğuşa getirildim. Saatler boyunca revire çıkarmak için uğra- 
şıyorlardı. Bu dayak, enerjimizi iyice azaltıyordu. Özellikle dayağa direnmek, 
bizi daha da yıpratıyordu. 

Saat üçe doğru, koğuşta bulunan tüm sağ görüşlülere eşyalarını hazırla- 
malarını bildirdiler. Bizim açımızdan olumlu bir gelişmeydi. Sağcılar, koğuşu 
boşalttı ve koğuş sadece bize kaldı. 
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Ranzaların üzerine çıktık. Bazı arkadaşlar istek üzerine türkü söylemeye 
başladılar. “Karayılan”, “Yavru yavru, Huma kuşu yükseklerden seslenir”, “Kar 
mı yağmış şu Harputun başına” ... Bazı arkadaşların sesleri gerçekten de 
çok güzeldi. Dertli ve içten söylüyorlardı. Benim böyle bir yeteneğim olma- 
dığı için üzülüyordum. Özellikle Murat Eftekin, “Huma kuşu”nu, Muhammet 
Sani İlhan, “Kar mı yağmış şu Harput'un başına”yı çok güzel söylüyordu. 
“Huma kuşu” söylenirken bazı arkadaşların gözleri yaşarıyordu ama göz- 
yaşlarımızı birbirimizden gizliyorduk. Komik fıkralar anlatılmaya başlanmıştı 
ve oldukça gülüyorduk. Bazı fıkralara kahkahalarla gülüyordum. Gülmek 
konusunda epey yetenekliydim. Öyle kahkahalar atıyorum ki bazı arkadaş- 
lar benim kahkahalarıma gülüyordu. 

Muhammet Sani, Tecrit 2-Ön'de yatarken, Kürt askerle yaşadığı bir olayı an- 
latyordu: Tutukluların saç tıraşı, havalandırmada yapılıyor. O günlerde, gün- 
lerce süren yağmurdan dolayı havalandırmaya çıkılamıyor. Sani'nin saçı, 
birazcık uzamış durumda. Kürt asker, sabah ve akşam sayımlarında, Sani'nin 
saçının uzunluğunu bahane ederek dövüyor. Halbuki saçının uzunluğu üç 
numarayı dahi geçmiyor. Bu dayak rutin bir hale gelince, Sani de birlikte kal- 
dığı arkadaşlardan bir tanesine, saçını Jilet'le kazıttırıyor. Tabii kafayı Jilet'le ka- 
zıtmak yasak. Akşam sayımına gelen bir general, kabak gibi kafayı görünce 
sinirleniyor ve Sani'ye Jiletle kafayı kazıttırmanın yasak olmasına rağmen 
neden böyle bir şey yaptığını soruyor. Sani, havalandırmaya çıkartılmadıkları 
için saçını kestiremediğini, sayım mangasının da saçı uzadığı için her sayım 
kendisini dövdüklerini anlatıyor. General, sayım mangasına bozuk atıyor. 

Ertesi sabah, Kürt asker yine Sani'nin hücresine dalıyor ve başlıyor kendine 
özgü şivesiyle bağırmaya: “Lan, kafa usturaya vuran; lan, ben dedim sana kafa 
usturaya vur?” Tabii, Sani ağzını açmıyor. Kürt asker, konuşmalarını bir pa- 
pağan gibi tekrar ediyor: “Lan, ben dedim kafa usturaya vur? Aç lan elini.” 
Sani, çaresizce açıyor elini. Asker, dayaktan sonra Sani'yi tehdit etmeye devam 
ediyor: “Lan, saçını akşama kadar uzatacaksın, yoksa vay haline!” 

Güler misin, ağlar mısın? Anlattığı olay komik olmakla birlikte, Mamak 
Cezaevi'ndeki durumu çok iyi özetliyordu. 

Eğlenceli bir gün geçirdik. Akşama doğru nöbetçi, bizimle alay edercesine 
“Karavana geldi” diye bağırıyordu. Kapı açıldı ve karavana koğuşun içeri- 
sine bırakıldı. Sıcak yemeğin kokusu koğuşa yayılıyordu. Yemeğin koku- 
sundan fasulye olduğu anlaşılıyordu. Yutkunuyorduk. Yutkunmanın etkisiyle 
çoğumuzun karnı guruldamaya başladı. Sözde bizi psikolojik olarak yıprat- 
maya çalışıyorlardı. Bir saat kadar sonra kapı tekrar açıldı ve karavanayı alıp 
götürdüler. 
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Birazdan sayım başlayacaktı. Sayım mangası haykırarak “Vatan sana canım 
feda” diyerek yeri göğü inletiyordu. Büyük bir hışımla içeriye daldılar. 

Çavuş, “Ayağa kalkın ulan” diye bağırıyordu. 

Hiç kimse den bir ses yoktu. 

Yine coplarıyla saldırdılar. Sayısız cop darbesine maruz kalıyorduk. Daha 
önceden tanındığım için bunun bedelini çok ağır ödüyordum. Her tarafım 
çürümüştü. Popoma çok şiddetli vuruyorlardı. Düdük sesiyle birlikte dayak 
sona erdi ve manga koğuşu terk etti. Sızıdan oturamıyordum. Birkaç arka- 
daşın yardımıyla ranzaya uzandım. 


7. gün 

7. gün. Koğuş pencereleri gece boyunca açık olmasına rağmen içeride 
çok kötü bir koku vardı. Birkaç arkadaş kusuyordu. Daha doğrusu safra ge- 
liyordu. Midelerinde kusacak bir şey yoktu. Günde iki kez dişlerimizi fırça- 
ıyorduk ama koku bir türlü azalmıyordu. Artuk vücut savunma 
mekanizmasına geçiyor ve kendi kendini yemeye başlıyordu. Kokunun bu 
kadar ağır olmasının nedenini, vücudun kendisini yemesine bağlıyorduk. 

Sayım mangası, yine kapıda hazır bekliyordu. Kapıyı tekmeleyerek açtı- 
lar ve hiçbir uyarı yapmadan saldırmaya başladılar. İntikam alırcasına hınçla 
dövüyorlardı. Özellikle bazı askerler ölümüne vuruyordu. 

Binbaşı, uzaktan yapılanları gülerek seyrediyordu. Birden göz göze gel- 
dik, bana doğru dişlerini sıkıp kafasını sallıyordu. 

“Kahrolsun işkenceciler” diye slogan atıyordum. Tüm arkadaşlar bu slo- 
gana katıldı. Bütün giyim eşyalarını, yatak çarşaflarını yerlere saçıyorlar ve 
birbirine karıştırıyor, çarşafları botlarıyla çiğniyorlardı. “Sayım bitti” düdüğü 
ötmesine rağmen dayağa devam ediyorlardı. Israrlı düdük seslerinin ardın- 
dan askerler koğuşu terk etti. 

Eşyaları birbirinden ayıklamak epey vaktimizi aldı yine. Vaktimiz boldu, 
onlar karıştırsın, biz ayrıştırırdık. i 

Kapı büyük bir gürültüyle tekrar açıldı. Boz teğmen kapıdaydı. “Hazirla- 
nın ülen amçik ağizleri, revire çıkacaksınız” diyordu. 

Hep bir ağızdan “Terbiyeli ol” diye bağırdık. 

Askerler bize saldırmaya hazırdı. Teğmen koğuştan çıkarken işaretini 
verdi. Yaka paça kapılıp gruplar halinde zorla revire götürüldük. Revire, 
kendi irademizle gitmediğimiz için sürüklenerek ve dövülerek götürülüyor- 
duk. Çekiştirmelerinden gömleğim paramparça olmuştu. Zaten iki gömle- 
šim vardı. Şimdi bir gömleğim kaldı. Bir arkadaş, bana kendi gömleklerinden 


HALİL GÜVEN | 291 


birisini verdi. Arkadaşın verdiği gömlek, daha önce hiç giymediğim kadar 
kaliteliydi. Eğer bir gömlek daha vermezse, askerlere öbür gömleği de par- 
çalatacağımı söyleyerek takılıyorum. Arkadaş, “Aman parçalatma, ben sana 
bir gömlek daha vereceğim” diyor. 

Nöbetçi, “Öğle yemeği geldi” diye bağırıyordu. Bir arkadaş kapıya çıktı ve 
“Açlık grevinde olduğumuzu bilmiyor musunuz?” diye uyardı. Ama nafile, 
bizi yıpratacaklarını sanarak karavanayı koğuş içerisine bırakıp gittiler. 
Yemek kokusu tüm koğuşu sarıyordu; yine mideler guruldamaya başladı. Bir 
saat sonra, yemeği getiren asker içeriye girdi ve karavanayı alıp gitti. İnsan- 
ların, bu kadar zavallı olacağı aklımıza gelmiyordu. 

Üst ranzalardan havalandırmayı seyrediyorduk. Havalandırmada Tecrit 1- 
Ön ve Arka vardı. Spor yaptırılıyordu. Biz, onları seyretmemize rağmen hiç 
kimse kafasını kaldırıp bize bakamıyordu. Çünkü onlar hep önlerine bakmak 
zorundaydı. Sağa, sola, karşıya, yana bakmak yasak. Hep öne bakacaklar. 
Spor bitmiş, manga onbaşısı komut veriyordu: 

“Rahat.” 

“Rap.” 

“Hazır ol.” 

“Tak.” 

“Gülmek, konuşmak. sağa sola bakmak, emir komutsuz hareket etmek 
yasak, anlaşıldı mı?” 

Tutuklular hep bir ağızdan bağırıyordu: 

“Anlaşıldı komutanım.” 

Onbaşı, bu sesi beğenmedi. “Ne biçim ses lan bu, şınav vaziyeti al” diye 
haykırıyordu. 

Tüm tutuklular şınav vaziyeti aldı. 

Onbaşı sayıyor, peşinden tutuklular tekrar ediyordu: 

“Bir, biir. İki, ikiii. Üç, üüüç... 


Otuz dört, otuz döört...” 

Bu arada şınavı iyi çekemeyenler veya askerlerin gözüne batan tutuklu- 
lar tekmeleniyor veya popoları coplanıyordu. 

Biz, bu duruma daha fazla dayanamıyor ve “Kahrolsun işkence, kahrol- 
sun zulüm” diye slogan atmaya başlıyorduk. 

Askerler, büyük bir telaşla pencerelere saldırıyor ve coplarıyla parmak- 
lıkları dövmeye başlıyordu. Biz, sloganlara devam ediyorduk. Bizleri sustu- 
ramayan onbaşı çaresiz, “Tecrit 1-Ön ve Arka toplan” diye bağırıyordu. Aynı 
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anda, tüm tutuklular yürüyüş kolunda toplandı. 

Komut devam ediyordu: 

“İstikamet koğuşlar, marş marş.” 

Tutuklular, koşar adımlarla koğuşlarına dönüyorlardı. Havalandırmada 
kalan birkaç asker, bize doğru coplarını sallayarak tehdit savuruyordu. Akşam 
sayımında yapılacak işkencenin bahanesi hazırdı. 

Kapı açıldı ve akşam karavanası, her zamanki gibi içeriye bırakıldı. Mer- 
cimek kokusu her tarafı sarıyordu. Onlar, bizleri yıprattıklarını sanıyorlardı. 
Halbuki bu davranışları direniş azmimizi daha da artırıyordu. Bir saat kadar 
sonra karavana koğuştan tekrar alındı. 

Epey bir süre sonra sayım başladı. 

Askerler, Çanakkale Marşı'nı söyleyerek geliyorlardı. Kapı, büyük bir gü- 
rültüyle açıldı ve askerler bir kez daha yırtıcı panterler gibi üzerimize çul- 
landılar. Yağmur gibi cop sesleri her tarafta yankılanıyordu. Çoğu arkadaştan 
çığlık ve inleme sesleri geliyordu. Kazım adlı bir arkadaş, “Ayağım koptu” 
diye feryat ediyor ama askerler onu umursamıyordu. 

Açlık ve dayağın, çoğumuzu bir hayli yıprattığı gözlemlenebiliyordu. 
Yarım saat kadar sonra koğuşu terk ettiler. 

Sağcıların koğuşu boşaltmasından bu yana, ranzalarda daha rahat yatı- 
yorduk. Daha önce bazı yataklarda iki tutuklu, başlı kıçlı sıkışarak yatmak zo- 
rundaydık. Çünkü yatacak başka yer yoktu. Neyse ki şimdi adam başına bir 
yatak düşüyordu. Sayımın ardından, yine dağıtılan eşyalarımızı düzene koy- 
duk. Vücudumun her yanı sızlıyordu. Erken yatmam gerekiyordu. Bazı ar- 
kadaşlar hâlâ sohbet ediyordu. Ben, yatağıma uzandım ve uykuya daldım. 


8. gün. Dev-Yol destek verse Mamak'ın kaderi değişecek 

8. gün. Bugün, iki kişinin mahkemesi vardı. Dışarıda ve diğer koğuşlarda 
ne olup bittiğini öğrenebilecektik. Hâlâ diğer koğuşlardan destek gelme 
umudu vardı. Özellikle, Devrimci Yol hareketinin önder konumunda olan- 
lar destek kararı alsalar, bir anda cezaevinin kaderi değişecekti. Çünkü Ma- 
mak'taki tutuklu sayısının üçte ikisi belki daha fazlası Devrimci Yol 
davasından yatıyordu ve gözlemlendiği kadarıyla önder kadrosunun hareket 
üzerinde etkisi büyüktü. 

Böyle bir desteği istiyoruz ve bekliyoruz. 

Her zaman değil ama bazı zamanlar, iradi kararların, sürecin gelişiminde 
ve değişiminde diğer faktörlerden daha etkin olduğunu düşünüyordum. Me- 
sela, hedefi vurmak için oku gerdirdiğinde, oku bırakacağın zamanı bilmek 
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çok önemliydi. Böyle zamanlarda vereceğin kararlar, hedefi on ikiden vur- 
manı sağlardı. 


Şiddetin dozu artıyor 

Sabah sayımı büyük bir gürültüyle başladı. Yaptıkları operasyon, önceki 
günlerdekinden farklı değildi. Ama her geçen gün uyguladıkları şiddetin 
dozu artıyordu. Şiddeti sadece bize karşı değil, eşyalara karşı da uyguluyor- 
lardı. Mutfak eşyalarını kırıyor, büyük bir öfkeyle giysileri döküyor, botla- 
rıyla çiğniyorlardı. 

Asker sayısı her geçen gün artıyordu. Yeni askerlerin geldiğini fark edi- 
yorduk. Yeni gelenler, dayak atarken kızarıp bozarıyorlardı. Henüz, ağabey- 
leri kadar alışamamışlardı ama en kısa zamanda alışacaklarına emindim. 

Dayağa öylesine alıştık ki artık dayaktan korkmuyordum. Her ne kadar 
korkmasam da bazen acı dayanılmaz boyutlara çıkıyordu. Özellikle aynı böl- 
geye aynı anda inen coplar dayanma sınırımı zorluyordu. Yüreğimin içeriden 
dışarıya fırlayacağını sanıyordum. Bağırmamak için dişlerimi sıkıyor, ağzımı 
kenetliyor ama yine de dayanamıyor peş peşe çığlık atıyordum. 

Sabırsızlıkla düdük sesini bekliyordum ama bugün düdük bir türlü öt- 
müyordu. Diğer arkadaşların da çığlıkları kulaklarımı tırmalıyordu. Bir ara 
düdük sesi duyar gibi oldum ama yanıldığımın farkına vardım. Dayak, ola- 
ganüstü hızıyla sürüyordu. Kendimi, kütük üzerinde keserle dövülen et gibi 
hissediyordum. Vücudumun sızısı canımı alıyordu yine. Yüreğim iyice da- 
ralmış, ağzımdan sadece hırıltılar çıkıyordu. Nefesim kesildi kesilecek. Ni- 
hayet düdük öttü, dayak bitti ve kapı kapandı. 

Hâlâ yerde uzanmış yatıyordum. Ranzaya doğru sürünerek gidip, ranza- 
nın ayaklarından tutarak üzerine çıkıp uzandım. Çoğu arkadaşın durumu 
benden farklı değildi. Bazı arkadaşlar, dağınıklığı topluyordu. Ben, “Bırakın 
dağınık kalsın, nasıl olsa akşam yine dağıtacaklar” diyordum. 


Revir işkencesi 

Bir saat sonra revir işkencesi başlıyordu. Revire çıkmak istemediğimizi 
iletiyorduk ama bir türlü dinlemiyorlardı. Cezaevi müdürü Raci Tetik'in emri 
olduğunu söylüyorlardı. Kimin emri olursa olsun, biz hiçbir müdahale iste- 
mediğimizi söylüyorduk ama çabamız boşunaydı. Onların amacı, bizim sağ- 
lığımızı kontrol etmek değil, reviri de işkencenin bir aracı olarak kullanmaktı. 

İki saat boyunca, sırayla revire çıkartıldık. Tabii ki revire gidip gelirken 
coplardan kısmetimize düşeni alıyorduk. 
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Sayım çavuşu, karşımda sırıtarak gülüyordu. 

Özellikle, onun gülüşüne dayanamıyordum. Karşısındaki insanlara acı 
çektirmekten müthiş bir keyif alıyordu. Bir insanın, bu kadar basit olmasını 
aklım almıyordu. İnsanın olumsuz yönleri olabilir, itirazım yok ama bu ada- 
mın tek bir olumlu yönü yoktu. Bulunması nadir bir işkenceciydi. Özel ola- 
rak seçildiği kesindi. Böyle insanların sosyal yaşamını bilmek isterdim. 
Mesela, böyle insanlarla dışarıda karşılaşmak en büyük arzumdu. Aynı sal- 
dırganlıklarına devam ediyorlar mı; yaptıklarına pişmanlar mı; ailesiyle veya 
çocuklarıyla ilişkileri nasıldı; bize bu vahşeti yaşatırken kendileri rahatsız 
oluyor muydu, tüm bunları merak ediyordum. 

Bu insanların, sadece iktidar tarafından kullanılan birer maşa olduğunu 
sanmıyordum. Aynı zamanda kişilik problemleri olan insanlar olduklarını dü- 
şünüyordum. Yoksa hiçbir insan bu kadar zalim olamazdı. Eli kolu bağlı olan 
insanların üzerine aylarca on, on beş askerin çullanarak öldüresiye dövmesi 
normal karşılanacak bir durum değildi. Ayrıca bu askerlerin, çok korkak in- 
sanlar olduklarına emindim. Dayak sonrası, uyguladıkları şiddete rağmen ta- 
hakküm kuramadıkları zaman eşekten düşmüş gibi oluyorlardı. Havaları, bir 
anda iğne batırılmış bir balon gibi sönüyordu. Bu durum da beni mutlu edi- 
yordu. Onların tahakkümlerini boşa çıkarmak zevkini doyasıya yaşıyordum. 
Yaşadığım bu zevk, çektiğim acıyı bastırıyor ve alt ediyordu. Yasaklamalarına 
rağmen gözlerinin içine bakıyordum, renkten renge giriyorlar ve tabii bu du- 
rumda daha da saldırganlaşıyorlardı. 


Koğuşlarda pasif direniş örgütlenmesi; kapıda aileler 

Dışarıyla tüm irtibatımız kesilmiş durumdaydı. Dünyadan izole edilmiş 
bir haldeydik. Radyo yoktu; gazete yoktu; ziyaret yoktu. Sadece, mahkemeye 
gidip gelenlerden kısıtlı haber alabiliyorduk. Genelinde mahkemeye çıkan ar- 
kadaşları, diğer tutuklulardan ayrı bir yerde tutuyorlardı. Ancak mahkeme 
salonunda konuşma imkanı bulabilirse konuşuyorlardı. Hatta çoğu zaman, 
mahkeme salonunda dahi ayrı bir yerde oturtuyorlardı. 

Bugün, mahkemeden dönen iki arkadaşın getirdiği bilgilere göre, diğer 
koğuşlarda pasif temelde direnişlerin olduğu, bazı siyasi hareketlerin destek 
için çalışmalar yaptığı, ailelerin cezaevi dış kapısında bekledikleri haberini 
aldık. Bu haberler, moralimizi bir hayli yükseltiyordu. 

İki arkadaşın mide sancıları dayanılmaz boyutlara çıkmıştı. Sürekli acı içe- 
risinde kıvranıyorlardı. Bu durum bizi çok rahatsız ediyordu. 

Nöbetçi, “1. Koğuş karavana” diye bağırıyordu. Açıkça, bizimle alay edi- 
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yorlardı. Açlık grevinde olduğumuzu sağır sultan bile duymuştu. Kapı açıldı, 
karavanayı koğuşun içerisine bırakıp gittiler. Yemek kokusu tüm koğuşu 
sardı yine. Bir süre sonra karavanayı yeniden aldılar. Sayım saati yaklaşmıştı. 
Büyük bir ihtimalle yine dayak operasyonu yapılacaktı. Yapmazlarsa şaşar- 
dım. 

Sayım mangası, büyük bir gürültüyle yeri göğü inleterek geldi. “Kalkın 
ulan” diye bağırıyorlardı. Koğuşta çıt çıkmıyordu. Birkaç arkadaşı çekiştirdi- 
ler. Birbirimize ve ranzalara kenetlenip slogan atmaya başladık. Çok şiddetli 
saldırıyorlardı. Gruptan kopardıklarını koğuş ortasında, koridorda yere yıkıp 
dövmeye başladılar. Her yandan çığlık sesleri geliyordu. Çığlık sesleriyle slo- 
gan sesleri birbirine karışıyordu. 

Binbaşı, “Açlık grevine devam mı, tamam mı” diye sordu. 

“Devam” dedik. 


Onun da cevabı netti: “İyi, geberin o zaman.” 


Açlıktan değil dayaktan öleceğiz 

Böyle giderse açlıktan değil, dayaktan öldürecekleri kesindi. Zaten bu za- 
mana kadar, dayaktan ölmememiz mucizeydi. Koğuşun her tarafını dağıtı- 
yorlardı yine. Saldırı da arkasından geliyordu. Düdük sesini bekliyorduk. 

Pavlov'un köpeklerine benzedik. Vücudumuz şartlı refleks olayına alıştı. 
Düdük sesi gelince dayağın bitirileceğini biliyorduk. Biraz sonra düdük sesi 
geldi ve dayak sona erdi. 

Koğuşu toparladık. Bugün erken yatacağım. Vücudumun her yanı sızlı- 
yordu. Çoğu arkadaşın durumu da benden farksızdı. Koğuşun her yanından 
inleme sesi geliyordu. Saat on bire doğru yatağa uzandım ve uykuya dal- 
mam gecikmedi. 


9. gün. Öldürmekten korkuyorlar 

9. gün. Sabah erken uyandım. Uyandığımda ilk yaptığım iş dişlerimi fir- 
çalamaktı. Aynaya baktım. Gözlerim çukura düşmüş, diş etlerim iyice çekil- 
miş, sakalım uzamış, avurtlarım iyice içeriye çökmüştü. Kendi görüntümden 
korkuyordum. Kendi görüntümden korktuğuma göre, karşımdakine daha 
kötü görünüyor olmalıydım. 

Koğuşun büyük çoğunluğu hâlâ uyuyordu. Birkaç arkadaş etrafta gezini- 
yordu. Dolaşarak enerjilerini boşa harcamamalarını söyledim, dolaşmaktan 
vazgeçtiler. 

Saat dokuza doğru, sayım mangası içeriye girdi. Artık hiçbir uyarı yap- 


296 | ZAMAN ZİNDAN İÇİNDE 


madan saldırmaya başlıyorlardı. Yine her yanı çığlık sesleri kapladı. Bu kez 
dayak, her zamankine göre daha kısa sürdü. Artık, dayak atmaktan korku- 
yor olabilirlerdi. Ölüm olayı olmasından çekiniyorlardı. 

Bugün, eşyaları fazla dağıtmadılar. Sayım sonrası sohbete dalmıştık. Murat 
ve Sani'den türkü söylemesini istiyorduk. Murat, “Huma kuşunu” bir kez daha 
söyledi. Çoğunluğun gözleri yaşarmıştı. 

Öğleye doğru, karavana kapıya bırakıldı, kimse dönüp bakmadı. Bir saat 
sonra, yemeği gerisin geriye aldılar. Artık gündüzleri de uykuya dalıyorduk. 
Koğuşta okunacak hiçbir kitap veya gazete parçası dahi yoktu. Vaktimizi uy- 
kuyla, sohbetle ve türkü söyleyerek geçiriyorduk. Tabii dayak operasyonla- 
rından kalan zamanda. Bugün revire çıkarmıyorlar. Cumartesi olmasından 
dolayı doktor olmayabilirdi. 

Kapı açıldı, akşam karavanasını her zamanki gibi koğuş içerisine bıraktı- 
lar. Yemeklerden sadece sulu yemek bırakılıyor, kuru yemekler, pilav, ma- 
karna bırakılmıyordu. Sulu yemeği bırakmalarının nedeni, kokusunun 
yayılmasıyla irademizi zayıflatacaklarını sanmalarıydı. Şu ana kadar Hiç kimse 
yemeklere karşı zaaf göstermedi. 

Akşam sayımı için hazırlanmamız söylendi. Sayım mangası nara atarak 
koridorda geziyordu. Köpek havlamaları geliyordu. Yarım saat boyunca ko- 
ridorda yürüyüş kararları sayarak dolaştılar. Nihayet kapı açıldı, sayım man- 
gası koğuşa girdi. 

Sayım çavuşu bağırıyordu: “1. Koğuş ayağa kalk.” 

Hiçbir cevap alamıyordu. Saldırmaya hazır olan manga, çavuşun işaretini 
bekliyordu. Çavuş, ilk önüne gelen arkadaşı coplamaya başladı. Bu bir işa- 
ret, tüm askerler önlerine gelene saldırdılar. Saldırı kısa sürdü ve koğuşu terk 
ettiler. Bugünkü saldırının dozajı düne göre daha düşüktü. 

Sayım sonrası kısa bir sohbetin ardından yataklara uzanmaya başladık. 
Büyük çoğunluk oldukça halsiz görünüyordu. Ben de yatağa uzandım ve 
uykuya dalmaya çalıştım. Ne kadar çok uyursam o kadar iyi geleceğini dü- 
şünüyordum. 


IO. gün. Gözlerimiz karıncalanıyor. Ağır duyuyoruz. Hiçbir yer- 
den destek gelmiyor 

10. gün. Koğuşa giren askerler, ağızlarını burunlarını kapatıp giriyorlardı. 
Koku ağır olmalıydı. Biz bu kokuya alışmıştık artık. Duyu organlarımız, her 
geçen gün hassasiyetini kaybediyordu. Gözlerde karıncalanma, kulakta ağır 
duyma, hareketlerde yavaşlama baş gösteriyordu. Her geçen gün, diğer ko- 
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guşlardan gelecek destek umudumuz zayıflıyordu. Bugüne kadar en küçük 
bir destek gelmemişti. Bundan sonra da geleceğini sanmıyordum. Aileler de 
bir türlü kamuoyu oluşturamıyorlardı. Sadece Uğur Mumcu'nun bir yazı yaz- 
dığını duymuştuk. O da destekten ziyade akıl verme niteliğindeydi. 

Uğur Mumcu, “Böyle bir geçiş döneminde açlık grevinin başarı şansının 
olmadığını, asker tarafından muhatap alınmayacağını” yazıyordu. Hayal kı- 
rıklığımız büyüktü. Objektif duruma bakınca içimiz daralıyordu. 

Anlaşılan, kendi gücümüz dışında hiçbir güvencemiz yoktu. Ancak birbi- 
rimize destek ve güven verecektik. 


Havalandırmaya çıkanlara hücreden şiir okuyoruz 

On bir gündür havalandırma yüzü görmedik. Havalandırmayı, sadece 
pencereden seyrediyorduk. Havalandırmaya çıkan diğer koğuştakilerle pen- 
cereden konuşmaya çalışıyorduk ama Hiç kimse pencere kenarına yaklaş- 
mıyordu. Pencereden havalandırmadakilere, Nazım Hikmetten, Enver 
Gökçe'den, Ahmet Arif'ten şiirler okuyorduk. Havalandırma mangası bağı- 
rarak bizi susturmaya çalışıyor ama susmuyorduk. 

Aniden kapı açıldı, sayım mangası içeriye girdi ve saldırmaya başladı. Her 
yandan cop yağıyordu ama bizi susturamıyorlardı. Operasyon bir saat sürü- 
yordu. Bugünkü dayak istihkakımızı aldık. Muhtemelen akşam sayımında 
dokunmazlardı. 

Ama yanılıyorduk. Akşam sayımında da dövüldük. Akşam sayımında be- 
nimle birlikte beş altı arkadaş koridorda dövülmüştük. Bugün özel olarak 
falaka çekilmişti. Yürümekte bir hayli zorlanıyordum. Duvarlardan tutuna- 
rak tuvalete gidiyor, elimi yüzümü yıkıyordum. Arkadaşlarla kısa bir sohbe- 
tin ardından yatağa uzanıyor ve bir an önce uykuya dalmak istiyordum. 


Geri dönüşü olmayan yola 4 gün var 

On birinci gün. Bugün yeni bir haftanın ilk günü. Yeni bir gelişme olur 
umuduyla bekliyorduk. Herkesin kulağı, küçük de olsa iyi bir haber duy- 
mak istiyor ama o haber, hiçbir zaman gelmiyordu ve geleceğini de sanmı- 
yordum. Bunu açıkça dillendirmiyordum ama Haydar ile birebir sohbette 
dile getiriyordum. Onun da umudu yoktu. Genelinde koğuşun morali yük- 
sekti. Sadece birkaç arkadaşın durumu çok kötüydü. Bizim davadan yargı- 
lanan, Kazım ile TKPML—TİKKO davasından yargılanan Ali diye bir arkadaşın 
durumu kritikti. Sürekli sancıyla kıvranıyorlardı. 

Sabah sayımında dayak olayı yaşanmadı. Ağız ve burunlarını kapatarak 
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sayıp gittiler. Öğleye yakın, yine revir işkencesi başladı. Revire gitmeyeceği- 
mizi bildirmemize rağmen zorla, döverek götürüyorlardı. Hiç kimse gönüllü 
gitmiyordu. 

Doktor, revire çıkan her arkadaşa “on beş günden sonra geri dönüşü ol- 
mayan bir yola gireceğimizi” söyledi. 

Çoğu arkadaşta tedirginlik başladı. Biz, böyle bir şeyin yalan olabileceğini 
söylüyorduk. Bu konuda net bir bilgimiz yoktu. Daha önce Türkiye'de, bu 
kadar uzun süreli açlık grevleri olmamıştı. Kimse bu konuda bir şey bilmi- 
yordu. Koğuşu büyük bir ölüm sessizliği sardı. Sapasağlam, gencecik insan- 
lardık. Kimse açlık greviyle sakat kalmak istemiyordu. 

Grup temsilcileri bir toplantı yaptı. “Açlık grevine devam kararı” çıkmıştı. 
Yalnız, bu karar bağlayıcı bir karar değildi. İsteyen açlık grevini bırakabilirdi. 
Özellikle, rahatsızlığı dayanılmaz boyutlarda olanlara, böyle bir şans verili- 
yordu ama hiç kimsenin bu şansı kullanacağını sanmıyordum. 

Birlikte başlanılan bir direnişten çekip gitmek o kadar kolay değildi. İnsan 
psikolojisinin bunu kabul edemeyeceğini düşünüyordum. En azından bu, 
benim için böyleydi. Kendi kendime karar verdim. Tek başıma kalıncaya 
kadar bu direnişi sürdürecektim. 

Direniş bu şekilde biterse, direniş sonrası bana bunu da çektireceklerini 
biliyordum. Çünkü beni, direnişin en önemli unsurlarından biri olarak gö- 
rüyorlardı. 

On beş günden sonra geri dönüşsüz bir yola girileceği haberleri beni de 
korkutuyordu. Sağlıklı bir insanın, her geçen gün eriyerek bitmesi, kolay kat- 
lanılacak bir durum değil ama iradem oldukça güçlüydü. Yüreğim “Sonuna 
kadar devam etmelisin” diyordu ama aklım sakat kalmak konusunda karışıktı. 
Yüreğimin sesi, aklımın sesinden daha güçlüydü. Yüreğim sonuna kadar git- 
mekten yanaydı. Duygularım ve düşüncelerim karmakarışıktı. Çoğu arkadaş 
da aynı durumdaydı. 

Akşam oluyordu, yine karavanayı koğuş içerisine bırakıp gittiler. Her taraf 
yemek kokuyordu. Bir arkadaş gidip karavanayı tekmeledi ve yemeğin bir 
kısmı kapı girişine döküldü. Sayım mangası, yürüyüş kararını sayarak geldi: 
“Her Türk asker doğar.” Koğuşa ilk girenlerden bazıları, farkına varmadan 
yere dökülen yemeği çiğneyerek girdi. 

Nöbetçi, karavanayı aldı. Manga her zamanki acımasızlığıyla saldırıyordu. 
Gittikçe zayıfladığımız için coplar direkt olarak kemiklerimize iniyordu. Bu 
durumda acı daha da artıyordu. Sayımın bittiğini işaret eden düdük çaldı ve 
rahatladık. 
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I2. gün 

12. gün. Bugün ziyaret günüydü. Ziyaretçilerle görüştüreceklerini sanmı- 
yordum. Ama bu konuda yanılıyordum, birkaç arkadaşı ziyaretçileriyle gör- 
üştürdüler. 

Ziyarete gelenler, arkadaşlara “açlık grevini bırak” telkininde bulunu- 
yordu. Hiçbir arkadaş, böyle bir teklifi kabul etmedi. Ziyaret günü olması 
dolayısıyla bugün havalandırmada Hiç kimse yoktu. Bizleri revire de çıkar- 
mıyorlardı. Yani bugün rahattık. Benim ziyaretçimin olacağını sanmıyordum. 
Artık zorunlu olmadığım sürece ayağa kalkmayacaktım. Kalan enerjimi ta- 
sarruflu kullanmak istiyordum. Günün büyük bir bölümünü uyuyarak geçi- 
riyordum. Gece gündüz uyuyordum. “Mahpus yata yata biter” diyorlar ya 
ben de “Açlık grevi yata yata geçer” diyordum. 

Bir haftadır yıkanmıyordum. Her yanım kaşınıyordu. Kendimi oldukça kirli 
hissediyordum. Sıcak suyun aktığını söylüyorlardı. İç çamaşırlarımı alıp yı- 
kanmaya gittim. Yıkanmayı çok hızlı halletmem gerekiyordu. Sıradan bekle- 
yenler vardı. Hiç de hızlı yıkanmayı sevmem ama şu an elim mahkumdu. 
Tabii ben de! Çabucak yıkanıp çıktım. Karnım iyice kaburgalarıma yapışmıştı. 

Şu geriye dönüşü olmayan yola girme hikayesini düşünüyordum. Bir daha 
eskisi gibi her şeyi yiyemeyeceğimi biliyordum. Mesela çiğköfteyi çok se- 
verdim. Özellikle acılısını. “Neyse, biz de çiğköfte yemeyiz” diyordum. 

Bugün koğuş oldukça sessiz bir gün yaşıyordu. İdare tarafından da ra- 
hatsız edilmiyorduk. Görüş saati sona eriyordu. Bazı arkadaşların, ziyaretçi 
beklentisi boşa çıkmıştı. Ya ziyaretçileri gelmemişti ya da idare tarafından 
yasak konmuş olabilirdi. Kendi mevzuatlarına uymadıkları gibi her türlü keyfi 
uygulamayı da sürdürüyorlardı. 

Sayım başladı. Bu akşam Hiç kimseye dokunmuyorlardı. Artık onlar da 
işin ciddiyetinin farkına vardılar. Sayım çavuşuyla göz göze geldik. Sırıtı- 
yordu. Yüzüne küçümseyici bir ifadeyle bakıyordum. 

Sayım sonrası, dünya devrim tarihindeki komünistlerin direnişleriyle il- 
gili sohbetler yapıyorduk. Ben, “Direnme Savaşı”ndan, başka bir arkadaş Nazi 
toplama kamplarıyla ilgili bazı olayları anlatıyorduk. Gecenin geç saatlerine 
kadar sohbet ettik. Saat bire doğru uykuya daldım. 


13. gün. Gözler kör, kulaklar sağır 

13. gün. Sayım mangasının gürültüsüyle uyandık. Yataktan kalkmak dahi 
istemiyordum. Boylu boyunca uzanıyordum. Askerler “Kalkın ulan” diye ba- 
ğırıyordu ama yine kimse ayağa kalkmıyordu. Bugün, hiç kimseye dokun- 
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madılar. Sadece bağırıp çağırıyorlardı. Sayım sonrası, revir için hazırlanma- 
mızı söylüyorlardı. 

Bizler, revire çıkmayacağımızı bildiriyorduk ama ciddiye alınmadık. 

“Çıkacaksınız, emir böyle” dediler. Hâlâ emirlere uymadığımızı anlaya- 
madılar. Bir saat kadar sonra kapı açıldı, “Sen, sen, sen” diye işaret ediyor ve 
“Revire gideceksiniz” diyorlardı. 

“Hayır, gitmek istemiyoruz” dedik. Ellerimizden, ayaklarımızdan çekişti- 
rerek revire götürdüler. Doktor, sadece nabızları kontrol ediyordu. Doktorun 
söylediğine göre “herkesin durumu kritik bir aşamada”ydı. İki gün sonra, ge- 
riye dönüşü olmayan zaman dilimine gireceğimizi söylüyordu. 

Bu konudaki tedirginliğimiz devam ediyordu ama kimse birbirine bir şey 
söylemiyordu. Doğrusu korkmuyor değildik. Daha önce hiç bu kadar uzun 
süreli açlık grevi olmadığı için bundan sonra durumumuzun ne olacağını 
bilmiyorduk. 

Bugün de havalandırmaya çıkan diğer tutuklulara şiirler okuduk. “Umut 
işkencede mahzur”, “Kirvem hallerimi aynen böyle yaz” gibi şiirler okuyor- 
duk. Direnişe katılmayan arkadaşlardan ufacık da olsa bir destek, bir kıpır- 
danma bekliyorduk. Bu destek bir başlasa, bizim direncimiz daha da 
artacaktı. 

Ama ne yazık ki gözler kör, kulaklar sağır, duygular tatile çıkmıştı. Sanki 
yer yarılmış, yerin dibine girmişlerdi. Halbuki bu hegemonyanın kırılması 
pamuk ipliğine bağlıydı. 

Aslında, tüm tutukluların yüz ifadelerinden, bu koşullardan çok rahatsız 
oldukları okunuyordu. Hiçbirinin yüzünde yaşam sevinci yoktu. Suratlar 
ürkek, korkak ve buz gibi soğuktu. Korku psikolojisini üzerlerinden atsalar, 
gerisi gelecekti. Zaten her koşulda dayağa maruz kalıyorlardı, bari aşağılan- 
mayı kabul etmeselerdi. İçlerinden birisi kibriti çaksa, her yan alev alev ya- 
nacaktı. O kibriti çakmak görevinin, siyasi hareketlerin sorumlularına ait 
olduğunu düşünüyorduk ve sabırsızlıkla bunu bekliyorduk. 

İşte bu durumda, iradenin çok önemli olduğunu biliyorduk. Bu karar bir 
alınsa, cuntaya gününü gösterecektik. Ama maalesef böyle bir karar alın- 
madı veya alınamadı. Beklentilerimizin gerçekleşmemesi bizi korkutuyordu. 
Onlara kızmıyorduk ama kırgınlık duyuyorduk. 

Yine koğuşa saldırdılar ama bu kez çok fazla hırpalanmadık. 

Akşam sayımında da olumsuzluk yaşanmadı. Nihayet, dayakla bize geri 
adım attıramayacaklarını anladılar. 
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18. gün. İlk firemiz 

13. günden 18. güne kadar, pek anormal bir durumla karşılaşmadık. 18. 
günde ilk fireyi verdik. TKPML davasından tutuklu yatan, midesinden rahat- 
sız olan Ali. açlık grevini bıraktı ve koğuştan alındı. 

Revire çıktığımızda, Ali'nin sedyeye yatırıldığını ve eline bir bisküvi ve 
süt verildiğini gördük. Ali, utancından yüzümüze bakamıyordu. Bu duruma 
biz de üzülüyorduk. 

İdarenin en küçük kozu dahi açlık grevini bitirmek için kullanacağını bi- 
liyorduk ama bu kadar niteliksizce davranacaklarını kestiremiyorduk. Arka- 
daşın da buna alet olmasını kabullenemiyorduk. Açlık grevini bırakmasını 
çok önemsemiyorduk fakat kendi arkadaşlarının karşısında, kendisinin böy- 
lesine küçük düşürülmesinin acısını yüreğimizde hissediyorduk. 


19. gün dökülmeler başladı 

19. ve 20. günde dökülmeler başladı. Bu dökülmeler üzerine TKPML- 
TİKKO hareketi, açlık grevinin sona erdirilmesini önerdi. Biz Acilciler, 
TDY'den iki arkadaş ve Halkın Yolu'ndaki bir arkadaş, bu öneriyi kabul et- 
medik. Koğuşta olumsuz bir hava vardı. 

Biz yeni bir öneride bulunduk. Hareket olarak bağlayıcı karar almanın 
doğru olmadığını, isteyenin açlık grevini bırakabileceğini söyledik. Bu öneri, 
TKPML-TİKKO tarafından kabul edilmedi ve 22. gün, bu arkadaşlar, açlık 
grevine toplu olarak son verdi. 

Açlık grevindekilerin sayısı yarı yarıya düştü. Yirmi beş civarında arka- 
daşla, açlık grevine devam ettik. Artık dayak atılmıyordu. Yalnız, revire gö- 
türülürken dövülüyorduk. 

30. gün sonunda, bizim davadaki arkadaşlardan da dökülmeler başladı. 
Bırakanlar, hemen hastaneye gönderildi. Her gün bir iki arkadaş açlık gre- 
vine son verdi. Kimin nereye kadar dayanacağı belli değildi. Sayımız gittikçe 
azalıyordu. 


35. gün. 10 kişi kaldık. 6 kişi, 4, 3, 2, I 

35. gün sonunda, koğuşta on kişi kaldık. TDY'den iki arkadaş ve Halkın 
Yolu'ndan bir arkadaş artık açlık grevini sürdürmenin bir anlamı olmadığını, 
toplu olarak bırakılmasını önerdi. 

Ben, Haydar, Murat ve Mahmut, bu öneriyi de kabul etmedik. 

Koğuşta ölüm sessizliği kol geziyordu. Bir deri bir kemik kalmıştık. Ayağa 
kalkmakta zorlanıyorduk. Ancak duvarlardan tutunarak yürüyebiliyorduk. 
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Her an içimizden birileri ölebilirdi. Gözlerimiz iyi görmüyordu. Bu son gün- 
lerde, her an revire götürüp zorla müdahale etmek istiyorlardı ama müdahale 
ettrmiyorduk. Henüz bilincimiz yerindeydi. Bazen revire çıkarmak için ol- 
dukça zorlanıyorlardı. Ancak sedyeye bağlayarak revire çıkarabiliyorlardı. 

Artık sayım için koğuşa dahi girmiyorlardı. 

39. günde Haydar'ı da koğuştan aldılar. Koğuşta sadece altı kişi kaldık. 

TDY ve Halkın Yolu davasındaki arkadaşlar da hastaneye gitmek istedi. 
40. günde onları da aldılar. 

Koğuşta sadece Mahmut, Murat ve ben kaldık. Gece ve gündüz yataktan 
kalkmıyorduk. Günde bir veya iki kez ayağa kalkıyorduk ve duvarlardan tu- 
tunarak tuvalete gidebiliyorduk. 

Başçavuş, günde en az iki kez gelip bizi uyarıyordu. Bizim dışımızda açlık 
grevini sürdüren hiç kimsenin kalmadığını söylüyordu. 

Ben onun söylediklerine inanmıyordum. “Yalan söylüyorsunuz” diyor- 
dum. 

43. gün, sabah erkenden Murat ve Mahmut'u da koğuştan aldılar. 

Artuk koğuşta tek başımaydım. Hiç kimse yoktu. Başçavuş tekrar koğuşa 
geldi, “Tamam mı devam mı” diye soruyordu. 

“Devam” dedim. 

“İyi o zaman, seni burada fareler yesin” diyordu başçavuş. 

“Tamam, beni siz yiyeceğinize fareler yesin.” Başçavuş koğuşu terk etti. 


Kendi ölümüme tanıklık ediyorum 

Üç gündür ölüm bana çok uzak değildi. Aniden uykuya dalıyor ve uyan- 
makta bir hayli zorluk çekiyordum. Öylesine kabuslar görüyordum ki de- 
nizde boğulmak üzereyken, son anda zor bela uyanıyordum. Uyandığımda, 
nefes almak bir hayli zorluyordu beni. Bazen göğsüme büyük bir ağırlık çök- 
müş gibiydi, hiçbir tarafa dönemiyordum?. Kemiklerim sızlıyordu. Elimi vü- 
cudumun neresine atsam, kemikle karşılaşıyordum. Vücudumda bir dirhem 
et kalmamıştı. 

Ölümü bekliyordum. 

Onlar da ölmeden önce belki teslim olacağımı. 

Ölümü beklemek, oldukça düşündürücü ve çok zordu! Her an ölümü dü- 
şünüyordum ve ölümle birlikte yaşıyordum. Tuhaf bir duyguydu! Bir yan- 


23. Aradan çok uzun yıllar geçmesine rağmen arada bir, geceleri aynı durumla karşıla- 


şıyor ve kan ter içerisinde uyanıyorum. 
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dan yaşam devam ediyor, diğer yandan her an ölümle dans ediyordum. İn- 
sanın, kendi ölümüne tanıklık etmesi katlanılacak gibi değildi ama irademi 
kullanarak katlanmak zorundaydım. Bazen içimden, beni de hastaneye gö- 
türmelerini istemek geliyor ama kendi kendime ihanet etmiş gibi hissedi- 
yordum ve bu düşünceden hızla vazgeçiyordum. 

Kendisine veya bir başkasına ihanet eden insanın, bir ömür boyu kendine 
hesap veremeyeceğini düşünüyordum. Kendisine dahi hesap veremeyen bir 
insanın yaşamı, cehennem azabından daha kötü olurdu. Bir ömür boyu o ce- 
hennemde yaşamak istemiyordum. Her şeyin bir bedeli vardı. Tahakkümü 
kabul etmemenin bedelini ödüyordum. Hiçbir zaman bu bedeli ödemekten 
pişman olmayacaktım. 


Ölümle yaşam arasında gelgitlerim 

Bir yanım “Hastaneye gitmelisin” diyor diğer yanım ise “Bunu yapamaz- 
sın” diye diretiyordu. Gelgitler yaşıyordum. Gerçekten de bunu yapamaya- 
caktım. Eğer böyle bir şeyi yaparsam, kendime hiç saygım kalmayacaktı. 
İnsanın kendine saygısı kalmazsa, nasıl yaşayabilirdi ki? Hastaneye gitme 
sevdasını unutmak istiyordum. Kendime göre doğru olanı yapmalıydım. 
Benim için doğru olanın, her ne pahasına olursa olsun, bu zulme karşı di- 
renmek olduğuna karar veriyordum. 

Bunca direnişten sonra, yapayalnız kalmak, bir yandan beni korkuturken 
bir yandan da tek başına olsa da direnmek, kendi gözümde değerimi artırı- 
yordu. 

Tüm şiddetli baskıya, imkansızlıklara, “Hiç kimse burada direnemez” den- 
mesine rağmen direniyordum ve onların tahakkümünü boşa çıkarıyordum. 
Eğer yaşayacaksam, beni ben yapan değerlerimle yaşamalıydım. 

Kahramanlık yapmıyordum. Elbette ben de korkuyordum ama korkuma 
rağmen doğru olduğuna inandığım davranışlardan taviz vermemeliydim. 
Doğru olan neyse onu yapmalıydım. 

Sanki bir taraflardan beni gözetliyorlardı. Acaba kapının ve pencerenin dı- 
şında, beni gözetleyebilecekleri bir yer var mıydı? Yataktan zor bela doğrul- 
dum ve önce pencerelere, ardından da kapıya baktım. Şüpheli bir durum 
görülmüyordu. 

Tekrar yatağa uzandım ve uyumak istedim ama bir daha uyanamamak 
korkusuyla bu düşüncemden çabucak vazgeçtim. Uykuya direnmek bir hayli 
zor geliyordu. 


Ölüm, beni uyurken kalleşçe yakalamamalı! 
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“Ölümün adı kalleş” değil miydi? Ona karşı da direnmeliydim. 

Ölüme ve düşmana inat, bir gün daha fazla yaşamak gerek. 

İç dünyam darmadağınıktı. Böyle olmayacak, kendimi toparlamalıyım. Tu- 
valete gitmek, elimi yüzümü yıkamak istiyordum ama oraya kadar gitmeyi 
gözüm almıyordu. Zaten duvardan tutunarak, zor bela hareket edebiliyordum. 

Diğer koğuşlardaki tutukluları düşünüyordum. Neden bu kadar duyar- 
sızlardı? Hâlâ bunca zulme nasıl sessiz kalabildiklerine şaşıyordum. Onlara 
karşı bir öfke duymuyordum ama içimde büyük bir burukluk vardı. Hayal kı- 
rıklığı yaşıyordum. “Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için” sloganı kafama 
takılıyordu ama buralarda, bu sloganın felsefi derinliğini görememek beni 
üzüyordu. 

İnsanların gözlerinin bu kadar kör, kulaklarının bu kadar sağır, duygula- 
rının bu kadar yoksullaşacağını aklım bir türlü almıyordu. 

Korkuyordum, ama korkuma rağmen tavrımdan geri adım atmak istemi- 
yordum. Bu duruma katlanmak dışında hiçbir şansım yoktu. Bir yandan da 
Nazım'ın dediği gibiydi: “Ama bir türlü razı olmuyor bu ölüme gönlüm.” 

Kafam karmakarışıktı. Halsizliğime rağmen iç dünyamdan fırtınalar ko- 
puyordu. Ölüm, her an her saniye kapımı çalabilirdi. Bugüne kadar gördü- 
güm baskı, işkence, zulüm ve acıyı boşuna çekmediğimi düşünüyordum. 
Günler boyu süren direnişten sonra, “Gelin beni hastaneye götürün” demek, 
kabullenilecek bir durum değildi. Zaten bu saatten sonra, açlık grevini bı- 
raksam dahi, sağlıklı bir şekilde yaşayacağımı sanmıyordum. Mutlaka vücu- 
dumun bazı organlarında arıza kalacaktı. Sakat kalmak düşüncesi, beni 
oldukça rahatsız ediyordu. Sonuna kadar direnmekten başka yapabilecek 
hiçbir şey göremiyordum. Üstelik idare, hiçbir konuda geri adım atmıyordu. 

Tek başına olunca, zaman da geçmek bilmiyordu. Gözlerim sık sık ka- 
panıyor ve açmakta zorlanıyordum. Koğuşun ışıklarından sadece ortadaki 
ışık yanıyor, o da çok fazla aydınlatmıyordu. Bu hafif loş ışığı, direnişimize 
benzetiyordum. Her yanı tam olarak aydınlatmasa da önünü görmene yar- 
dımcı oluyordu. 


Benim güzel annem bu acıya dayanamaz 

Ölümün, nasıl bir şey olduğunu düşünüyordum. Benim için cevabı ha- 
zırdı: Sonsuza kadar yok olmak. Yok olmak düşüncesi beni korkutsa da ya- 
şamanın zaman kavramıyla ilgili olmadığına inanıyordum. Zaman kavramı, 
göreceli bir durum olsa gerekti. Önemli olanın uzun yaşamak değil, yaşadığı 
sürede, doğru ve olumlu şeyler yapmak olduğuna inanıyordum. Acaba son 
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nefesimi verirken neler hissedecektim. Zaten bir süre sonra bilincim yok ola- 
caktı. Dayanmak çok zor ama dayanmalıydım. Belki de her şey bir anda olup 
bitecek ve son nefesimi verecektim. 

Annem, babam nasıl dayanacaklardı bu ölüme? Hadi benim için hayat bi- 
tecek, ya onlar! Bundan sonra yaşamak, onlar için büyük bir ıstıraptı. Onları 
iki yıldır görmemiştim. Yüzleri gözümün önüne geliyordu. Anneme çok üzü- 
lüyordum. Beni bu halde görse çıldırırdı. Ayrılıklarda, sevdiği insanların ufa- 
cık baş ağrılarında dahi içini çekerek gözyaşlarını döken benim güzel 
annemin yüreği, bu zulme nasıl dayanırdı ki? Onun, kendi acısını azaltmak 
için hıçkırarak dudaklarını kanatırcasına ısırarak ağlaması çok acıydı. O zorlu 
yaşam koşullarına rağmen dokuz ay boyunca karnında taşıdığı, akıl almaz 
zorluklarla besleyip büyüttüğü evladının, onun gözünün önünde eriyip git- 
mesi katlanılacak bir durum değildi. Ben ölüp gideceğim ama onlar, ölüm 
acısını ömür boyu yaşayacaktı. Ölümü bekleyen ve yaşayan ben olmama 
rağmen onların yerinde olmak istemezdim. 


Yazın sıcağında her yanım buz. 

O an geldi mi? 

Yazın sıcağına rağmen her yanım buz gibi soğuk. Yoksa ölüyor muyum? 
“İnsan ölürken vücudu buz keser” diyorlardı. Daha önce gördüğüm ölü vü- 
cutlar gözümün önüne geliyordu. Oldum olası ölünün vücuduna bakmayı 
sevmem ve çok kötü etkilenirim. Sararan ve kaskatı kesilen cansız bedenin 
görüntüsünü görünce, hemen yüzümü çevirirdim. 

Titriyordum ve dişlerim birbirine vuruyordu. Diş etlerim iyice çekildi. 
Mahmut ve Murat'ı da koğuştan aldıktan sonra koğuşta tek başıma kalmış- 
um. Koğuşta hiçbir hayat emaresi yoktu. Her taraf sessizlik içerisindeydi. 
Uyku bastırıyor, ona karşı da direnmeye çalışıyordum. 

Bir süre sonra direncim kırıldı. Yine göğsüme o ne olduğunu bilmediğim 
ağırlık çöktü. Sağa sola dönmek istiyordum ama dönemiyordum. Ellerimle 
kolumu çimdiklemek ve uyanmak istiyordum ama ellerimi bir türlü oynata- 
mıyordum. Bilincim yarı açık olmalıydı. 

Yoksa ölüyor muyum? Korkuyorum. 

Kendi ölümüme seyirciydim. 

Annemin güzel yüzü tekrar gözlerimin önüne geldi. Kollarını açıyor ve 
bana sarılmak istiyordu. Ben adımımı ona doğru atmak istiyordum ama bir 
türlü atamıyordum. Annem dizlerini dövüyor, saçını yoluyor ve hıçkırarak, 
“Gardaş, babam, kurban olayım, sana ne yaptılar?” diye bana doğru koşuyor 
ama bir türlü ulaşamıyordu. 


306 | ZAMAN ZİNDAN İÇİNDE 


Uyuyor muyum, ölüyor muyum bilmiyordum. Uykuya daha fazla direne- 
medim. Göz kapaklarım kapandı. Kendimden tamamen geçmek üzereydim. 
Kim bilir, belki de bir daha hiç uyanamayacağım. 


Hastaneye kaldırılıyorum 

Ne kadar uykuda kaldığımı bilmiyorum. Uyandığımda, askerler tarafın- 
dan sedyeye yerleştirilmeye çalışıldığımı gördüm ve kendimi sedyeden aşa- 
gıya attım. 

Ayaklarımdan ve ellerimden sıkıca yapışıyorlardı, tekrar sedyeye uzatı- 
yorlardı. Sedyeye yatmamak için direniyordum ama artık gücüm yetmiyordu. 

Hastaneye götüreceklerini söylüyorlardı. 

Hastaneye gitmek istemediğimi, beni koğuşa geri götürmelerini istiyor- 
dum. Nihayet zor bela sedyeye yatırdılar. Ellerimden, ayaklarımdan ve be- 
limden sedyeye bağladılar. Sedyeye bağlı olmama ve halsizliğime rağmen 
gitmemek için direniyordum. Kendimi sağa sola doğru sarsıyordum. Asker- 
ler sedyenin dengesini sağlamakta zorlanıyorlardı. 

Cezaevi kapısından çıkarılırken binbaşı, bana doğru bir celladın acıma- 
sızlığıyla bakıyordu. Ben, onun ve onun gibilerin yüzüne bakarken, insanlık 
adına utanıyordum. 

Sedyeye bağlı bir şekilde hastaneden içeriye alındım. Her taraf ilaç ko- 
kuyordu. Tutuklular için hazırlanmış koğuşlardan bir tanesine yatırıldım. 
Mahmut ve Murat da bu koğuşta yatıyordu. Yataklarından doğruldular ve ya- 
nıma geldiler. 

İdare bazı arkadaşları bizden izole edip, hastaneye sevk ederek açlık gre- 
vini parçalamaya çalışmıştı ve bunda da başarılı olmuştu. Onlar benden önce 
geldikleri için diğer arkadaşlarla görüşmüşlerdi. Daha önce hastaneye gelen 
arkadaşların hepsi açlık grevini bırakmış, sadece biz kalmıştık. 

Haydar'ı sordum, hiç kimsenin ondan haberi yoktu. Kendimden daha çok 
onu düşünmeye başladım. Üç dört gün ondan bir haber alamadım. Ölmüş 
veya öldürülmüş olabileceği olasılığı yüreğimi parçalıyordu. 

Doktor ve hemşireler içeriye girdi ve bizi yataklarımıza yatırdılar. Beni 
muayene ediyor, müdahale edeceklerini bildiriyorlardı. Müdahaleyi kabul et- 
miyordum. Kollarımdan yakalayıp serum takmak istiyorlardı. 

“Hayır” diye bağırıyordum. 

Hemşire, serumu koluma takmaya çalışıyordu. 

Vücudumd4 kalan son enerjimi topladım ve hemşirenin elindeki iğneyi 
çekip alarak serumu kolumdan çıkarıp attım. 
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Doktor bir hayli sinirlendi ve “Bırakın, ne halleri varsa görsünler” diyerek 
koğuşu terk etti. 

Bu tavrım diğer arkadaşlara da moral oluyordu, “Sonuna kadar devam” di- 
yorlardı. 

Gürültümüzü duyan yan koğuştaki arkadaşlar geldiler; mahçup bir yüz 
ifadesiyle içeriye girdiler. Bu aşamadan sonra açlık grevini sürdürmek iste- 
mediklerini, o yüzden de bıraktıklarını söylüyorlardı. 

Onlara karşı hiçbir kızgınlık duymuyordum. 

“Tamam, bu sizin kararınız, buna saygı duyuyorum ama Murat ve Mah- 
mut ve ben devam etmekten yanayız” diyordum. Açlık grevini bırakacaksak 
dahi, kalanlarla birlikte toplu karar vereceğimizi söyledim. Öldü mü yaşıyor 
mu bilmiyorduk ama Haydar'ı getirmeden, hiçbir karar vermeyeceğimizi bil- 
dirdim. 

Bir saat kadar sonra, Haydar'ı da bizim koğuşa getirdiler. 

Açlık grevini sürdüren dört kişi kalmıştık. 

Haydar'a herkesin açlık grevini bıraktığını, sadece kendisinin kaldığını 
söylemişler ama o, buna inanmadığını söylemiş. Onlar ısrar edince, Haydar 
“En azından Halil bırakmamıştır” diyerek bizimle görüştükten sonra bir karar 
vereceğini söylemiş. 


Haydar'ın yatağına oturup durum değerlendirmesi yaptık. 


Bırakıyoruz 

Bu aşamadan sonra açlık grevini devam ettirmenin bir anlamının olma- 
dığı kararı verip serum takılmasını kabul ettik. 

Özellikle bu karar karşısında Murat gözyaşlarına hâkim olamıyor, ağlı- 
yordu. 

Bu gözyaşları Haydar'ı kızdırdı. 

“Biz, burada direniyoruz; gözyaşına yer yok bu direnişte” diyordu. Hay- 
dar'ın bu tepkisine şaşırıyordum. 

Gözyaşının da diğer insani durumlar gibi bir davranış biçimi olduğunu 
düşünüyordum. Arkadaş, duygulanmış olabilirdi. Son iki aydır az şey yaşan- 
madı. Biz bunca acıyı, insanca muamele görmek için çekmedik mi? Murat'ın 
gözyaşlarının, duygusallıktan başka ne anlamı olabilirdi ki? Haydar'a tepki- 
sinin doğru olmadığını söyledim. Hepimizin sinirleri laçkalaşmıştı, bu duru- 
mun üzerinde çok fazla durmadık. 

Hemşireler serumları takmak için koğuşa girdiler. Bana serum takmaya ça- 
lışan hemşire o kadar beceriksiz ki kolumda iki tane iğne kırdı. 
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Sinirlendim ve başka bir hemşirenin serumu takmasını istedim. 

Bu kez gelen hemşire daha dikkatli davranıyordu. Daha sonra bu hem- 
şireyle sohbet ettiğimde, onun kardeşinin de Mamak Cezaevi'nde Halkın 
Kurtuluşu davasından yattığını öğrendim. 

Serum takıldıktan sonra, başım dönmeye başladı ve doktor çağrıldı. 

Doktor hepimizi muayene etti, baş ağrısının normal olduğunu söyledi. 

Süt ve bisküvi veriyorlardı. Kırk üç gün sonra, ağzım ilk defa yiyecek bir 
şeyle buluşuyordu. Daha önce açlık grevini bırakan arkadaşlar, yatağımızın 
sağını solunu sarıyor, hastaneyle ilgili bilgi veriyorlardı. 

Süt ve bisküviyi yedikten bir saat kadar sonra, hepimizi bir sancı tuttu. 
Hemşirelerden serumu çıkarmalarını istedik. Tuvalete gitmemiz gerekiyordu. 
Sancıdan kıvranıyordum. Diğer arkadaşların yardımıyla tuvalete zor yetiştim. 
Anında ishal olmuştum. 

İçtiğim süt, dışkımdan bembeyaz süt olarak çıkmıştı. Midemin, bağırsak- 
larımın işlevini yitirdiğini anladım ve bu durum beni çok korkuttu. Bundan 
sonraki yaşamımın eskisi gibi olamayacağını düşünüyordum. Arkadaşlar da 
aynı durumda olduklarını söylüyorlardı. Durumu doktora ilettik. “Normal bir 
durum” diyordu. 

Doktora bize uygulayacakları bir programlarının olup olmadığını soru- 
yorduk. 

Doktor, özel bir uygulama olmayacağını söyledi. 

Başhekimle görüşmek istediğimizi ilettik. Başhekim yardımcısı geldi. Kırk 
üç gündür aç olduğumuzu, bu durumda bize uygulayacakları tedavinin nasıl 
olacağını öğrenmek istedik. Başhekim yardımcısı, ağzında birtakım şeyler 
geveledi. 

Bizi tedavi etmeyeceklerdi. 


Tekrar açlığa yatıyoruz 

Bu duruma inanamadık. Serumları tekrar kolumuzdan çıkarıp attık. Böyle 
bir tavırla karşılaşacağını hesaplamayan başhekim yardımcısı, “Yapmayın, et- 
meyin” diye yalvarmaya başladı. 

Hemşireler tedirginlikle serumları tekrar takmaya çalışıyor ama biz izin 
vermiyorduk. 

Esas sorumlu olanın başhekim olduğunu, onunla görüşmek isteğimizi 
ilettik. Başhekimin hastanede olmadığını, ancak yarın görüşebileceğimizi 
söylediler. Yarına kadar müdahaleyi kabul etmeyeceğimizi bildiriyor ve tek- 
rar açlığa yatıyoruz. 

Sabaha kadar acılar içerisinde kıvranmıştım. Sancı bir türlü geçmiyordu. 
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Tekrar tedaviyi kabul ediyoruz 

Sabah başhekim erkenden koğuşa geldi. 

Ona durumumuzu anlatıp ne yapacaklarını sorduk. 

Başhekim, merak etmememizi, gereken her şeyin yapılacağını, böyle bir 
durumla ilk defa karşılaştıklarını, belirli bir program dahilinde hareket ede- 
ceklerini, buranın hastane olduğunu, bizlerin her şeyden evvel bir tutuklu 
değil bir insan olarak değerlendirildiğini söyledi. 

Ona inanmaktan başka yapabilecek hiçbir şeyimiz yoktu. 

Kırk üç gündür açlık grevinde olmamıza rağmen dışarıda veya içeride en 
ufak bir destek görememiştik. Korku, her kesimi esir almıştı. 

12 Eylül amacına ulaşmış görünüyordu. İnsanları öylesine apolitikleştirmiş, 
o kadar asosyalleştirmiş, o kadar duyarsızlaştırmış ki şaşırmamak elde değildi. 

Herkesin gezü önünde insanlar, havadan sudan bahanelerle dövülüyor, 
işkenceye uğruyor, hakaret ediliyor, çoğunluk “Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın” misali sesini çıkarmıyordu. Korkuyu anlamak mümkündü ama in- 
sanlığın bu kadar aşağılanmasına ses çıkarmamayı anlamak mümkün değildi. 

Martin Luther King'in “Bir insan haksızlığa uğruyor ve haksızca cezaevine 
gönderiliyorsa, tüm namuslu insanların gideceği yer cezaevi olmalıdır” sö- 
zünün bir anlamı olmalıydı. Kötülüklere seyirci kalarak, kötülerden korkarak 
dünyanın düzeleceğini beklemek boş bir hayal değil miydi? 

Biz ne diye çocuk yaşlarımızdan itibaren haksızlıklara karşı çıkarak, ölüm- 
leri, zulümleri, esareti göze aldık? 

Boşuna mı çektik bunca acıları? 

Ölenler boşu boşuna mı öldü? 

Ölenlerin yerinde biz de olabilirdik. 

Ölümün üzerinde siyaset yapmak doğru değil ama onların anısına azıcık 
da olsa saygımız varsa, insanlığın bu kadar aşağılanmasına göz yummama- 
lıydık. Bizden kimliğimizi ve kişiliğimizi almak istiyorlardı. Kimliksiz yaşarız 
belki ama ya kişiliksiz yaşayabilir miydik? Korkmamız doğaldı ama vicdanı- 
mız ne söylüyordu? Benim vicdanım, bir başkası acı çekerken ona yardım et- 
memi istiyordu. İnsan olmamın gereği olarak, vicdanım akıldan önce 
geliyordu. Eğer aklımı öne alırsam, vicdanım yok olacaktı. İşte, o zaman da 
vicdansız yaşamanın bir anlamı var mıydı? 

Hayır, ucunda ölüm de olsa, kişiliğimi benden alamayacaklardı. Verme- 
yecektim onu. 

Başhekim, hemşirelere ve doktorlara, daha dikkatli olmaları doğrultu- 
sunda talimatlar veriyordu. 

Hemşireler, serumları tekrar taktılar. İlk gün, gerekli özeni gösterdiler. 


310 | ZAMAN ZİNDAN İÇİNDE 


Maskara ettiler bizi 

İkinci gün, aynı kayıtsızlık devam etti. 

Maskara ettiler bizi. Çaresiz normal yemekleri yemeye başladık. Yediğimiz 
her türlü yemek, dişlerimizle öğüttüğümüz dışında hiçbir değişikliğe uğra- 
madan, vücudumuzu terk ediyordu. Artık vücut tembelleşmişti. İç organla- 
rımız çalışmıyordu. Mümkün olduğu kadar irademize sahip olarak, fazla 
yememeye gayret ediyorduk ama günlerdir süren açlığın ardından, doymak 
nedir bilmiyorduk. 

Hastane koğuşumuzda, bir de sağ görüşlü tutuklu yatıyordu. Orhan'dı 
adı. Kartal MHP İlçe Başkanı. Bize karşı oldukça saygılı davranıyordu. 

Kendimizi birazcık toparladıktan sonra, koğuş penceresi dikkatimizi çekti. 
Demir parmaklıklar incecik. Burası kurtuluş yolu olabilir diye düşünüyor- 
duk. Orhan'ın yatağı pencere kenarında olduğu için ancak o tuvalete gitti- 
ğinde parmaklıkları kontrol edebilirdik. 

Orhan tuvalete gittiğinde, bir fırsatını bulup parmaklıkları kontrol ettim. 
Zorlama yoluyla parmaklıklar patlatılabilirdi. Ertesi günü denemeye karar 
verdik. Ama birileri farkına varmış olmalı ki ertesi gün pencere kenarında iki 
tane silahlı asker nöbet tutuyordu. Belki de baştan beri nöbetçi vardı, biz 
görmedik. Pencereden firar etme hayali yok oldu. Haydar, dış kapıda nöbet 
tutan askerlerle muhabbeti ilerleterek oralardan bir yol bulabileceğini sanı- 
yordu. Ben, bu duruma çok fazla ihtimal vermedim. 

Bir haftadır hastanedeydik, artık iyi kötü yürüyebiliyorduk. Başhekim, 
verdiği hiçbir sözü yerine getirmedi. Bize, serum dışında hiçbir tedavi uy- 
gulanmadı. Bir hafta sonra, askerler koğuşlara girdi ve direnmemize rağmen 
hepimizi tekrar cezaevine gönderdiler. 


Koğuşlara dönüş 

İdarenin nasıl davranacağını bilmiyorduk. Direnişle üzerimizdeki korkuyu 
atmıştık. Hiçbir şekilde, kayıtsız şartsız, tahakkümü kabul etmeyecektik. 

Sayım mangası, bizi cezaevi kapısında karşıladı. Pek fazla saldırgan bir 
tutum görülmüyordu. Biz de ortamı germek istemiyorduk. Yalpalayarak yü- 
rüyorduk. 

Bizden önce açlık grevini bırakan arkadaşların hepsini 3. Koğuş'a yerleş- 
tirmişlerdi. Bizi de oraya yerleştirdiler. Direnişi bizden önce bırakan arka- 
daşlarla aramızda herhangi bir kırgınlık ve küskünlük durumu yoktu ama 
içimde tuhaf bir burukluk duygusu vardı. 

Bu burukluğu hissettirmemeye çalışıyordum ama insan denen varlık işte 


HALİL GÜVENİ 311 


böyle bir şeydi. Bazen öylesine duygusal yoğunluklar yaşıyordum ki iste- 
mediğim bazı şeyler, iradem dışında, beni de olumsuzluğa sürükleyebili- 
yordu. 

| Burukluğu üzerimden atmaya çalışıyordum. Çünkü böylesine bir dire- 
nişte, bir saat dahi yer alan arkadaşın davranışının çok önemli olduğunu, hiç 
kimsenin hiç kimseyi yargılama hakkına sahip olmadığını düşünüyordum. 
Hatta bundan sonra, birbirimize daha sıkı sarılmamız gerekiyordu. Kaldı ki 
kendimi, bu arkadaşlara çok yakın hissediyordum. 

Aylardır aynı acıları birlikte yaşadık. Birbirimize destek olduk. Birbiri- 
mizden güç aldık. Süreç içerisinde, bu burukluğu üzerimden atacağıma ina- 
nıyor, “zaman her şeyin çaresini bulur” diye düşünüyordum. 

Koğuşta direnişe katılmayan başka tutuklular da vardı. Onlar tüm kural- 
lara uyuyorlardı. Nöbetçi “Sayıma hazırlanın” komutu veriyordu. Kurallara 
uyanlar sayım için hazırlanıyorlardı. Hazırlananlar oldukça telaşlıydı. Yaka- 
larında açık tek bir düğme bırakmıyorlardı. Hepsi sinekkaydı tıraş olmuştu. 
Sayım mangası, her zamanki saldırganlığıyla kapıda bekliyordu. 

Kapı, büyük bir gürültüyle açıldı. 

Yine gırtlaklarını yırtarcasına bağırıyorlardı: “Koş lan koş, koş ulan koş$$$, 
ne biçim koşmak bu lan, daha canlı lan, koşş, koşşş, koşşş” diye karmakarı- 
şık bir ses armonisi kulaklarımı parçalıyordu. 

Kurallara uyanlar koşarak, bizden önce açlık grevini bırakanlar da yürü- 
yerek sayıma çıkıyordu. Biz, en son açlık grevini bırakanlar, sayıma kalk- 
madık. İlk gün hiçbir tepki vermediler ama bize uzun süre bu kadar 
toleranslı davranacaklarını sanmıyordum. 

İkinci gün bize sataşmaya başladılar. Sataşmalarına cevap vermiyorduk. 
Rahatsız olduğumuzu, sayıma kalkmayacağımızı belirttik. 

Şimdilik, sözlü saldırı dışında bir şey yapmıyorlardı. Sayıma çıkan dire- 
nişteki arkadaşlardan bazılarının, sayıları yüksek sesle söylemediği için elle- 
rini açtırmak istiyorlardı. 

Hiçbir arkadaş elini açmıyordu. Daha önce açlık grevini bırakan arka- 
daşlara, koğuştan içeri girerken, baldırlarına ve ayaklarına birkaç cop sallı- 
yorlardı. “Vurmayın” diye bağırdım. 

Sayım çavuşu, yatağıma doğru uzanıp birkaç tane cop da bana salladı. 

Bu kez de diğer arkadaşlar müdahale etti. Bu adamlar, bu tavırlarımın be- 
delini bana çok acı bir şekilde ödeteceklerdi. Bunu çok iyi biliyordum ama 
yine de geri adım atmak istemiyordum. 

Ertesi gün akşam sayımından sonra, yirmi dört kişinin adı okundu. Adı 
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okunanların içinde ben de vardım. 

Şaşırmadım. “Kambersiz düğün olur mu”? 

Eşyalarımızı hazırlamamızı istiyorlardı. 

Eşyalarımızı hazırladık ve daha önce açlık grevini bırakan arkadaşların 
yardımıyla yeni mekanımıza doğru yol aldık. 


Tecrit koğuşlarına dönüş ve ilk komün 

Koğuşta kalan arkadaşlar bir hayli üzgündü. 

Büyük bir ihtimalle bizi tecritlere götüreceklerdi. 

Tahminimiz doğru çıktı. 

Tecrit 1-Arka, tamamen bizim için boşaltılmıştı. Bazı hücrelere üç, bazı 
hücrelere dört kişi yerleştirildik. 

Ben, Haydar Yılmaz, Bülent Coşkun ve Mehmet Kaya aynı hücreye yer- 
leştirildik. Direnişte ve sonrasında, bu arkadaşlara çok alıştım. Bütün arka- 
daşlar diğerkam bir davranış gösteriyorlar. Birlik, beraberlik ve dayanışma 
içerisinde hareket ediyorduk. Daha şimdiden, Tecrit 1-Arka'da kalanlar 
komün olarak yaşamaya başladık. Böylesi bir ortamda, komün olarak yaşa- 
mak hepimizin moralini artırıyordu. 

Çok sevinçliydim. Buraya ilk geldiğimizde iki kişiydik. Oysa şimdi, yirmi 
dört kişiyiz. Üstelik koğuşta kalan direnişçiler de vardı. Baskı, işkence ve ta- 
hakküme karşı dayanışma, gücümüzü artıyor, sevincimizi çoğaltıyor, gele- 
ceğe ilişkin umutlarımızı artırıyordu. 

Hâlâ umut ediyorduk. Umut tükeniyor ama yeniden diriliyordu. 

Komünümüzün, Mamak'ta 12 Eylül'den sonra oluşturulan ilk komün ol- 
duğunu sanıyorum. 

Tüm paraların hesabı Haydar'daydı. Aslında paralar fiili olarak Haydarda 
değil ama pratik işleyiş olarak, harcamalar Haydar kanalıyla yapılıyordu. Pa- 
ralar, dışarıdan gelen ziyaretçiler tarafından idareye yatırılıyor ve idareden gö- 
revli bir havacı başçavuş tarafından tutuklulara dağıtılıyordu. 

Bu başçavuş, diğer görevlilere pek benzemiyordu. İnsani tavırlı biriydi. 
Görev süresi boyunca, hiçbir tutukluya hakaret etmediği, şiddet kullanmadığı 
gibi, tutuklulara karşı babacan bir tavır takınıyordu. Tüm tutuklular, ona 
“Baba” adını layık görüyordu. Böyle bir adamı, böyle bir ortamda barındır- 
malarına şaşırıyordum. Özellikle onun bulunduğu sayımların çoğunda şid- 
dete başvurulmadı. Tüm tutuklular tarafından sevilen ve sayılan bir kişi oldu. 
Bu olay bize, koşullar ne kadar olumsuz olursa olsun, kişinin isterse temiz 
kalabileceğini açıkça gösteriyordu. 
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Başçavuş, belirli bir limit çerçevesinde paraları dağıtıyordu ve her tecritte 
bulunan arkadaş, Haydar'a kendindeki para miktarını bildiriyordu. Haydar, 
para miktarına göre alım gücünü belirliyor, her hücrenin ihtiyaçlarını yazıyor 
ve kantine sipariş veriyordu. Parası gelmeyen, imkanı olmayan arkadaşlar 
bu imkanlardan eşit bir şekilde yararlanırdı. 

Buradaki eşitlik, mutlak bir eşitlikçilik anlayışı değildi. 36 numaralı hücre 
iki tane süt alırken, 37 numaralı hücre üç tane süt alabilirdi. Bu durum hiç 
kimse tarafından yadırganmazdı. Tek sınırlama sigara konusundaydı. Zaten 
sigara alımı, tecride taşındıktan bir hafta sonra, kurallara uymadığımız ge- 
rekçesiyle bize yasaklanmıştı. Sigara bağımlılığı, bazı arkadaşlarımıza büyük 
sıkıntılar yaşatıyordu. 

Tecride taşındıktan sonra, kurallara uymamız konusunda baskılar yapıl- 
maya başlandı. Henüz fiziki olarak kendimizi toparlayamadığımız için dayak 
uygulamasına başlamamışlardı ama yakın zamanda dayak atmaya başlaya- 
cakları gün gibi ortadaydı. Sözlü saldırılar ve hakaretler bunun göstergesiydi. 


Profesyonel işkenceci Tuna Akkurt ve “ölüm hücreleri” 

Yeni bir yüzbaşı boy göstermeye başlamıştı. Adının Tuna Akkurt oldu- 
ğunu öğrendik. Bu yüzbaşı, tam bir işkenceciydi. Askerlerin saldırması yet- 
miyormuş gibi, bazen kendisi de copla saldırıyordu. Tuna Yüzbaşı ve “amçik 
ağzi” deyip duran sarı teğmenin bulunduğu sayımlarda, tutuklular öldüre- 
siye dövülüyordu. 

Bir haftadır tecritteydik. Şu ana kadar saldırmadılar. Artık ayağa kalkabi- 
liyorduk. Şimdilik sayımı hücrelerde alıyorlardı. Sayımda ayağa kalkıyorduk 
ama hiçbir yaptırımı yerine getirmiyorduk. Yalnız şunu çok iyi biliyorduk ki, 
kendimizi biraz toparladıktan sonra bugünlerin acısını bizden çıkaracaklardı. 
Bazen arkadaşlara espri yapıyor, “Bugünlerin kıymetini bilin, yarın çok geç 
olabilir” diye takılıyordum. 

Askerler kendilerine göre emirler yağdırıyorlardı: 

“38 numaralı hücre, rahat, hazır ol, İstiklal Marşı üçüncü kıta...” 

Ama biz bu komutlara olumlu veya olumsuz hiçbir tepki vermiyorduk. 

Hücredeki tüm eşyaları dağıtıyor, çiğneyip gidiyorlardı. Artık korkmu- 
yordum ama provokasyona da gelmek istemiyordum. Sigarayı yasakladıkları 
yetmiyormuş gibi, ziyaret ve havalandırma yasağı da koydular. Arkadaşların 
büyük çoğunluğu, iki aydır ziyaretçisiyle görüşemiyordu. Ailelerin çok büyük 
acı çektiklerini duyuyorduk. Hiç kimse ne halde olduğumuzu bilmiyordu. 
Ancak mahkemeye çıkanlardan haber alabiliyorduk. 
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Hücreler arasında konuşmalar yasaktı ama biz bu yasağa da uymuyor- 
duk. Nöbetçiler çıldırıyordu. Diğer koğuşlardaki ve hücrelerdeki tutuklulara, 
her istediklerini yaptırıyorlardı ama bize hiçbir şey yaptıramıyorlardı. Bazen 
coplarıyla kapılara saldırıyor, kapıyı copluyorlardı. 

Artik günleri saymaya başlıyorduk. Kaçıncı gün saldıracaklarını merak 
ediyorduk. Bugün, Tecrit 1-Arka'ya getirilmemizin sekizinci günüydü. 

Sonunda yaptırımlara başladılar. 

Sabah sayımında marş söylememizi istediler. 

Reddettik. 

Haydar'a doğru cop salladılar ve Haydar kendisine sallanan copu tuttu. 

Haydar'ı dışarı çıkardılar ve acımazsıca vurmaya başladılar. Dayanamaya- 
rak hücre kapısına yöneldim. Parmaklıklara sarılıp slogan atıyordum: 

“Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm!” 

Hücre kapısını coplamaya başlamışlardı. 

“Beni de çıkarın” diye haykırıyordum. 

Gardiyan kapıyı açtı ve beni de dışarı aldılar. 

Haydar ile beni, koridorda öldüresiye dövüyorlardı. 

Askerlerin başında Tuna Yüzbaşı vardı. 

Dayaktan sonra bizi tecride koymadılar. Kollarımızdan sürükleyerek daha 
önce hiç görmediğimiz bir bodruma indirdiler. 

Tutuklular arasında “ölüm hücreleri” diye anılan yeni yeraltı hücreleri inşa 
ettiklerini duyuyorduk; burası, o hücreler olmalıydı. Bodrumda sıra sıra demir 
kapılar vardı. Kapılarda hiçbir delik yoktu. Büyük bir şangırtıyla kapıyı açtı- 
lar ve beni içeriye iteklediler. İçerisi zindan gibiydi. 


Tabutluk 

İçeri girdiğimde bambaşka bir şeyle karşı karşıya olduğumu gördüm. Bu- 
rası hücre değil, bir tabutluktu. Bir metre eni, bir metre boyu vardı. Zamanla 
gözüm karanlığa alışarak kapı altında çizgi gibi bir yerden sızan ışıkla hüc- 
reyi incelemeye çalışıyordum. Tavanı oldukça yüksekti. Sağa sola bir adım 
dahi atamıyordum. İçerisi karanlıktı. Tuvalet ihtiyacını karşılamak için plas- 
tik bir ördek vermişlerdi. Büyük ve küçük çişimi yapmak için. 

Küçük bir bidonda su vardı. Neyse ki suyu düşünmüşlerdi. Temizlik ko- 
nusunda çok titizdim. Daha doğrusu, ortaokuldan beri temizlik fobim vardı. 
Burada zorlanacağımı düşünüyordum. İçimden bir ses, “Alışırsın; bunca da- 
yağa, işkenceye dayandın, buna haydi haydi dayanırsın” diyordum. 


Dayanacaktım, başka çarem var mıydı? En azından şimdilik böyle düşü- 
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nüyordum. Bu zamana kadar, onların istediği gibi bir tutuklu olmadım, bun- 
dan sonra da olmayacaktım. Beni dövebilirler, bana işkence yapabilirlerdi 
ama benim kimliğimi ve kişiliğimi yok edemezlerdi. Onlar bana rahat yüzü 
göstermediler, ben de onları rahat ettirmeyecektim. 

Bana vurdukları her cop onların yakalarını bırakmayacaktı. Uykularını 
kaçıracaktım. Belki de çocuklarını kucaklayıp severken, eşleriyle sevişirken, 
bana yaptıkları işkence akıllarına gelecekti. Belki de uykularında, rüyala- 
rında, bana yaptıkları işkenceyle uyanacaklardı. 

Şunu çok iyi biliyordum ki bizim direnme azmimiz karşısında etkileni- 
yorlardı. “Bunlar nasıl insanlar” diye şaşırıyorlardı. Bunca işkenceye rağmen 
geri adım attıramamalarını akılları almıyordu. Onlar istemeseler de bize yap- 
tuklarından dolayı biz onların hayatının bir parçasıydık artık. Üstelik bizden 
korktukları kesindi. Korkuyorlar ve korkmaya devam edeceklerdi. 

Gözlerim tabutluğa alışmaya başladı. Kapıyı yumrukladım ve Haydar'a 
seslendim. 


Haydar, “Ben buradayım” diye cevap verdi. 


Tabutlukta hayat 

Zemin betondu; yerde battaniye veya herhangi bir tahta parçası yoktu. 
Betona oturdum. Çişim geldiğinde ördeğe işedim. Tabutluğun içini ağır bir 
çiş kokusu sardı. Birkaç saat sonra kokuya alıştım. 

Koridordaki nöbetçi ışığı söndürdü ve tabutluğun içi zindan gibi karan- 
lık oldu. Uyumaya karar verdim. Yere oturdum ve ayaklarımı uzattım. Ayak- 
larım karşı duvara çarpıyordu. Uzun süre aynı pozisyonda kalmak yoruyordu. 
Yana kıvrılıp anne karnındaki bebek gibi yattım. Dizlerimi göğsüme doğru 
çektim, iyice büzüldüm. Uykuya dalmak bir hayli zordu. Gece bir ara aya- 
ğımı uzatmaya çalışıyordum ama ayağımın duvara çarpmasıyla uyanıyordum. 

Sabaha doğru üşüdüm. Isınmak için hareket etmeye karar verdim. Doğ- 
rulup ayağa kalktım. Müthiş bir sessizlik vardı. Yerimden saymaya ve nefes 
nefese kalıncaya kadar zıplamaya başladım. Kapı altından minnacık da olsa 
bir ışık belirdi. Bu sızan elektrik ışığı değildi. Koridorun, aşağıdan yukarıya 
bakan penceresinden gelen ışık olmalıydı. Sabah olduğunu hissediyordum. 
Biraz sonra kapı açıldı. Bir asker, elinde büyük bir tenekeyle karşımda du- 
ruyordu. Önce bu duruma bir anlam veremedim. 

Asker, asık bir suratla bana baktı ve sertçe “Pisliğini boşalt” dedi. 

Anlamadım. Ördeği işaret ediyordu. Tiksinerek, ördeği tenekenin içine 


boşalttım. Asker de az geride koku almamak için burnunu tutuyordu. 
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Tabutluğun kapısı kapandı. Şimdi de Haydar'ın tabutluğunun kapısını açı- 
yordu. Yüzümü yıkamak istedim. Elime suyu döküp yüzüme çarptım fakat 
tabutluğun içerisi ıslanıyordu. 

On beş dakika sonra kapı tekrar açıldı. Aynı asker karşımda, karavanayı 
yere bırakmıştı. Eli burnundaydı. Bir bütün ekmekle bir tabak çorba verdi ve 
kapıyı tekrar kapattı. 

Kapı açılıp kapandıkça, gözüm içerisini görmekte zorlanıyordu. Bir ay- 
dınlık bir karanlık olunca, karanlığa alışmak bir hayli zaman alıyordu. Çor- 
bayı dökmemek için yerimden kıpırdamıyordum. Gözüm karanlığa alışınca 
ekmeği parçaladım ve çorbayı içmeye başladım. Çorbayı son damlasına kadar 
içtim. Tabağı yıkama şansım olmadığı için çorba bulaşığını ekmekle iyice sı- 
yırdım ve bir kenara yerleştirdim. Bir metrekarelik alana, bidon, ördek ve ta- 
bağı koyunca, benim hareket alanım iyice kısıtlanmıştı. 

Bir saat kadar sonra, büyük çişim geldi ve ördeğin üzerine oturdum. 
Hücre içini müthiş bir koku sardı. İnsanın kendi çişinin kokusu olmasına 
rağmen çok kötü bir koku! Epey bir süre sonra o kokuya da alıştım. 

Haydar ile konuşmak istiyordum ama nöbetçi durmaksızın kapıyı copla- 
maya başlamıştı. Gürültüden ne benim söylediğim ne de Haydar'ın söyle- 
diği anlaşılıyordu. Birbirimize sadece, cümle başlangıcındaki kelimeleri 
duyurabiliyorduk. Nöbetçiler, sesimizi duyduğu anda kapıları coplamaya baş- 
lıyorlardı. 

Asker “Yasak” diyor, başka bir şey demiyordu. 

“Ya git kardeşim, ben senin yasağını tanımıyorum” diyordum, o hiç dur- 
madan kapıya vuruyordu. Neyse ki biraz sonra nöbet değişimi oldu ve ya- 
sakçı nöbetçi, nöbeti bir başka askere bıraktı. Yalnız bizim yasakçı giderken, 
yeni nöbetçiyi de tembihliyordu: “Bunları birbiriyle konuşturma.” Biz bu du- 
ruma aldırmadık ve konuşmaya devam ettik. Nöbetçi, arada bir olanca kuv- 
vetiyle kapıya vuruyordu ve ileri doğru adımlıyordu. Ama hücrelerimizden 
gelen kokuya uzun süre dayanacaklarını sanmıyordum. Biraz uzaklaşıyor- 
lardı az sonra. Sabah tuvaletinden ve kullandığım sudan dolayı, ördek ner- 
deyse taşmak üzereydi zaten. 

Öğle yemeği geldi. Kapı açıldı. Karavana dağıtan askerin bir eli kepçede 
diğer eli burnundaydı. Kokudan burnunu kapatıyordu. 

Yüzüme büyük bir öfkeyle bakıyordu. 

“Komutanlarınızın sayesinde bu kokuyu kokluyorsunuz” dedim. Asker 


anlamsızca gözlerime baktı. O zaman fark ettim ki gözleri, ölü balıkgözüne 
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benziyor, hiçbir yaşam coşkusu yoktu, mutsuz olduğu yüzünden belli olu- 
yordu. 

Karavanada ıspanak ve makarna vardı. Tek tabak verdikleri için asker, 1s- 
panağın üzerine makarnayı boca ediyordu. Bu tabutlukta zaman geçmediği 
için insan hem çabuk acıkıyor hem de yemek insana bir meşgale gibi geli- 
yordu. Yemeği kaşıklamaya başladım. Her iki yemeği de tuzla doldurmuş- 
lardı. Aç olduğum için mecburen yiyordum. Başlangıçta, neden bu kadar tuz 
attıklarına bir anlam veremiyordum. 

Birkaç dakika sonra yemeğe bu kadar tuz atmalarının nedenini anladım. 
Susayıp su içmemizi ve her dakika işememizi, ördekteki pisliğin tabutluğa 
taşmasını istiyorlardı. Susasam da ördekteki pislik tabutluğa dolsa da üstüm 
başım bok olsa da bu yemeği yiyecektim. Çünkü açtım. 


Çişe direnmek dayağa direnmeye benzemiyor 

Yemeği yedim ve üzerine kana kana su içtim. Karnımda şişkinlik belirdi. 
Epey bir süre çişe direndim. Çişe direnmek, dayağa direnmeye benzemi- 
yordu. Bir süre sonra işemek zorunda kalıyordum. Ördek iyice dolduğu için 
bu defa da yere işiyordum. Hücrenin her yanını çişimle ıslanmıştı. Yerler 
ıslak olduğu için dikiliyordum. Birkaç saat sonra, beton birazcık olsun 1s- 
laklığı alınca popomu yere koyup ayaklarımı duvara doğru diktim. Dik kenar 
üçgenden farkım kalmadı. 

Akşam yemeği geldi. Yine karavanayı dağıtan asker bir eliyle burnunu 
tutuyor, bir an önce yemeği verip kapıdan uzaklaşmak istiyordu. Bu kez bir 
tane de tabak getirmişti. Tabağı, büyük bir ihtimalle, bizim tecritteki arka- 
daşlardan aldılar. Yemekte kuru fasulye ve bulgur pilavı vardı. Buraya geleli 
iştahım açıldı. Karavanacıya “Yemeği fazlaysa koy” dedim ama o, sadece bir 
kepçe verdi. Yüzüme dahi bakmıyordu. Kapı kapandı. Büyük bir iştahla ye- 
meği kaşıklamaya başladım. Nazım'ın dediği gibi ekmeği “son lokmasına 
kadar” yiyordum. Tabakları iç içe, ördeğin tam zıt istikametindeki köşeye 
yerleştirdim. 

Bizi burada kaç gün tutacaklarını bilmiyordum. Çok da umurumda de- 
ğildi. Arkadaşlardan uzak kalmak zordu ama olsun, direnecektim. 


Ağlamak istiyorum 

Yukarılardan sayım mangasının ayak sesleri geliyordu. Merdivenlerden 
hışımla iniyorlardı. Kapı açıldı, tiksinerek geri çekildiler ve hızla kapıyı ka- 
pattılar. “Battaniye verin” diye bağırdım ama duymazlıktan geliyorlardı. 


318 | ZAMAN ZİNDAN İÇİNDE 


Hiç zaman geçmiyordu. Bildiğim tüm şiirleri, kendi duyacağım bir sesle 
okuyordum. 

Babam aklıma geliyordu. Ak saçı, aksakalıyla günlerce cezaevi kapısında 
bekletmişlerdi adamcağızı. Açlık grevindeyken, gözlük başçavuş iki kere ba- 
bamın ziyarete geldiğini ve açlık grevini bırakırsam, görüşme yaptıracağını 
söylemişti ama ben reddetmiştim. Büyük bir ihtimalle, hiçbir haber alamadan 
köye geri dönmüştür. Ya annem, o nasıl dayanıyor bu duruma bilmiyordum. 
İçim sızlıyor, yüreğim parçalanıyordu ama yapabilecek hiçbir şeyim yoktu. 

Ağlamak istiyordum. İçime doğru akan gözyaşlarım, isteğime daha fazla 
dayanamadı ve ayakkabılarımın üzerine şıp diye damladı. İçimden hıçkıra- 
rak ağlamak geçiyor ama bu zalimler hıçkırıklarımı duymamalı! Ağladığım 
duyulmasın diye peş peşe öksürdüm. Zor da olsa kendimi toparlayarak göz- 
yaşlarımı gömleğimin ucuna sildim. 

Uyumak ve her şeyi unutmak istiyordum. Yere oturdum ve uykuya daldım. 


Tabutlukta 3. gün. Beni burdan çıkarmazlar 

Bugün, tabutluğa getirilişimizin üçüncü günüydü. Diğer arkadaşları merak 
ediyordum. Bizden sonra, onlara neler yaptılar bilmiyordum ve daha uzun 
bir süre de bilebileceğimi sanmıyordum. 

Bu adamların, beni buradan çıkaracaklarına dair hiçbir umudum yoktu. 
“Niye çıkarsınlar ki” diye düşünüyordum. Benim bu durumumdan, sadece di- 
renen arkadaşların haberi vardı. Onların da dışarıyla bağlantısı yoktu. Bağ- 
lantısı olsa ne olurdu ki? En fazla ailelerine veya avukatlarına haber verirlerdi. 
Aileler, avukatlar, herkes korkuyordu. Kaldı ki benim avukatım dahi yoktu. 
Ailem, bana yüzlerce kilometre uzaktaydı. Hiç kimse, bu adaletsizliğin, hu- 
kuksuzluğun, vicdansızlığın neden yapıldığını sormuyordu. Herkes, sus pus 
olmuştu. 

İnsan bir kez korkuya teslim olursa, korkunun girdabına girerse, hem 
kendine hem diğer insanlara hem de çevresine öylesine yabancılaşıyordu ki 
duyarsızlık had safhaya çıkıyordu. İnsanlar korkunun tutsağı olmuştu. Hal- 
buki korku, onlara onursuzca sefil bir hayattan başka bir şey sunmuyordu. 
Cuntacıların istediği, tam da bu değil miydi? İnsanları korkuyla teslim aldık- 
tan sonra, egemenliklerini sürekli kılmak için her türlü adaletsizliği yapıyor- 
lardı. Toplum üzerinde hegemonyalarını kurup, ötekini düşman veya vatan 
haini ilan ettikten sonra işkence yapmak, dövmek, idam etmek, onlar için 
meşruydu artık. Öteki vatan haini damgası yedikten sonra, kendileri “vatan- 
sever” olarak her şeyi yapmaya muktedirdi. 


Birilerinin çıkıp, “Esas vatan haini, bu ülkenin gençlerini baskı, dayak, iş- 
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kence ve ölümle yok ederek toplumu tahakküm altına alanlardır” diye hay- 
kırması gerekiyordu. 

Bizleri, anayasayı “tebdil, tağyir, ilga”dan yargılayanlar, parlamentoyu ka- 
pattılar. Anayasal düzeni ortadan kaldırarak, kendi diktatörlüklerini egemen 
kıldılar. İşkence yapıyorlar, idam ediyorlar, insanları sokak ortasında kur- 
şunluyorlar, “Asmayalım da besleyelim mi” diyorlardı. Bu kadar fütursuzca 
davranmalarının nedeni, toplum üzerinde yarattıkları korku olsa gerekti. 
Meydanlara çıkıp, parlayan apoletlerinden yansıyan güneş ışıklarıyla halkın 
gözünü boyuyorlardı. 

Sevgili Erdal Eren'in nüfusa bir yaş büyük yazıldığı açığa çıkmasına rağ- 
men yaş tespitine bile gerek görmeden, on yedi yaşında idam ettiler. Birile- 
rinin çıkıp, “Siz katilsiniz, siz işkencecisiniz, siz insanlık düşmanısınız” demesi 
gerekiyordu. Bu katillere, bunu söylemek çok mu zordu? Nasıl olsa bizleri 
yok etmiyor muydu bu eli kanlı katiller? Kaybedecek neyimiz kaldı? Ölüm, 
elbette ürkütücüydü ama aşağılanarak ölmek, ürkütücü olmaktan öte, tik- 
sinti vericiydi. Bu düşünceler, direnme azmimi bin kat daha artırıyordu. 

Kapı açılıyor, bir asker elinde tenekeyle ördekteki pisliği boşaltmamı bek- 
liyordu. Yüzüne bakılırsa, bana karşı öfkeliydi. Eliyle ağzını ve burnunu ka- 
patıyordu. Aslında bu durumdan ben de utanıyordum. Bana bu muameleyi 
reva görenler, sözde bu vatana hizmet ettiğini söylediği gencecik askerlere 
bok taşıtıyorlardı. Acaba bu askerler, bu durumu sorguluyorlar mıydı? 

Sanmıyordum. Yüzlerindeki ifadeye bakılırsa, bu askerler de esas suçlu 
olarak bizi görüyorlardı. Ördeği boşalttım. Görüntüsü insanın midesini bu- 
landırıyordu. Nöbetçi, öfkeyle kapıyı kapattı ve beni yalnızlığımla baş başa 
bıraktı. 

Ördeği boşalttım, şimdi büyük çişimi yapabilirdim. Temizlik takınımı üze- 
rimden atmam gerekiyor, yoksa ördek hemen doluyordu. Ne kadar az su kul- 
lanırsam o kadar iyiydi. Ertesi sabaha kadar idare etmek zorundaydım. Ördek 
dolmamalıydı. Suyu çok az kullanıyordum. Her an bulaşıcı bir hastalığa ya- 
kalanabilirdim. Hücre yeraltında olduğu için her yanda rutubet vardı. Elime 
su döküyor ve tabutluk içerisine dağıtıyordum. Havlu veya bez parçası ben- 
zeri bir şey yoktu. Islak elimi pantolonuma sildim. Haydar'ın pek sesi çıkmı- 
yordu. Nasıl olduğunu sordum. İyi olduğunu söyledi. “Ben de iyiyim” dedim. 

Öğle yemeği geldi. Nohut ve pilav var. Yemeğin tuz çorağından farkı yok. 
Yemeğin sonuna doğru, nohut büyüklüğünde bir taş dişime rastladı ve bir 
dişim kırıldı. Yine de yemeye devam ediyordum. En son bulgur tanesini de 
mideye indirdim. 
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Günlerdir sigaram yoktu. Vermiyorlardı. Bir sigara olsa ne güzel olurdu! 
Yemek sonrası uyku bastırdı ve uyudum. Saat yok. Ne kadar uyuduğumu 
bilemiyordum. Zamanı kestirmek zordu ama akşam yakın olmalıydı. Ayağa 
kalktım, volta atmak istiyerdum. Bir adım öne, bir adım geriye doğru gidip 
geliyordum. Burnum neredeyse duvara değecekti. Dakikalarca ileri geri oya- 
lanıyordum. 

Kapı yine açıldı ve akşam yemeği geldi. Karavanada yeşil mercimek ve 
makarna vardı. Makarna makarnadan başka her şeye benziyordu. Top top 
hamurları karavananın içine doldurmuşlardı. Şimdilik fazla iştahım yok ama 
sonra yemek üzere bir kenara bıraktım. Kim bilir yemeğe neler ilave edi- 
yorlardı? İçine herhangi bir ilaç atabilirler, tükürebilirler, işeyebilirlerdi; bun- 
lar her şeyi yapabilirdi. 

Midem bulandı. Su içmek için bidonu kafama diktim ve bu düşünceler- 
den uzaklaşmaya çalıştım. 


Zaman kavramı yok oluyor 

Benim için zaman kavramı önemini yitirdi artık. Sabah, öğle ve akşamı 
ancak karavana saatlerine göre, geceyi ise sessizlikten anlayabiliyordum. 

Sayım mangasının ayak sesleri geliyordu. Epey bir süre sonra kapı açıldı 
ve binbaşı karşımda alaycı bir ifadeyle dikildi. Gözlerinin içine doğru sertçe 
bakıyordum. Gözlerini gözlerimden kaçırdı ve arkasını dönüp uzaklaştı. 

Kapı kapandı. Bağdaş kurup yemeği kaşıklamaya başladım. Yemek buz 
gibi soğuk olmasına rağmen iştahım yerindeydi. Kaşığı tabağın içerisinde 
gezdirdim, kum taneciklerinin cızırtısı dişlerimi kamaştırdı. Yemeğe kum ve 
tuz karıştırmışlardı. Kaşığı pek dibe daldırmadan yüzünden kaşıkladım. Ta- 
bakta kalan kumlu yemek artığını ördeğe boşaltıp suyla çalkaladım. Örde- 
ğin dolu olmasına aldırmadan işiyordum. Ördek ağzına kadar doldu, taştı 
taşacak. Gece çişim gelirse, tabutluğun içine yapmaktan başka çarem yoktu. 

Her tarafa sessizlik hakim olduğuna göre, saat epey ilerlemiş olmalıydı. 
Tabutluğa yerleştirildiğimizden bu yana dayak atmadılar. Bu kadar cezanın 
yeterli olacağını düşünmüş olmalılardı. Gece boyunca onlarca kez uyandım. 
Sabaha yakın iyice sıkıştım. Altıma kaçıracaktım. Daha fazla dayanamadım ve 
tabutluğun içerisine işedim. Duvarlar bile ıslandı. Aynı noktaya işememeye 
çalışıyorum ki sidik bir noktada birikmesin ve dağılsın. Artık burnum çok 
fazla koku almıyordu. 
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4. gün. Tabutlukta arama var! 

4. gün, kapı büyük bir gürültüyle açıldı. Elinde tenekeyle pislikleri top- 
layan asker kapıda bekliyordu. Tenekeyi tekmeleyerek kapıya doğru bırakı- 
yordu. Ördek tıka basa doluydu. Sağa sola dökmemek için çok yavaş hareket 
ediyordum. Ayağımı yerden sürüyerek kapıya çıktım ve ördeği tenekenin 
içerisine boşalttım. Askerin pislikten midesi bulandı ve öğürerek koridora 
doğru kaçtı. 

Nöbetçi, “İçeri gir” uyarısı yaptı ve içeri girdim. 

Biraz sonra karavana geldi. Adına çorba denemeyecek kirli bir su. Bulgur 
çorbası. 

Karavanacı, bugün insaflı davrandı ve tabağımı iyice doldurdu. Görüntü- 
sünün bozukluğuna rağmen çorbayı büyük bir iştahla yedim. 

Biraz sonra sayım mangası, yürüyüş kararları sayarak gelmeye başladı. 
Basamaklardan indikleri ayak seslerinden belli oluyordu. Artık hiçbir korku 
hissetmiyordum. Bundan daha kötüsü ne olabilirdi ki korkayım? Ellerimi ar- 
kada birleştirip göğsümü gerdim. Kapı büyük bir gürültüyle açıldı. 

Sayım çavuşu “Çık dışarı” diye bağırdı. 

Koridora çıktım. 

Arama yapacaklardı. Bir metrekarelik alanda neyin aramasını yapacak- 
lardı bilmiyorum. Zaten içeride tuvalet ihtiyacı için kullandığım ördek, iki 
tabak, bir kaşık ve küçük bir bidon su vardı. Koridorda duvara dönmemi is- 
tediler. Duvara dönmeyeceğimi söyledim. Anında tuş ettiler. Kürt onbaşı tam 
tepe noktamdaydı. Tabutluğun önündeki koridorda yere yıkarak dövmeye 
başladılar. “Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm” diye slogan atıyordum. 
Benim sloganımın ardından Haydar da slogan atmaya başladı. Bazı askerler 
tabutluğun sac kapılarını copluyordu. Slogan sesleri onları rahatsız ediyordu. 
Beni tekrar sürükleyerek tabutluğa attılar. İçeri giren askerlerden bir tanesi, bi- 
linçli veya bilinçsiz tabağa basmış ve kırmıştı. Neyse ki tabağın diğeri sağlam 
duruyordu. Sağlam olanla sulu yemek, kırık olanla kuru yemek alacaktım. 

Haydar'ın tabutluğunu açtılar. Birkaç dakika sonra da Haydar'ı dövmeye 
başladılar. Bu kez ben içeride, Haydar dışarıda slogan atıyorduk. Bir süre 
sonra tabutluğu terk ettiler. Vücudum yine sızlıyordu. Betondan kalkmaya- 
rak uzun süre yattım. Çıplak beton üzerine uzun süre yatmaktan yanlarım ağ- 
rıyordu. Ayağa kalkıp ileri geri adımlar atarak volta attım. Tuvalet ihtiyacımı 
giderdim. İyice kirlendiğimi hissediyor ve kaşınıyordum. Elimi kafama attı- 
gımda, tırnak aralarımın kirle dolduğunu görüyordum. Göğsümü ovaladı- 
ğımda top top kirleri yuvarlıyor ve misket gibi fırlatıp atıyordum. 
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Öğle yemeği için kapı açıldı. Patates ve pirinç pilavı var. Önce patatesi, 
ardından kırık tabağı birleştirerek pilavı aldım. 

Karavanacı “Niye kırdın ulan tabağı?” dedi. 

“Arkadaşların kırdı” diye cevapladım. 

“Yalan söyleme ulan” diye söylendi. 

“Siz insan değilsiniz” diye bağırdım. 

Kepçeyle bana vurmak istiyordu. Bakışlarımdan ürkerek geri çekildi ve 
kapı kapandı. 

Bugün doymuyordum, kalan ekmeğin hepsini yedim. Akşama sade ye- 
mekle yetinecektim. Tabaklarımı tertemiz sıyırıp yerlerine koydum. Yedikle- 
rimi eritmem lazım. Ayakta bir ileri bir geri sallanıyordum. 

Buradan çıkma umudum yoktu. Çok önemsemiyordum da. Alıştım bu- 
raya. Hiç olmazsa kafamı dinliyordum. En azından, diğer koğuşlarda söyle- 
nen marşları, dayak seslerini duymuyordum. Aslında yukarıların gürültüsü 
zaman zaman geliyordu ama ne söyledikleri anlaşılmıyordu. Tabutlukta ol- 
mama rağmen psikolojik olarak rahattım. Sadece, yukarıda, tecritte kalan ar- 
kadaşları merak ediyordum. Onların da bizi merak ettiklerini biliyordum. 
Haydar'a sesimi duyurmak için bağırmak zorunda kalıyordum. Dışarıda nö- 
betçi olduğu için rahat konuşamıyorduk. Havadan sudan şeyler konuşuyor- 
duk çoğunlukla. 

Akşam yemeği geldi. Kuru fasulye ve makama. Kapı kapandı. Yemeği so- 
ğutmadan yedim. Artık günleri saymayacağım. Günleri saydıkça, zaman geç- 
mek bilmiyordu. Kafamı başka şeylerle meşgul ediyor, burada kaldığım 
süreyi unutmak istiyordum ama bir türlü unutamıyordum. 


Günler günleri kovaladı... 

Günler günleri kovaladı ve nihayet, yirmi bir gün sonra, bir öğle vakti ta- 
butluğun kapısı son kez açıldı. Haydar ile birlikte tabutluktan çıkarıldık. Işığa 
bakmakta bir hayli zorlanıyordum. Koridorlardan geçirip eski yerimize, Tec- 
rit 1-Arka'daki hücremize yerleştirdiler. Bülent ve Mehmet ile birbirimize sa- 
rıldık. Diğer hücredeki arkadaşlar, nasıl olduğumuzu sordular. Nöbetçiler 
“Konuşamazsınız” diye bağırıyordu ama biz onları dinlemiyorduk. 

Arkadaşlara, başımızdan geçenleri anlattık. Yakın bir zamanda, kendile- 
rinin de bu tabutlukların ziyaretçisi olabileceklerini hatırlattık. Bülent de her 
akşam ve sabah bir bahane bulup kendilerine dayak atıldığını anlattı. 

Her tarafımız kir içindeydi. Yıkanma önceliğini ben aldım. Sıcak su akı- 
yordu, hemen yıkanmak için harekete geçtim. Çabuk olmam lazımdı ki su 
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kesilmeden Haydar da yıkanabilsin. Bülent, iç çamaşırlarından bir tanesini 
bana verdi. Çabucak yıkandım ve sırayı Haydar'a bıraktım. 

Tabutlukla tecrit hücreleri kıyaslandığında, tecritler beş yıldızlı lüks otel 
gibi geliyordu şimdi. Yirmi bir gündür yatak yüzü görmemiştik. Yatağa uzan- 
dım, öylesine rahat kil 

Hâlâ gözlerim ışığa alışamamıştı. Yirmi bir gün karanlıktan göz aydınlığa 
hemen alışamıyordu. Birbirimizi özlemiştik. Onların yanında kendimi gü- 
vende hissediyordum. Akşam yemeğine kadar sohbet ettik. Bülent, arada bir 
sarılıp yanaklarımdan öpüyordu beni. 


Tabutluğa göre hücre 5 yıldızlı otel 

Nöbetçiler, yemek düzeni almamız konusunda uyarıyordu. Salata yaptık. 
Salatalığın kokusu hücreye yayılıyordu. Nihayet karavana dışında bir şey yi- 
yecektim. Yemek dağıtılıyordu. Karavanayı dağıtan asker, “Fazlasını isteyen 
var mı?” diye bağırdı. “Biz alabiliriz” diye seslendim. Doymak bilmiyordum. 

Karavananın ardından çay geldi. Çaydan başka her şeye benzeyen bu sa- 
rımurak suyun tadı bile bir başka geliyordu. Üç hafta sonra ilk defa sudan 
başka bir şey içiyordum. 

Bu arada nöbetçiler değişmişti. Yeni gelen nöbetçiler, sessiz, sakin birile- 
rine benziyordu. Nöbetçi, hücrenin önünden geçerken hücre kapısına iyice 
yaklaştı, birisini gözetler gibi ön tarafa baktı ve parmaklıklar arasından içe- 
riye bir sigara paketi attı. Birinci sigarası. Önce, bu duruma bir anlam vere- 
medim. Şaşırıp kalmıştım. Daha sonra, bir arkadaşın bu sigara işini 
örgütlediğini öğrendim. Kırk beş gündür sigara bize yasaktı. Mahkemeye çı- 
kanların ara sıra ceketlerinin iç cebini delerek astardan içeriye atarak getir- 
dikleri sigara dışında sigara içemedik. 

Nöbetçi, kokusu ortalığa yayılırsa, sayım mangasının ve komutanlarının 
dikkatini çekeceğini, bu nedenle sigarayı sayımdan sonra içmemizi istiyordu. 
Biz de sigara keyfini sayımdan sonraya erteledik. 

Sayım mangası, yeri göğü inleterek geldi. 

Çavuş cırtlak sesiyle bağırıyordu: “Tecrit 1-Arka.” 

Hiç kimseden ses çıkmadı. 

Çavuş komutunu tekrarlıyordu: “Tecrit 1-Arka.” 

Yine hiç kimseden bir ses çıkmadı. 

Askerler hücrelere daldı. Ellerimiz arkada, önümüz duvara dönüktü. 
Hücre içerisindeki eşyaları arama bahanesiyle dağıtıyor, parçalıyorlardı. Olay 
çıkarmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Provokasyona gelmiyor, yap- 
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tıklarına sadece seyirci kalıyorduk. On, on beş dakika aramadan sonra hüc- 
releri terk ettiler. 

Bu akşam hiç kimseye dokunmadılar. Şaşırmıştık. Sayım mangası, şu anda 
Tecrit 1-Ön'de sayım alıyordu. Her hücreden değişik marş sesleri geliyordu. 
Karmakarışık bir ses ve bu sese eşlik eden cop sesleri kulaklarımı zonklatı- 
yordu. Anlaşılan, düşük sesle marş söyleyen devrimcileri dövüyorlardı. Sayım 
sona erdi. 

“Yat” komutu verildi ama biz komutlara uymadığımız için aldırmadık. 
Zaten, şu anki nöbetçiler bizlerle hiç uğraşmıyorlardı. 

Sigarayı sakladığımız yerden çıkarıp bir tane yaktık. Önce Bülent bir fırt 
çekip bana veriyor, ben bir fırt çekip Haydar'a veriyordum. Mehmet sigara 
içmiyordu. Sigara elden ele dolaştığı için arka kısmı ateş gibi oluyordu. Si- 
garayı ekonomik kullanmak zorundaydık. İki aydır ilk içtiğim sigara olduğu 
için başım dönmeye başladı ve müthiş keyiflendim. Yatakların üzerinde otu- 
rup sohbet ettik. Mehmet üst ranzada, Haydar alt ranzada, Bülent ve ben de 
yere yatak serdik. Yirmi bir günlük beton yatağın ardından, bu yataklarda 
yatmak beni oldukça rahatlattı. Beton sanki yanlarımı çürütmüştü. Uykuya 
dalmakta gecikmedim. Yatak öylesine rahat geldi ki sabaha kadar hiç uyan- 
madan uyumuşum. 

Sabah nöbetçilerinin “Koğuş kalk” uyarısıyla uyandım ama onları pek cid- 
diye almadım. 

Nöbetçiler oldukça saldırgandı. Bizleri rahatsız etmek ve ayağa kaldırmak 
için hiç durmaksızın kapı parmaklıklarını copluyorlardı. Bu gürültüde uyu- 
mak imkansızdı. Ayağa fırladım ve onlara kurallara uymadığımızı tekrar an- 
lattım. Tabii ki onlar için bir şey fark etmedi. 

Durmadan kapıları copluyor ve “Kalkın ulan” diye bağırıyorlardı. Nöbet- 
çiler, bizleri uyutmamakta kararlıydı. Hep birlikte kalktık ve yataklarımızı dü- 
zelttik. 

Asker, “Çorba düzeni al” diye komut veriyordu ama biz çorba almak is- 
temiyorduk. Kahvaltı yapacaktık. Peynir, zeytin ve reçelimiz vardı. Çorbanın 
ardından gelen çaydan birer bardak çay aldık ve kahvaltıya oturduk. 

Nöbetçiler, “Eğitim düzeni al” diye bağırmaya başladı. En sonunda patla- 
dım ve bağırmaya başladım. Hiçbir kurala uymak istemediğimizi ve eğitim 
yapmayacağımızı, gerekirse nöbetçi subayını çağırmasını söyledim ama nö- 
betçi, “Sen ne diyorsun ulan?” diye hücre kapısından bana doğru copunu 
sallıyordu. Hücre kapısı açık olsa nöbetçi beni parçalayacaktı. 

Nöbetçi, bizlere eğitim yaptırtamayacağını anlıyordu. Sert bir dille “İyi, 
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sayımda görüşürüz” diye tehditler savurarak hücre önlerinde dolaşmaya baş- 
ladı. Bizim hücrenin önünden geçerken de ikide bir “görüşürüz” dercesine 
kafa sallayıp beni kışkırtmaya çalışıyordu. 

Bu sabah sayımda dayak atılacağını kestirmek zor değildi. 


Uymuyoruz, uymuyoruz, uymuyoruz 

Saat dokuza doğru, sayım mangası Tecrit 1-Arka'ya geldi. Komutlar peş 
peşe geliyordu ama kimse bu komutları dikkate almıyordu. Gardiyan, hücre 
kapılarını sırayla açtı. İçimden bir ses “Dayağa hazır ol” diyordu. Dayağa ha- 
zırdım. Artık onların dayağından çok fazla korkmuyordum. Dayak yiye yiye, 
korka korka korku duvarını aşmıştım. Zaten dokuz aydır her gün öldüresiye 
dövüyorlardı. 

Bizim hücrenin kapısı açıldı. Sayım çavuşu ve birkaç tane asker daha hüc- 
reye girdi, sağı solu karıştırmaya başladılar. Gözlerim üzerlerindeydi. Bir ba- 
hanesini bulup bana çatacaklarını biliyordum. Hücre içerisindeki tüm eşyaları 
dağıtıyorlar ve ayaklarıyla eziyorlardı. Bir an içimden bağırmak geldi ama 
kendimi frenledim. Diğer hücrelerin kapıları kapanıyordu. Askerler, tam 
bizim hücreden çıkmak üzereyken, sayım çavuşu gömleğimden tutup beni 
dışarıya doğru çekiştirdi. “Bırak yakamı” dedim. 

Çavuş, “Nöbetçiye neden karşı geldin” diye soruyordu. 

“Ben sizin hiçbir kuralınıza ve komutunuza uymuyorum” diye cevapla- 
dım. 

Beni çekerek dışarı çıkardılar ve hücre kapısını kapattılar. Koridorda tek 
başıma, askerlerin arasındaydım. Aniden her yanımdan coplamaya başladı- 
lar. Olanca gücümle, “Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm” diye slogan at- 
maya başladım. Aynı anda Tecrit 1-Arka'daki arkadaşların hepsi bu slogana 
katıldılar. Acımasızca her yanımı coplamalarına rağmen bu slogan sesleri tüm 
acımı azaltıyordu. Sanki hiçbir acı duymuyordum. Döverek ve sürükleyerek 
havalandırma boşluğuna çıkardılar. 

Tuna Yüzbaşı karşıma dikilmişti. Askerlere “Bırakın” diye emir veriyordu. 

Askerler beni bıraktılar ve kollarımdan tutarak ayağa kaldırdılar. Esas 
duruş göstermemi bekliyorlardı. Esas duruşa geçmedim. 

Yüzbaşı Tuna sinirleniyordu. Yüzünün rengi kıpkırmızı olmuştu. Asker- 
lerin karşısında beni yola getirememesi onu daha da kızdırıyordu. 

Askerler kolumdan sıkı sıkıya tutmuştu. 

Yüzbaşı, suratıma sağlı sollu iki tokat patlattı. 

Slogan atmaya devam ediyordum. 
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Yeniden yere yıktılar. Her tarafımı coptan geçiriyorlardı. Tecrit 1-Arka'dan 
hâlâ slogan sesleri geliyordu. Dayak sona erdi ve beni sürükleyerek hüc- 
reme attılar. 

Onca dayağa rağmen direnişin yarattığı psikolojiden dolayı mutluydum. 
Tüm tecrit, tek yürek tek yumruk olmuştu. 

Diğer hücrelerdeki arkadaşlar, nasıl olduğumu soruyorlardı. İyi olduğumu 
söyledim. 

Nöbetçi, sırıtarak hücre önünden geçiyordu. Sanki büyük bir marifet yap- 
mış gibi, yüzüme bakıyordu. Dudaklarımın arasından tek bir sözcük dö- 
küldü: “Zavallısın.” 

Tabii o, bunu anlamadı, aynı sırıtmasına devam etti. 

Arkadaşlar, sigara konusunda bana iltimas geçiyor ve bir tane sigara ve- 
riyorlardı. Nöbetçiye çaktırmadan içmem lazımdı. Tuvalete gidip sigaranın 
dumanını pek fazla dışarı çıkarmadan içtim. 

Öğleye doğru, sayım mangası Tecrit 1-Arka'ya baskın yapıyordu. Her hüc- 
reden bir iki tane arkadaşı alıyorlardı. 

“Nereye götürüyorsunuz” diye sorduk. 

Hiçbir cevap vermediler. Büyük bir ihtimalle tabutluklara götürüyorlardı. 
Beni ve Haydar'ı daha yeni çıkardıkları için bizi almıyorlardı. On iki arkadaşı 
tecritten çıkardılar. Bizim hücreden Bülent ve Mehmet'i de aldılar. Bülent ve 
Mehmet'i sıkı giyinmeleri için uyarıyordum. 

Haydar ile baş başa kaldık. Haydar'a takılıyordum: “Yatak, yemekler ve si- 
gara bize kaldı.” Haydar gülüyordu. Tecritlerde 13 kişi kaldık. Artık nöbetçi- 
lerin çoğunluğu, kurallara uymadığımızın farkına vardı. Ama bazı askerler, 
sadece ortamı germek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Kurallara uymadı- 
ğımızı açıkça söylememize rağmen her nöbete geldiklerinde bize sataşmak 
için yapmadıkları şey kalmıyordu. Başlangıçta tahammül gösteriyorduk. Ku- 
rallara neden uymadığımızı anlatıyorduk ama onlar anlamamakta diretiyordu. 
Hele Manisalı bir er var ki adam tam provokatördü. Doğru dürüst konuş- 
mayı dahi beceremiyordu. Bazen ciyak ciyak bağırıyordu. Öylesine bir ba- 
kışı vardı ki gözleri sanki kurşun gibi içime işliyordu. Beni onun eline 
bıraksalar, mutlaka öldürürdü. 

Akşam sayımında, koridora çıkmamızı istiyor, “Koş ulan” diye bağırıyor- 
lardı. Emre itaat etmiyor ve yürüyerek koridora çıkıyorduk. 

“Sağ baştan say” komutu geldi ama kimseden çıt çıkmadı. Hepimize bir- 
den saldırdılar bu sefer. Slogan atmaya başladık. Tecrit 1-Arka sloganlarla in- 
liyordu. Slogan seslerine yüzlerce cop sesi karışıyordu. Dayak on beş dakika 
kadar sürdü ve düdük sesiyle sona erdi. 
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Üç aydır direniyoruz, ama sadece biz 

1981 yılının eylül ayındaydık. Direniş, açlık grevini de eklersek üç aydır 
sürüyordu. Üç ay boyunca onca dayağa, işkenceye ve tabutluğa rağmen bize 
geri adım attıramadılar. Yalnız, bizimle birlikte açlık grevine katılan, ama ko- 
ğuşta kalan arkadaşların, kurallara kısmi olarak uydukları, pasif direniş yap- 
tıkları haberini alıyorduk. 

Tabutluğa giden arkadaşları düşünüyordum ve üzülüyordum. Tabutluk- 
taki koşullar, gerçekten çok zordu. Arkadaşları toplu olarak götürdükleri için 
zaman geçirmeleri daha kolay olabilir diye düşünüp biraz rahatladım. 

Sayımdan sonra sırayla tuvalete gidip sigara istihkakımızı zulada içiyo- 
ruz. Bir ara nöbetçilerden bir tanesi şüphelenir gibi oldu ama üzerinde pek 
fazla durmadı. 

Direnişin üç aydır devam etmesine, dayak atılırken “Kahrolsun işkence, 
kahrolsun zulüm” sloganlarını gırtlaklarımızı yırtarcasına haykırmamıza rağ- 
men diğer koğuşlardan, tecritlerden, hâlâ en küçük bir destek veya kıpır- 
dama yoktu. 

Oralarda ölüm sessizliği sürüyordu. Bu durumu anlamak mümkün de- 
ğildi. 12 Eylül öncesi, yüz binleri meydanlara toplayan, binlerce insanını ça- 
tışmada kaybeden devrimci hareketin kadrolarının bu tahakkümü kabul 
etmesini bir türlü aklım almıyordu. Buradaki tahakküm, öylesine bir biçim 
almış ki insan olarak bile görülmüyorduk Bir futbol topu gibi oynuyorlardı 
bizimle. Tahakküme razı olanlara dahi akıl almaz şeyler yapıyorlardı. 

Her gün, en az on iki saat boyunca, ameli ve nazari adını verdikleri, ida- 
reye göre eğitim, bana göre işkence yapıyorlardı. Hücre içerisinde gülmek, 
konuşmak, emir komutsuz hareket etmek yasaktı. Çeşitli bahaneler bularak 
dayak atmak veya başka bir ceza uygulamasıyla tutukluyu bir kobay gibi 
kullanmak serbestti. Tutuklunun iradesini alıyorlar, onlara göre nöbetçi, bana 
göre birer zebani olan bu askerlere o iradeyi vererek her şeyi yapıyorlardı. 


Türkiye'de neler oluyor haberimiz yoktu. 

Diğer hücrelerdeki arkadaşlarla sohbet ediyorduk. Götürülen arkadaşla- 
rın büyük bir ihtimalle tabutluğa götürüldüğünü anlattım ve diğerlerinin de 
bu sürece hazır olmasını hatırlattım. 

Aylardır tek bir gazete parçası dahi görmüyorduk. Gazete yasaktı, kitap 
zaten yoktu. Kantinden gelen malzemeleri sardıkları, ufacık bir gazete par- 
çası elimize geçerse onu elden ele dolaştırarak her kelimesini okuyorduk. 
Hiç dikkatimizi çekmeyen magazin haberlerini bile ve hemen okumaya baş- 
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lıyorduk. Dünyada, Türkiye'de ne olup bitiyor, bilmiyorduk. Günü Haydar ile 
sohbet ederek geçiriyorduk. 

Akşam sayımında yine saldıracaklarını düşündük ve yanılmadık. 

Sayım mangası, her zamanki saldırganlığıyla hücrelere girdi ve hiçbir ge- 
rekçe göstermeden saldırdı. Cop ve slogan sesleri birbirine karıştı. Kendimi, 
bir anda havalandırma boşluğunda buldum yine. Sanki ciğerlerimin parça- 
landığını hissediyordum. Ayakkabılarımı çıkardılar. Anlaşıldı, falaka çeke- 
ceklerdi. İşlerini zorlaştırmak için sağa sola dönüyor, zıplamaya çalışıyordum 
ama kollarımı ve ayaklarımı sıkı sıkıya tutmuşlardı. Bursalı Şenol göğsüme 
oturdu. Bu acımasız faşist, ilk geldiği günlerdekinden daha ağırdı. 

Nefes alamadığımı anladılar, birazcık olsun üzerimden kalkar gibi yaptı. 
Ardından yine göğsüme oturdu. Falaka başladı. Daha önce çektikleri fala- 
kadan dolayı hâlâ ayaklarımın altı iyileşmemişti. Ayaklarımın sızısı dayanıl- 
maz boyutlara çıkmıştı. Dişlerimi sıkıyor, kafamı sağa sola vuruyordum. 
Göğsüm daralıyor, beynim yerinden fırlayacak gibi oluyordu. Durumumun 
kötü olduğunun farkına vardılar ve dayağı sona erdirdiler. 

Özellikle İlhan Erdost'un” ölümünden sonra, birazcık olsun dikkat edi- 
yorlardı. İlhan Erdostun ölümüne gösterilen tepkinin büyüklüğünden do- 
layı, aynı cezaevi içerisinde ikinci bir ölümü göze alamıyorlardı. Yoksa bizi 
şimdiye kadar, özellikle de beni çoktan öldürürlerdi. Belki de yaşamımı İlhan 
Erdosta borçluydum. 

O ortamda, ölüm düşüncesi beni çok fazla korkutmuyordu. Zaten dokuz 
aydır her an ölümü yaşatıyorlardı. Kendimi her gün ölüp yeniden dirilmiş gibi 
hissediyordum. Ayağa kalkacak dermanım yoktu. Kollarımdan sürüyerek 
hücreden içeriye attılar. 

Hâlâ tecritten slogan sesleri yükseliyordu. Tabutluklarda yer olmadığı için 
bizi şu an oralara götüremiyorlardı. 

Haydar'ı da iyice dövmüşlerdi. Daha fazla dayanamıyordum; tüm enerjimi 
toparlayarak kapı parmaklıklarından tutup ayağa kalktım. Binbaşının yüzüne 
doğru, “Bunların hesabını vereceksiniz” diye bağırmaya başladım. 

Hücre içerisindeki dağınıklığı giderdik ve yataklarımıza uzandık. Her iki- 
miz de oldukça bitkindik. Tabutluktaki arkadaşlarımız aklımızdan çıkmı- 
yordu. Onların beton zeminde yatıyor oldukları aklımıza geliyordu. 

Yerimizden kımıldayacak halimiz kalmamıştı. Bir an önce uyumak isti- 


yordum. Nevresimi üzerime çektim ve uykuya daldım. 


24. İlhan Erdost, 7 Kasım 1980 tarihinde Mamak Cezaevi'nde dövülerek öldürülmüştü. 
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Yeter ki ufacık bir itaatsizlik başlasaydı! 

Sabah nöbetçilerinin gürültüsüyle uyandık. Her ne kadar kurallara uy- 
masak da nöbetçiler bizi uyandırmakta kararlıydı. 

“Kalkın ulan” diye kapıları copluyorlardı. Bu kadar gürültü içerisinde uyu- 
mak oldukça zordu. 

Birazdan çorba gelecek ama biz çorba almayacaktık. Kahvaltıyı hazırla- 
dık ve çayın gelmesini bekledik. 

Saat dokuz buçuğa doğru sayım mangası geldi. Bakalım, bugün ne ya- 
pacaklardı? 

Sayım çavuşu her zamanki iğrenç sesiyle bağırıyordu: “Tecrit 1-Arka”. 

Kimseden çıt yoktu ama o komutlarına devam ediyordu: “Tecrit 1-Arka. 
Rahat” 

Ses yok. 

Çavuş komutta ısrarlıydı: 

“Hazır ol.” 

Hücrelerden ses çıkmıyordu. 

Dört tane asker hücremize girdi ve sağı solu karıştırmaya başladı. Sadece 
olanları izliyorduk. Askerlerden bir tanesi komut veriyordu: 

“İstiklal Marşı, altıncı kıta başla.” 

Bizden ses çıkmıyordu. 

Diğer askerler, “Neden komutlara uymuyorsunuz ulan?” diye bağırıyordu. 

Cevap vermiyorduk. 

Saldırmaları gecikmedi. Diğer hücredeki arkadaşlara da saldırıyorlardı. 
Tecrit I-Arka, slogan sesleriyle inliyordu. Bir yandan slogan sesleri bir yan- 
dan cop sesleri bir yandan da bazı arkadaşların inleme sesleri geliyordu. 
Dayak en az yirmi dakika sürdü. Sayım çavuşunun düdüklü uyarısıyla dayak 
sona erdi. Haydar'ı ve beni sürüyerek hücreye attılar. 

Diğer tecrittekilerin ve koğuştakilerin, bu sesleri duymamaları mümkün 
değildi. Onlar bu duruma nasıl dayanıyordu, bilemiyordum. Özellikle mah- 
kemeye çıkan arkadaşlar, mahkemeye giderken veya gelirken, diğer koğuş- 
taki arkadaşları direnişe destek vermeleri konusunda uyarıyordu. Gelen 
haberlere göre, büyük çoğunluğun, direnişten yana tavrı olmadığı söyleni- 
yordu. Diğer koğuşlardan herhangi bir destek gelmemesi, idarenin tüm baskı 
ve şiddetini bizim üzerimizde yoğunlaştırmasına neden oluyordu. Cezaevi- 
nin her yanında direniş başlamış olsaydı idare kısa süre içerisinde geri adım 
atmak zorunda kalacaktı. Çünkü her koğuşla veya tecritle bizimle uğraştık- 
ları gibi uğraşmaya kalkmaları, onları gece gündüz meşgul edecekti. Tüm 
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tutuklularla uğraşmaya zamanları bile yetmezdi. Yeter ki ufacık bir itaatsiz- 
lik başlasın. Ama bu itaatsizlik bir türlü başlamıyordu. İçeride kitlesel bir di- 
reniş başlasa, dışarısı da harekete geçecekti. Direniş, örgütlülüğü yaratacaktı. 


Diktatörlerin en korktuğu şey, örgütlülüktü. 


Dışarısı kör, sağır, dilsiz 

Öğleye doğru, tabutluğa götürdükleri arkadaşlardan Mustafa'nın ilaçlarını 
almaya geldiler. Mustafa, bildiğim kadarıyla sara hastasıydı. Anlaşılan daha 
uzun bir süre tabutlukta tutacaklardı onları. 

Dayak uygulaması, akşam sayımında da sürdü. Her geçen gün dayağın 
şiddetini artırıyorlardı. Her mahkemeye çıktığımızda ya ben ya Haydar, vü- 
cudumuzdaki işkence izlerini tespit ettiriyor ve tutanaklara geçirtiyorduk. 
Mahkeme suç duyurusunda bulunmuştu ama sıkıyönetim komutanlığından 
hiç ses çıkmadı. 

Bazen kendi kendimize, kimi kime şikayet ettiğimizi soruyorduk. Aslında 
sıkıyönetim komutanlığına ilişkin hiçbir umudum yoktu. Zaten bu uygula- 
maları yaptıran, esas sorumlu sıkıyönetim komutanlığı değil miydi? Yine de 
belki bir yararı olur diye, bıkmadan usanmadan, her mahkemede bu işken- 
celeri dile getiriyorduk. 

Kamuoyundan tepkiler gelebilir diye umut ediyordum ama her geçen gün 
umutlarım köreliyordu. En sonunda mahkeme başkanı, samimi bir ifadeyle 
“Ya yeter çocuklar; görüyorsunuz, suç duyurusunda bulunuyoruz, bir şey 
çıkmıyor” diye itiraf etmek zorunda kaldı. Sadece dönemin Cumhuriyet Ga- 
zetesi, en arka sayfasından “Tutanaklardan Acilciler Davası” diye duruşma- 
nın özetini veriyordu. Özellikle cezaeviyle ilgili, benim veya Haydar'ın tespit 
ettirdiği işkence izlerine ilişkin tutanaklar yayımlanıyordu ama dışarıdaki mu- 
halefet kör, sağır ve dilsiz olmuştu. 


En sıkı aramadan bile geçirdiğimiz tütün 

Mahkemeye çıkmadan bir gün önce, dayak atmıyorlardı ama mahkeme 
dönüşü, dayak atmadıkları günün intikamını alıyorlardı. 

Her gün, en azından iki kez koridora çıkarılarak öldüresiye dövülüyorduk. 
Tabutluğa götürülen arkadaşlar, bir hafta sonra yerlerine getirildiler. Bu kez 
de Tecrit 1-Arka'daki tüm arkadaşların yerlerini değiştiriyorlardı. Ben, Hay- 
darların yanından alındım ve Mustafa diye bir arkadaşla Nail Koç'un kaldığı 
hücreye atıldım. 

Nail Koç, açlık grevinden sonra Tecrit 2-Ön'den bize destek veren ve biz- 
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zat direnişe katılan bir arkadaştı. Bize uygulanan şiddete ve cezaevindeki uy- 
gulamalara daha fazla dayanamayarak bireysel tavır alan biriydi. İlk A Blok'a 
getirilişimde, bitkin bir halde revir boşluğunda bekletilirken selamlaştığım ki- 
şiydi. Tabii ki ben bunu, onların hücresine konulduğumda öğrendim. 

Nail, espri yeteneği olağanüstü gelişmiş birisiydi. Esprileriyle, bizi gül- 
mekten kırar geçirirdi. Özellikle, Mustafa onun yaptığı esprilere katıla katıla 
gülerdi. Bir ara Nail ile “küçük burjuva alışkanlığı”mızdan olsa gerek, sert 
bir tartışma da yaşadık. Birbirimize kırılır gibi olduk ama bu kırılma direniş 
ruhumuza yansımadı. 

Mustafa, sigarasızlığa dayanamıyordu. Neredeyse çıldıracaktı. Bir gün, ba- 
harattan bir sigara sararak içmeye çalıştı. Onun adına çok üzülüyorduk. Si- 
gara konusunda idare o kadar sıkı tedbir alıyordu ki mahkeme dönüşünde 
her yanımız didik didik aranıyordu. Bu aramalar bazen öylesine hayasızca ya- 
pılıyor ki askerler gülerek ellerini külotumuzdan içeriye sokup karıştırıyor- 
lardı. Amaçları sigara bulmaktan çok bizi aşağılamaktı. Tabii biz bu aramaya 
direniyorduk ama elimizi kolumuzu bağlayıp yine de bu aramayı yapıyor- 
lardı. 

Onların bu aramalarına rağmen ben her mahkeme dönüşünde, hücreye 
sigarayla dönme başarısını gösteriyordum. Mahkeme salonunda veya mah- 
keme arasında arkadaşlardan aldığım yarım veya tam paket sigaranın hep- 
sini parçalıyor, tütünü boşaltıyor, ceketimin iç cebini delerek delikten astarın 
içine boşaltıyordum. Tütün astarın arasına dağılıyor ve askerler bunun farkına 
varmıyordu. Hücre içerisinde ceketin astarını alttan parçalayıp tütünü oradan 
çıkarıyor, başka bir kağıtla sarıp sigara haline getiriyorduk. 


Satranç takımı yapıyoruz 

Arkadaşların tabutluktan çıktığı günün akşamı, sayım için koridora çıka- 
rıldık. Yüzlerimizi duvara dönmemiz emrediliyor ama kimse bu emri yerine 
getirmiyordu. Bir kısmımız hücrelerine sokuluyor, bir kısmımız dayak atıla- 
rak kafese götürülüyorduk. Kafese götürülenler içerisinde ben de vardım. 

Kafeste çok fazla tutmadılar, bizi yine tabutluğa taşıdılar. 15 kişiydik. Hep 
beraber slogan atıyor, türkü söylüyor, fıkra anlatıyorduk. Bazı arkadaşlar, bir 
metrekarelik tabutlukta iki kişi kalıyordu. Birbirimizin kokusuna dayanama- 
yacağımızı sanıyorlardı ama en kısa zamanda herkes herkesin kokusuna alı- 
şıyordu. 

Bu kez tabutlukta dört gün tutulup tekrar hücrelerimize çıkarıldık. 

Bu arada Ankara'nın Çinçin semtinden olduğu söylenen bir gardiyan 


332 | ZAMAN ZİNDAN İÇİNDE 


peyda oldu. Büyük bir ihtimalle Romen asıllıydı. Askerler bu gardiyanı bı- 
raksalar, bizi parçalayacaktı. Askeri cezaevi olduğu için müsaade etmiyor- 
lardı. Bu gardiyan kapıyı açarken veya kapatırken mutlaka tutukluları 
aşağılamaya çalışıyordu. Tabii ki biz buna da müsaade etmiyorduk. 

Nail ve Mustafa ile aynı hücrede, bir ay kadar kaldım. Bu bir ay boyunca 
da dayağa hiç ara vermediler. 

Beni, bir akşam tekrar Haydarların hücresine naklettiler. Yine Bülent ve 
Mehmet de bu hücrede. Özellikle Bülent ile çok iyi anlaşıyordum. Hatırla- 
dığım kadarıyla Bülent benden bir yaş küçüktü. Ben yirmi iki yaşındaydım, 
o yirmi bir yaşında. Benden küçük ama cüssesi benim iki katımdı. O kadar 
olgun bir arkadaştı ki, bazen şaşırıyordum. Sanki çok uzun yıllar yaşamış, 
lerden birisiydi. Tüm eyleyiciliği ile insanın gönlünde taht kuruyordu. Yü- 
zünden gülümsemesi hiç eksik olmuyordu. Sadeliği ve diğerkamlığıyla bana 
güven ve huzur veriyordu. Ona bakınca, içimi yaşam sevinci kaplıyordu. Yaşı 
benden küçük olmasına rağmen sanki benim ağabeyim gibi sevecen davra- 
nıyordu.” Haydarların hücresine geldiğime onlar da seviniyordu. 

Akşam sayımında yine müthiş bir dayak atmışlardı. Sayımda bu kez Tuna 
Yüzbaşı vardı. Adam yürürken sanki zıplıyor hissine kapılıyordun. Belinde 
motor çalışıyormuş gibi titreyerek ve sallanarak yürüyordu. Askerler ondan 
çok korkuyordu. 

Ertesi gün epey birikmiş ekmek içinden satranç yapmaya çalışacaktım. 

Birikmiş ekmek içini ellerimle iyice yoğurdum ve şekil vererek satranç taş- 
ları yaptım. Tüm satranç taşlarına, orijinallerine yakın şekiller veriyordum. 
Satranç taşlarının hamurla bu kadar estetik yapıldığına arkadaşlar şaşırıyordu. 
Elimi çok iyi kullanıyordum. Yaptığım şekilleri, kuruması için mutfak eşya- 
larının içerisine saklıyordum. Hücrede boya kalemleri vardı. Bir takımı si- 
yaha bir takımı da sarıya boyadım. A 4 kağıda da tabloyu çizdim. Satranç, 
oynamak için hazırdı. Sırayla oynamaya başladık. Bülent, satrançta oldukça 
ustaydı, hepimizi yeniyordu. Ara sıra da dama oynuyorduk. Bu arada sat- 
rancı saklıyorduk, askerlerin görmemesi lazımdı. Zaten oynarken, alt ran- 
zada oynuyorduk. Satrancı yatağın en dip tarafına, duvara yakın koyuyorduk 
ki nöbetçiler görmesin. 

Öğle sonrası nöbetçilerinden özellikle her zaman bizi provoke eden Ma- 


25. Bugün hâlâ Bülent aklıma geldikçe içim ısınır, yüzüm aydınlanır. Ne yazık ki o ar- 


kadaşı o günden sonra hiç göremedim. 
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nisalı askere yakalandık. Meğer adam, hücre kapısının yanındaki duvara ya- 
pışmış ve bizi gözetliyormuş. Farkına vardık ama ona açıklama yapmak 
mümkün değildi. Satrancın adını dahi bilmiyordu. 

“Damayı verin” diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. “Ne daması” diye so- 
ruyorduk. “Çabuk verin ulan” diye bağırmasına devam ediyordu. 

Nöbetçiyi tahrik etmemek için mümkün olduğunca alttan alıyordum. En 
sonunda “Git başımdan” dedim. 

Son tavrım, nöbetçiyi çıldırtmıştı. Copuyla kapıya saldırdı. Bir yandan ka- 
pıyı dövüyor bir yandan da bize hakaretler yağdırıyordu. Çok kötü bir sesi 
vardı. Sesi dahi insanı çıldırtıyordu. 

Bir süre sonra hücre kapısından çekildi. 


Hücrede satranç nerde saklanır? 

Ben onun gittiğini sanıyordum ve satranç taşlarını küçük bir yoğurt ka- 
bına koyarak sakladım. Sakladığım yerde bulma şansları çok zayıftı. Öyle bir 
yere saklıyorum ki kırk yıl düşünseler akıllarına gelmezdi. Tabii ki içlerinden 
akıllı biri bulabilirdi. Sakladığım yer tuvaletin ağzıydı. Sayım saatlerinde tu- 
valetin kokmaması için yoğurt kaplarından bir tanesiyle tuvalet deliğini ka- 
patmamız isteniyordu. Ben de satranç taşlarını doldurduğum yoğurt kabıyla 
tuvalet deliğini kapatıyordum. Dikkat çekmesi imkansızdı. 

Satrancı, nöbetçi görmeden saklıyordum. Bu arada yan taraftaki arkadaş- 
lar, bizden fazla ekmek istiyordu. Nöbetçiye bize de vermesini istedik ama 
Manisalı nöbetçi bunu yapmıyordu. Zaten satranç konusunda bize oldukça 
kızmıştı. 

Nöbetçi kapıdan uzaklaştı. 

Ben aynayla nöbetçinin yerini tespit etmeye çalışıyordum ki ip bağladı- 
ğım ekmeği arkadaşlarıma atayım. Hücreler birbirine çok yakındı. 

Yere eğildim ve aynayı kapıdan dışarıya uzattım. İşte olanlar o anda oldu. 
Meğer Manisalı duvar kenarından sipere yatmış, beni bekliyormuş. Elimi 
uzattığım anda, bir panter gibi saldırdı. Elimi, botlarının altında ezilmekten 
son anda kurtardım. Ayna paramparça oldu. 

Manisalı'ya “Sen zavallı ve basit bir işkencecisin” diye bağırıyordum”, O 


26. “Manisalı” ile aramızda vuku bulan bu olayı, yazar Neyyire Özkan, mahkeme tuta- 
naklarından yararlanarak, “Cezaevi Cezaevi” kitabında dile getirmişti. Tabii ki mah- 
keme tutanakları abartıyla doluydu. Tutanaklarda benim, Manisalı'ya “Faşist köpek, 


orospu çocukları, sizin de sonunuz gelecek” diye sözler sarf ettiğim yazılıyordu. 
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da bağırarak kapıya cop sallıyordu. Nöbetçi, anında durumu diğer kapıda 
bekleyen nöbetçiye iletti. 

On dakika sonra, sayım mangası büyük bir öfkeyle hücreye giriyordu. 

“Oynadığınız oyun taşlarını çabuk çıkarın” diye bağırıyorlardı. Bir yan- 
dan da aramaya devam ediyorlardı. Her şey birbirine karışmış durumdaydı. 
Öyle bir şeyin olmadığını söylüyorduk. Hücrede yataklar dahil her şeyi par- 
çalıyorlar ve arıyorlardı ama satrancı bulamıyorlardı. 

“Akşama kadar onu çıkarmazsanız vay halinize!” diye tehditler savuru- 
yorlardı. Sanki bu durum olmasa, bizi dövmeyeceklerdi. 

“Ne diye tehdit ettiğinizi anlamıyorum, zaten yeteri kadar dövmüyor mu- 
sunuz” diye sordum. 

“Sus ulan” diye bağırıyorlardı. 

Satrancı bulamamalarının sevinciyle akşam yiyeceğim dayağı düşünmü- 
yordum bile. 


Satrancı bulamama cezası yine bize 

Akşam sayımında, beni ve hücrede bulunan diğer arkadaşları, havalan- 
dırma boşluğuna çıkardılar ve tüm vücudumuzu kırıp geçirdiler. Canımın 
acısıyla dişlerimi sıkarken, satrancı bulup bulmadıklarını merak ediyordum. 
Bir an içimden “Aradığınızı buldunuz mu” diye sormak geçiyor ama son anda 
sormaktan vazgeçiyordum. Çünkü bu soru onları daha da kışkırtacaktı. 

Dayak sonrası bizleri sürüyerek hücreye attılar. Hücrenin altını üstüne ge- 
tirmişlerdi. Koşarak tuvalete girdim. Yoğurt kabı yerinde duruyordu. Kapa- 
ğını açıyorum, satranç taşları yoğurt kabının içinde sanki bana bakıyordu. 
Sevinçle arkadaşlara haber verdim. Bu sevincim, arkadaşları kahkahalarla 
güldürüyordu. Diğer hücredeki arkadaşlar durumumuzu soruyorlar, iyi ol- 
duğumuzu söylüyorduk. Hücredeki dağınıklığı ancak bir saatte toparlaya- 
bildik. 

Yere yatağı serdik. Şimdi yine zulada satranç oynayacağız. İyice köşeye 
gizleyip Bülent ile satranç oynadık. Yeni nöbetçiler, bizimle çok fazla ilgi- 
lenmiyorlardı. Bülent beni mat etti. 

Saat on bire doğru yattık. Ama görünen oydu ki, bu adamlar satrancı bu- 
lana kadar hücreyi dağıtacaklardı. 


Bu dava sonucunda ceza aldım. Bu uygulamalar, bizleri dayakla, işkenceyle yola getire- 
meyen idarenin yeni bir taktiğiydi. “Manisalı”nın adının Mustafa Yengeç olduğunu yine 
bu kitaptan öğrendim. 
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O satranç bulunacak! 

Sabah, nöbetçilerin gürültüsüyle uyandık. 

Nöbetçiler, kurallara uymadığımıza kanaat getirdiler ki artık bize hiçbir 
komut vermiyorlardı. Hatta bazıları bizlerle sohbet etmeye dahi başladı. Es- 
kiden bize acımasızca davranan havalandırma çavuşu, nöbet tuttuğu günler 
boyunca bizlerle samimi sohbetler yapmaya başlamıştı. Aslında asker onba- 
şıydı ama havalandırma çavuşluğu yapıyordu. 

Sabah çorbası geldi. Çorbayı almadık yine. Kahvaltı için çayın gelmesini 
bekledik. Peynir, zeytin ve reçelden oluşan kahvaltımızı yapıyorduk. Özel- 
likle açlık grevinden sonra, bir türlü doymak bilmiyorduk. Hepimiz kilo aldık. 
Kahvaltının ardından, diğer koğuşlardan ve tecritlerden eğitim sesi gelmeye 
başladı. Tecrit 1-Ön, Onuncu Yıl Marşı'nı söylüyordu. Diğer koğuşlardan 
gelen sesler, birbiriyle çakışınca ortaya öylesine garip bir ses çıkıyordu ki si- 
nirlerimiz altüst oluyordu. 

Saat dokuza doğru sayım mangası, Tecrit 1-Arka'ya hışımla girdi ve sayım 
çavuşu her zamanki cırtlak sesiyle “Hücreleri boşalt” komutu verdi. Yine 
arama yapacaklardı. Sayım çavuşuyla birlikte beş tane asker hücremize girdi. 

Tuna Yüzbaşı yine karşımda sırıtıyordu. Botlarıyla diz kapaklarıma vuru- 
yordu. Askerler, hemen beni ve Haydar'ı yaka paça alarak coplamaya haşla- 
dılar. Diğer arkadaşlar hep bir ağızdan, “Kahrolsun işkence, kahrolsun 
zulüm?” diye slogan atmaya başlamışlardı. Onlara da saldırdılar. Her taraftan 
cop sesleri geliyordu. Slogan sesleri öylesine gür çıkıyor ki çektiğim acıya 
rağmen içim kıpır kıpırdı. 

Satrancı bu kez de bulamadılar. Sevincime diyecek yoktu. Bu kez yatak- 
ları dahi parçalamışlardı. Bir iğne ve iplik bulup yatağın kenarlarını diktik. 

Saat on bire doğru, gözlük başçavuş geldi ve sakladığımız oyuncak neyse 
teslim etmemizi istedi. Teslim edecek hiçbir oyuncak olmadığını söyledik. 
Gönüllü olarak satrancı onlara teslim etmeyecektim. 

Öğle yemeğinden sonra, sayım mangası özel arama için tekrar hücremize 
girdi. Bir saatlik bir aramadan sonra satrancı buldular. Bu kez bizler üzün- 
tüye boğulduk, onlar sevinç içindeydi. 

Onların sevincini kursaklarında bırakmak için “Aynı satrancın daha gü- 
zelini yapacağım” diye bağırdım. Kendimi oyuncağı elinden alınmış küçük 
bir çocuk gibi hissediyordum. Dokunsalar ağlayacaktım. 

Arkadaşlar, tekrar satranç yapma fikrine pek olumlu bakmıyorlardı. 
Çünkü adamlar, satrancı bahane ederek her sayımda hücre içerisinde bulu- 
nan tüm eşyaları dağıtıp, her şeyi paramparça ediyorlardı. 
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Bu kez satranç için tabutluktayız 

Akşama doğru bir astsubay, elinde bir tutanakla geldi. “Şu, şu tarihte 
akşam sayımında kurallara uymadınız, nedenini yazınız” diye soruyor ve ce- 
vabını yazdırıp imzalatmak istiyorlardı. 

Tutanağı aldım ve altına “Ben sayım kurallarına uydum” diye yazdım ve 
imzaladım. Diğer arkadaşların da sorulara cevabı aynı oldu. 

Satrancı bulmaları ve karşımda zafer kazanmış kumandan edasıyla sırıt- 
maları, gözümün önünden hiç gitmiyordu. Moralim bir hayli bozuktu. 

Akşam sayımında kazandıkları zaferin sarhoşluğuyla hücremize girdiler ve 
bu kez pek bir tarafı dağıtmadılar. Tam hücreden çıkarken, bir asker botla- 
rıyla ayak bileklerime vurdu. ‘Neden vuruyorsunuz” dememe fırsat verme- 
den, beni dışarı aldılar. Diğer arkadaşlar, olaya anında müdahale ediyorlardı. 
Onları da koridora çıkardılar ve hep birlikte dövmeye başladılar. Bir anda, 
Tecrit 1-Arka'dan slogan sesleri yükselmeye başladı. Diğer hücredekilere de 
saldırıyorlardı. Bazı arkadaşları tekrar hücreye soktular. 

Ben, Muhammet Sani, Hüseyin Güreş, Süleyman, Bülent, Ercan Gonca, 
Mehmet dışarıda bırakıldık. Büyük bir ihtimalle yine tabutluklara götüre- 
ceklerdi. 

Kollarımıza iki tane asker girmiş halde, peş peşe açılan demir kapılardan 
geçerek ilerliyorduk. Tahminimizde yanılmıyorduk. Beş dakika sonra tabut- 
luklardaydık. Tesadüfen, daha önce yirmi bir gün kaldığım tabutluğa yerleş- 
tirildim. Tabutluğa yerleştirdikten sonra, tüm askerler ellerindeki coplarla ve 
kalaslarla tabutluk kapılarına vurmaya başladılar. Gürültü kulaklarımı tırma- 
lıyordu. 

Bir ara vurmayı bıraktılar. Büyük bir sessizlik başladı. Bu kez de sessiz- 
liği ben bozdum. “Bu zindan, bu zindanlarınız, vız gelir” diye bağırıyordum. 

Tabutluktaki bütün arkadaşlar, “Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm” diye 
slogan atmaya başladılar. Tabutluk, slogan sesleriyle inliyordu. Askerler se- 
simizi bastırmak için kapıları tekrar dövmeye başladılar. 

Bir süre sonra ateşkes ilan ettik. Askerler de biz de susuyorduk. Diğer ta- 
butluktakilerle sohbet etmeye başladık. Burada kıdemli olduğum için işleyişi 
anlatıyordum. Fazla su kullanmamalarını, yoksa ördeğin taşacağını, yemek- 
lerin özellikle tuzlu verildiğini, gece yatarken ellerini ayaklarını duvarlara 
çarpmamalarını hatırlatıyordum. Biraz sonra tabutluktan tabutluğa fıkralar 
anlatmaya, türkü söylemeye, şiir okumaya başladık. Koşullar ne kadar olum- 
suz olursa olsun, mutlu olmanın yollarını bulmak mümkündü. 

Nöbetçiler, bizim coşku ve heyecanımızı bir türlü anlayamıyorlardı. 
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Bu kez daha insaflı davrandılar ve tabutluğa yerleştirildiğimizin 15. günü 
hepimizi çıkardılar. 


Yavuz hırsız ev sahibini bastırıyor 

Tecride çıkartıldığımızda, kendimizi bir kez daha beş yıldızlı otele yer- 
leşmiş gibi hissettik. Fakat Haydar'ın 15 gün boyunca tek başına kaldığını da 
öğrendik. Zaman geçirmeden sırayla banyo yapmaya başladık. İlk banyoyu 
Bülent yapmak istiyordu. Onun ardından ben yıkanacaktım. Banyonun ar- 
dından Haydar nereden bulmuşsa bulmuş, bize birer tane Birinci sigarası 
verdi. Sırayla tuvalete girip içtik. Sigarayı öyle özlemiştik ki dumanını dışa- 
rıya vererek heba etmek istemiyor, bütünüyle yutmaya çalışıyordum. 

Akşam sayımında, yine koridora çıkmamızı istiyorlardı. Koridora dizildik. 
Ön taraftaki arkadaşlardan Fikri Günay'ı “Doğru dur diye coplamaya başla- 
dılar. 

Hep bir ağızdan “Vurmayın” diye bağırıyorduk. 

Bize de saldırdılar. 

Bu kez de Mustafa, Fikri Hoca, Haydar ve Nail dışarıda bırakıldı. Bizleri 
sürükleyerek hücrelere tıktılar, onları ise tabutluğa götürüyorlardı. Dakika- 
larca susmadan slogan attık. 

Ertesi gün öğle üzeri, sayım kurallarına neden uymadığımıza ilişkin yeni 
bir tutanak getirdiler. Başlangıçta bu tutanakların neden imzalatıldığını anla- 
mıyorduk. 

Bir hafta sonra, tabutluğa götürdükleri arkadaşları yeniden hücrelere ge- 
tirdiler. Akşam sayımından sonra, direniştekilerin adları, mahkemeye çıka- 
cakların içerisinde anons edilince, bu tutanakların anlamını çözmeye 
başladık. 

Bizi dava ediyorlardı. 

Ertesi gün savcılığa çıkarıldık. Savcılık, bu tutanakları okuyarak ifademizi 
alıyordu. Savcılığa verdiğimiz ifadede, bize kural olarak dayatılanların, kuralla 
uzaktan yakından bir ilişkisi olmadığını, bu kuralların baskı ve işkencenin bir 
parçası olduğu şeklinde ifade verdik.” 


27. Tutuklu olarak yargılandığımız davaların dışında, böyle onlarca dava açıldı ve ben bu 
davalardan altı tanesinden ayrı ayrı ikişer ay ceza aldım. Diğer arkadaşlardan çoğu bu 
davalardan beraat etti. Bu cezaları bana, askerlikten sonra paşa paşa çektirdiler 
Tutukluluğumuz süresince, bir insanın tahayyül edemeyeceği akıl almaz işkenceler 


gördük. Fiziki işkencenin yanında her fırsatta onurumuzla oynandı. İşkence izlerini 
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Ziyaret yasağımız kalkıyor. Karşımda babam. 

Direnişin dördüncü ayından sonra, bize uyguladıkları görüş yasağını kal- 
dırdılar. 

Bir gün hiç beklemediğim bir anda, ziyaretçisi gelenlerin içinde benim de 
adım okundu. Büyük bir ihtimalle ziyaretime babam gelmişti. 

Ziyaretçiyle görüşmek ayrı bir işkenceydi. Ziyaretçisi gelenler, önce hücre 
kapısına çıkarılıyor ve sıkı bir aramadan geçiriliyordu. Görevli askerler tara- 
fından alınarak, koşarak önce havalandırma boşluğunda, ardından da ziya- 
retçi kabinlerinin yakınındaki koridorda nizami diziliyorduk. Hem yol 
boyunca hem de ziyaretçi beklerken, askeri eğitim yaptırıyorlardı. Bizler ku- 
rallara uymadığımız için ziyarete yürüyerek gidiyor ve kesinlikle yüzümüzü 
duvara dönmüyorduk. Bu da askerleri çıldırtıyordu. Ziyarete çıkarırken dahi 
dövüyorlardı. 

Ziyaretçisi gelenlere, tek sıra halinde yürüyüş kararı saydırıyorlardı. Ben, 
en arkada yüzüm hücre kapılarına dönük bekliyordum. 

Eğitim yaptıran çavuş yanıma geldi ve diğer tutuklular gibi eğitim düze- 
ninde yer almamı emretti. 

Kurallara uymadığımı söyledim. 

Çavuş, “Aç elini” diye komut veriyordu. 

Elimi açmıyordum. Çavuş tekrar, “Aç ulan” diye bağırıyordu. “Açmayaca- 
ğım” diyordum. 

Sağımı solumu saran askerler beni domaltmış ve kıçıma acımasızca vu- 
ruyorlardı. Onlar vururken ben de avazım çıktığı kadar bağırarak slogan atı- 
yordum. 

Diğer tutuklular hâlâ yerinden sayıyordu. “Kıt-a dur” komutuyla tutuklu- 
lar durdu. 

Çavuş komutlarını peş peşe sıralıyor, “Ziyarette gülmek, cezaeviyle ilgili 
konuşmak yasak, anlaşıldı mı ulan” diye bağırıyordu. 

Tutukluların “Anlaşıldı komutanım'ın ardından sırayla adlarımız okundu 
ve ziyaretçi kabinlerine doğru yürümeye başladık. 

Babam, bir hayli uzamış aksakalıyla karşımda duruyordu. İki yıldır ilk 
defa görüyordum. Bu iki yıl içerisinde, oldukça yaşlandığı dikkatimi çekti. İki 


mahkemelerde kayıt altına aldırmıştık ama bunların hiçbirinden hiç kimse yargılanmadı, 
ceza almadı. Fakat bu insanlık dışı kurallara uymadığımız için baskı ve işkenceyle ta- 
hakküm altına alamadığı bizleri, ana davamızın dışında ayrı ayrı davalarda yargıladılar ve 


ceza verdiler. 
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asker benim arkamda, iki asker babamın arkasında duruyordu. Babamın göz- 
lerinin dolduğunun farkına varıyordum. Gözyaşlarını bana göstermemek için 
arkasına dönüyor ve elindeki mendille gözlerini siliyordu ama tekrar yüzünü 
bana döndüğünde, gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzülerek pala 
bıyıklarında kayboluyordu. 

İçim cız ediyor, göğsüme bıçak saplanmış gibi canım acıyor ama ben duy- 
gularımı belli etmiyordum. Babam, her ne kadar gözyaşlarını benden giz- 
lese de dudakları ağlamasını ele veriyordu. Dudakları titreyerek nasıl 
olduğumu soruyordu. 

Babamı üzme pahasına da olsa iyi olmadığımı söyledim. Babamla görü- 
şen gözlük başçavuş, kurallara uymadığımı anlatmış ve kurallara uymam için 
yen babama öfkelendim. 

“Sen, bunların kural dedikleri yaptırımların, işkencenin bir aracı olduğunu 
ve bu yaptırımları bahane ederek her türlü baskı ve işkenceyi uyguladıkla- 
rını, bizleri öldüresiye dövdüklerini biliyor musun” diye bağırdım. 

Arkamdan duran asker, kazağımın ucundan beni geriye doğru çekerek 
uyarıyordu. Babam, çaresizce dinlemekten başka bir şey yapamıyordu. Ağ- 
zından sadece “Oğlum, akıllı ol” sözcükleri duyuluyordu. 

Bu kez cevabım sert oldu: 

“Ben akıllıyım. Buraya getirilirken dahi işkenceyle getirildim, bizzat görüş 
öncesi dövüldüğüm gibi, görüş sonrası da dövüleceğim.” 

Asker, yanındaki askere “Komutanımı çağır” diye fısıldıyordu. 

Otuz saniye sonra, iki pırpır bir astsubay beni çekerek kabin dışına çı- 
kardılar ve “sayım kurallarına aykırı davrandığım için cezalandırılacağımı” 
söyleyerek, ziyaretimi sona erdirdiler. 

Babam, askerlere yalvarır bir tarzda yaşlı gözlerle bakıp dizlerini döverek 
ardımdan bakıyor ve çaresizce olanları seyrediyordu. 

“İşte, bunların gerçek yüzü bu” diye bağırıyordum. 

“Hoşça kal” dahi demeden beni yaka paça kabinlerin dışına çıkardılar. 

Astsubayın, “Bunun cezasını verin? komutunun ardından askerler, elimi 
açmamı emrediyorlardı ama ben elimi açmamakta kararlıydım: 

“Hayır, ellerimi açmayacağım.” 

Kılıçlarını çeken şövalyeler gibi coplarını çeken askerler, anında akbaba- 
lar gibi üzerime üşüştüler. Hemen oracıkta yere yıkıldım. “Kahrolsun işkence, 
kahrolsun zulüm” diye avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Diğer tutuklular, 
olanları korkulu gözlerle izliyordu. Ziyaretçi kabinlerinin bulunduğu yerden, 
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Tecrit 1-Arka'ya kadar dövülerek ve sürüklenerek götürüldüm. Beni, bu 
kadar dayakla bırakacaklarını sanmıyordum. 

Direnenler içerisinde ziyarete götürülenlerin tamamını aynı uygulamaya 
tabi tutuyorlardı. 


Şiddet, uygulandığı anla sınırlı değil 

Bir saat sonra, Yüzbaşı Tuna Akkurt, yanında on kadar askerle benim 
hücremin önünde belirdi. 

Gardiyan kapıyı açtı ve Tuna Yüzbaşı, “Halil Güven dışarıya çık” diye emretti. 

Arkadaşlar itiraz ediyordu ama çıkmaktan başka bir şansım yoktu. 

Koridora çıktım. 

Yüzbaşı önde, ben ve askerler arkada onu takip ediyorduk. 

Yüzbaşı Tuna, tayyare gibi gidiyordu Kollarına kanat taksalar adam uça- 
cak gibi görünüyordu. Bazen hoplayarak bazen zıplayarak, dengesizce yü- 
rüyordu. İçimden gülmek geliyordu ama gülemiyordum. Biraz sonra başıma 
gelecekleri biliyordum. 

Bir yıldır, binlerce kez aynı uygulamaya tabi tutuldum. Çok fazla kork- 
muyordum ama yine de içimde bir huzursuzluk vardı. Onların korku zinci- 
rini çoktan kırmıştım. Yine de farklı bir tedirginlik duyuyordum. Onlarca 
askerin üzerime abanıp, özellikle hep aynı yerlerimi copladıklarında, acı da- 
yanılmaz boyutlara çıkıyordu. Sanki canımı alıyorlardı. 

Can vermek, bundan daha kolay olmalıydı. Canı bir kez verirsin ve yaşa- 
mın sona erer. Burada ise ne zaman biteceğini bilemediğin ve her geçen an 
şiddeti artan bir acı söz konusuydu. 

Şiddet, sadece uygulandığı zamanla sınırlı olmuyordu. Yaşadığın şiddetin. 
düşünsel dünyanda yarattığı korku, tüm yaşamını ipotek altına alıyordu. İş- 
kence, artık yaşamın bir parçası haline geliyordu. Yemek yerken, yatarken, 
dinlenirken, sabah veya akşam sayımında yiyeceğin dayağı ve o dayağın kor- 
kunç acısını düşünüyordun. Bazen iraden dışında, o acıya dayanamaz hale 
geliyordun ama yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Ellerini, ayaklarını ve kolla- 
rını bağlamış gibi sıkı sıkıya tutuyorlardı, kıpırdayamıyordun ve hiçbir ko- 
runma refleksi gösteremiyordun. 

Ellerim, ayaklarım serbest olsa, onlara karşılık vermesem de acıyan yeri- 
min acısını dindirmek için elimi atar, ayağımı oynatırdım, zıplardım, acıyı 
dindirecek veya azaltacak şeyler yapardım. Vücut, kendini savunabilecek 
hiçbir reflekste bulunamadığı için işkencenin hem fiziksel hem de psikolo- 
jik bir tahribatı var ki bu tahribat beni ölümden beter hale getiriyordu. 
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Tüm bu acıya, tahribata ve korkuya rağmen direnecektim. Hiçbir zaman 
onların istediği gibi birisi olmadım ve bundan sonra da olmayacaktım. Üze- 
rimde kurmak istedikleri tahakkümü boşa çıkaracaktım. Benim üzerimde he- 
gemonya kuramayacaklardı. Her itaatsizliğim hegemonyalarını boşa 
çıkarıyordu, bu da beni öylesine mutlu ediyor ki dayak sonrası içim huzurla 
doluyordu. 


Her şeyin bir bedeli var 

Her şeyin bir bedeli olduğunu düşünüyordum. İç huzurumun bedelini, acı 
olarak ödüyordum. Eziyet edilmekten zevk aldığımı sanmayın. O akıl almaz 
koşulları anlatmak yetmiyor, ancak yaşadığınız zaman anlıyorsunuz. Her şe- 
yiniz elinizden alınıyordu. Her şey, gülmek, konuşmak, düşünmek, bakmak, 
hissetmek, yani insana özgü ne varsa yasaktı. Her şeyi izne tabi kılmak isti- 
yorlardı. Bu ortamda iki şey yapabilirdik: 

Ya her şeyimizi onlara teslim edecektik ya da direnecektik. 

Her şeyi onlara teslim etmekle de rahat bırakmıyorlardı. Yine dövüyorlar, 
yine aşağılıyorlar, yine bağırıp çağırıyorlardı. Kafası ezilecek bir böcek gibi 
görüyorlardı bizi. Çoğu zaman, bu ortamda yaşamaktansa ölmeyi istiyordum 
ama öyle kolay kolay da öldürmüyorlardı adamı. 

Yüzbaşı, havalandırma boşluğunda duruyor ve bana dönerek, “Ziyaret- 
çinle yasak olan konuları neden konuştun” diye hesap soruyordu. 

“Yasak olan ne? Bana yapılan işkenceler mi? Dayak mı? Yaptırımlar mı? 
Ben bize yaptığınız uygulamaları anlattım” diye cevapladım. 

“Aç elini” diye bağırdı. 

“Hayır, elimi açmayacağım.” 

Askerler saldırarak beni yıktı ve dayak tüm acımasızlığıyla başladı. Yüz- 
başının başımda durması, askerlerin acımasızlığını daha da artırıyordu. Aba- 
narak vuruyorlardı. Odun kıran bir işçi gibi, her cop inişinde “hıh” sesleri 
duyuyordum. Askerler, Tuna Yüzbaşı'dan çok korkuyorlardı. Korkularından 
dolayı, verilen emirleri daha iyi yerine getirmeye çalışıyorlardı. 

Tuna Yüzbaşı, yaptırdığı işkenceden büyük zevk alan birisiydi, askerlerse 
korkularının esiri olmuş birer zavallı. 

Aşağıdan yukarıya doğru, yüzlerine sertçe ve küçümseyerek bakıyordum. 
“Bir gün, bu işkencelerin hesabını vereceksiniz” diye inliyordum. Peş peşe 
gelen cop darbelerinin etkisiyle nefes alamaz hale geliyordum. Sanki vücu- 
dumun acısı boğazımda düğümleniyordu. Vücudum acıyla kıvranırken, şe- 
kilden şekle giriyordum yine. Vücudum içgüdüsel bir savunmayla kendini 
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korumaya çalışıyordu ama sayısız darbe karşısında, kendini ne kadar koru- 
yabilirdi ki! Vücuttaki organların koordinasyonunun yarattığı eylemsel dav- 
ranış, tamamen savunmaya yönelik olduğu için kendi hareketlerine dahi 
irade koyamıyordum. Bir an ayaklarımı karnıma doğru çekerken, dizkapak- 
larıma yediğim darbenin etkisiyle lastik gibi gerilebiliyordum. On beş daki- 
kalık bir dayağın ardından, kollarımdan tutarak sürüklemeye başladılar. 
Başlangıçta tecride götürüleceğimi sanıyordum ama askerlerin tabutluğa yö- 
nelmesiyle yanıldığımın farkına vardım. 

Tek başıma tabutluğa atıldım. Ayağa kalkacak dermanım kalmadı. Beton 
zemin üzerinde kıvrılarak yatıyordum. Her yanım sızlıyordu. 

Babam gözümün önüne geldi. Onun aksakalından süzülen gözyaşları 
içimi sızlattı yine. Çok acı çektiği yüzünden okunuyordu. Çaresizce bana ba- 
kışı, gözümün önünden gitmiyordu. 

Hem çaresiz hem güçsüz hem de çok korkak olduklarını düşünüyordum. 
Korkularına tutsak olmalarına kızıyordum. Babalar, anneler böyle olmama- 
lıydı. Gözlerinin önünde evlatları dövülürken, sessiz kalarak gözyaşı dök- 
memeliydiler. Zaten kahrolasıca cunta, onların bu gözyaşlarından güç 
almıyor muydu? 

Zaten cesaret denen şey, korkuya rağmen doğru olanı yapmak değil 
miydi? Ne yazık ki insanların üzerinde yaratılan korku, onları kendilerine ve 
çevresine karşı öylesine duyarsızlaştırmıştı ki çaresizce gözyaşı dökmekten 
başka bir şey yapamıyorlardı. Gözyaşı insani bir durum, anlayabiliyordum 
ama o gözyaşını dökerken, o gözyaşlarına neden olanların üzerine yürümek, 
yüzüne tükürmek gerekmiyor muydu? Ahmet Arif'in dediği gibi, “Nerede 
olursan ol; içerde dışarıda, derste sırada, yürü üstüne üstüne, tükür yüzüne 
celladın, fırsatçının, işbirlikçi, hainin.” 


Tabutluk komşularım bu sefer kadınlar 

Ziyaret günü, akşamı tabutluğa yeni misafirler getirdiler. Yeni gelenler 
kadın tutuklulardı. Mamak'ta bulunan kadın tutukluların bir kısmı da kural- 
lara uymuyordu. Her bir tabutluğa birkaç kadın yerleştiriyorlardı. 

Aynı tabutlukta birden fazla kişiyle kalmak, işkencenin bir başka yönte- 
miydi. Zorunlu olarak tuvalet ihtiyacını birbirinin yanında gideriyordun. Bir 


28. İki yetişkin kız çocuğu babası olarak, bugün bunları yazarken, benim kızlarıma göz- 
lerimin önünde fiske vurmaya kalkanları, ölümüm pahasına da olsa engellemeye 


çalışırım. Doğru olanın bu olduğunu düşünüyorum. 
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metrekarelik alanda, başkasının bok ve sidik kokusunu çekmek, işkencenin 
bir biçimiydi! Ama insan öylesine güçlü bir iradeye sahip ki, bir süre sonra 
ona da alışıyordu. Kızlar, kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Bir gün sonra 
onları tabutluklardan çıkardılar. 

Yine yalnız kaldım. Diğer tabutluklar boş. Tek başıma sıkılıyordum. Ak- 
şama, arkadaşlardan birkaç kişiyi getireceklerini düşünüyordum. Bu düşün- 
cemden utanıyordum da. Sanki onların tabutluğa getirilmelerini istiyorum 
gibi bir duyguya kapılıyordum. 

Tahminim doğru çıktı. Akşam sayımından sonra, Haydar, Muhammet Sani, 
Bülent ve Ercan tabutluğa getirildiler. 

Onlara takıldım. Tek başıma sıkıldığımı, onların gelmesini dört gözle bek- 
lediğimi ve sevindiğimi söylüyordum. Tabii ki bunun şaka olduğunu anlı- 
yorlardı. Geceyi şarkılarla, türkülerle geçirdik. 


“Şu tarihli sayımda kurallara uymamışsınız.” 

“Ne diyorsunuz?” 

Bu kez, tabutluklardaki misafirliğimiz 15 gün sürdü. 

16. gün, yine savcılığa çıkarıldık. Bu savcılık meselesinden de gına gel- 
mişti artık. Haftada veya on beş günde bir savcılığa ifade vermeye çağrılı- 
yorduk. 

“Şu tarihli sayımda sayım kurallarına uymamışsınız, sıkıyönetim aleyhinde 
slogan atmışsınız, ne söyleyeceksiniz” gibi sorular soruluyordu. Bir kez daha 
“yavuz hırsız, ev sahibini suçlu çıkarıyor”du. 

Savcılıkta karşılaştığımız diğer tutuklulardan bir paket sigara alıyor, siga- 
raların hepsinin tütününü ceketimin iç cebini delerek, astarın içine dolduru- 
yorum yine. Savcılık dönüşü, tabutluğa atılırım ihtimalini göz önüne alarak, 
kibrit kavıyla çöplerini astara yerleştirecek şekilde parçaladım. Kâğıt parçası 
zaten cebimde vardı. Akşama sigara ziyafeti çekecektik. Eğer tabutluğa götü- 
rülürsem, sigara yalnız bana kalacaktı. Savcılık koridorunda, arkadaşlara bunu 
anlatıyordum. Gülmek yasak ama arkadaşlar, kahkahalarla gülüyorlardı. 


Bizi ayırıyorlar 

Savcılık dönüşü, tecride götürüldük. Tecride tam yerleşmişken, sayım 
mangası geldi ve eşyalarımızı hazırlamamızı istedi. 

Buna pek bir anlam veremiyordum. Ama biraz sonra, gerçek amaçlarının 
ne olduğunu anladık. Bizi tek tek diğer tecritlere dağıtarak birbirimizden güç 
almamızı engellemek istiyorlardı. İçimden “Bunu da başaramayacaksınız” di- 
yordum. 
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Beni, Tecrit Znin en baştaki hücresine, yanılmıyorsam 33 numaralı hüc- 
reye yerleştiriyorlardı. Hücrede dört kişiydik. Ben, bizim davamızdan yargı- 
lanan ama direniş sürecinde yer almayan, yanılmıyorsam adı Suavi olan bir 
arkadaş, Halkın Kurtuluşu davasından Sabahattin ve yine aynı davadan yar- 
gılanan ve adını hatırlayamadığım bir arkadaş. Diğer üç arkadaş kurallara 
uyuyordu. Bir ben kurallara uymuyordum. Onlar eğitime katılıyorlar, ben üst 
ranzada yatıyordum. 

Nöbetçiler, ara sıra hücre önüne geliyor ve bana da eğitim yaptırtmak is- 
tiyorlardı. Ben kurallara uymadığımı ve uymayacağımı anlatıyordum. Israr 
ediyorlardı. Sonunda nöbetçiye resti çekmek zorunda kaldım. 

Nöbetçi, beni akşam sayımıyla tehdit ediyordu. 

Ben on aydır her sayımda dayak yediğimi, bu akşam da sayımda dayak 
yemekten korkmadığımı söylüyordum. 

Sayım mangası, her zaman olduğu gibi yeri göğü inleterek geliyordu. 

Hücre içerisindeki üç arkadaş, sayım nizamına geçti. Birbirinin arkasına 
dizilerek, yüzleri tuvalete dönük, kafaları yukarıda, gözleri kirişte, esas du- 
ruştaydılar. Benim ise arkam ranzaya, yüzüm duvara dönük, ellerim arkada 
bekliyordum. Sayım çavuşu kapının açılmasıyla birlikte, “Ne ulan bu, ne 
biçim duruyorsun?” diye bağırıyordu. 

Duymazlıktan geldim. 

Çavuş, önce “Rahat”, “Hazır ol”, “Sola dön” komutunun ardından “Ata- 
türk'ün Gençliğe Hitabesi başla” diye bağırdı. 

Diğer arkadaşlar başladılar okumaya: 

“Ey Türk Gençliği, birinci vazifen, Türk istiklalini, Türk cumhuriyetini ile- 
lebet muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin yegane temeli budur...” 

Çavuş, avazı çıktığı kadar bağırıyordu: “Kes ulan.” 

Arkadaşlar sustu. 

Çavuş, “Ne biçim ses lan bu?” diye haykırıyordu. 

Üç arkadaşta çıt çıkmıyordu. Kafaları yukarı kalkık, gözleri kirişte, put 
gibi duruyorlardı. 

Hücreye giren diğer askerler, dayak için hazır bekliyordu. 

“Sola dön” komutu gecikmedi. 

Arkadaşlar sola döndü. 

Askerler, “Açın ellerinizi” diye bağırıyordu. 

Arkadaşlar ellerini açıyor ve copların ellerine inmesini bekliyordu. 

Bir anda hücre içerisinde onlarca cop sesi yankılandı. 

Sıra bana geliyordu. 
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Çavuş, “Aç elini” diye haykırdı. 

“Elimi açmayacağım” dedim. 

Beni sürükleyerek havalandırma boşluğuna çıkardılar. Boynumdan ası- 
lan Bursalı Şenol'un çengeliyle yere yuvarlandım. Diğer askerler, leş karga- 
ları gibi üzerime saldırıyordu. Toplu cop darbelerinin acısı, dayanma sınırımı 
zorluyor ama her ne pahasına olursa olsun geri adım atmıyordum. Hücre- 
lerden gelen ve birbirine karışan sesler kulaklarımı turmalıyordu. Bağırtılar, 
cop sesleri, çığlıklar, psikolojimi altüst ediyordu. Peş peşe gelen cop darbe- 
leriyle bütün vücudum parçalanıyordu. Canımı dişime takarak slogan atmaya 
başladım. Havalandırma boşluğu, “Kahrolsun işkence, kahrolsun zulüm” se- 
siyle inliyordu. 

Ağzımı kapattılar. 

Neredeyse boğulacağım. 

Asker elini çekti, can havliyle derin bir nefes alıyor ve tekrar slogan at- 
maya başlıyordum. Dayağın şiddetini daha da artırıyorlardı. Hiç durmaksızın 
vuruyorlardı. Kulağım düdük sesinde. 

Tim komutanının düdük sesiyle birlikte dayak sona erdi ve rahat bir nefes 
aldım. 

Bana, “Kalk ayağa” diye bağırıyorlardı ama ayağa kalkmıyordum. Zaten 
ayağa kalkmaya halim yoktu. Kollarımdan ve ayaklarımdan sürükleyerek 
hücreye attılar. Hücredeki diğer arkadaşlar hâlâ esas duruşta, sayımın bit- 
mesini bekliyordu. 

Sayım mangası koridordan uzaklaştıktan sonra nöbetçi, “Rahat” komu- 
tunu vermeliydi ki sayım düzeninden normal düzene geçilsin. 

Nöbetçinin komutuyla sayım düzenine son verildi. 

Arkadaşlar, beni kucaklayarak ranzaya yatırdılar. 

Dayağı yiyen bendim ama asıl üzülen bu arkadaşlardı. Özellikle Saba- 
hattin suçluluk duyuyordu. Bizlere uygulanan şiddet ve dayağın dozunun 
bu kadar yüksek olmasının nedenlerinden birinin de cezaevindeki teslimi- 
yet tavrı olduğunun bilincindeydiler. 

Ona, çok fazla üzülmemesini söylüyordum. Suavi, Aydın bölgesinden bir 
arkadaştı. Onun tavrı, çok garibime gidiyordu. Sanki buraya hasbelkader uğ- 
ramış ve bir an önce oradan çıkıp gitmek için can atıyordu. Cezaevinde olan- 
lar, dayaklar, işkenceler, teslimiyet, kişiliksizleştirme politikaları onu çok fazla 
etkilemiyordu. Direnişle ilgili hiçbir soru sormadığı gibi, bana yapılanlara 
karşı da oldukça kayıtsızdı. “Bana değmeyen yılan bin yaşasın” tavırların- 
daydı. Vicdani bir rahatsızlık duymadığı hissedilebiliyordu. Bu durum, mo- 
ralimi bir hayli bozuyordu. 
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Saat dokuza doğru “Yat” komutu verildi. 

Benim için bu komutun hiçbir anlamı yoktu. 

Diğer arkadaşlar, bu komutla birlikte yatmak zorundaydılar. 

Işıklar söndürülmediği için ben üst ranzada gazete okumaya devam edi- 
yordum. Nöbetçi, birkaç kez beni uyarıyor ama ben bu uyarıları duymuyor- 
dum bile. Hatta nöbetçiye, “Ben bunun bedelini sayımda peşin ödedim” 
cevabını vererek espri yapıyordum. Tabii ki nöbetçi, bu espriyi anlayacak 
durumda değildi. 

Aslında, idarenin bizim direnme azmimizi kırmak için başlattığı bu yeni 
uygulama, bizim daha çok işimize yarıyordu. Tecrit 1-Arka'da direnenlerin 
toplu bir halde olması, diğer taraftaki arkadaşları çok fazla etkilemiyordu. 
Ama dağınık olarak diğer tecritlerde kalmamız ve bizim üzerimizde uygula- 
nan şiddet, diğer arkadaşları ister istemez huzursuz ediyordu. Bu huzursuz- 
luğun birikmesiyle bir gün bu arkadaşların da patlama noktasına geleceğini 
biliyordum. 


İdarenin amacı gerçekleşmiyor 

Tecrit 1-Arka'da bize uyguladıkları yasaklardan dolayı dışarıyla her türlü 
haberleşmenin kesildiği, tamamen izole edilme durumu da ortadan kalk- 
mıştı. Şu anda Tecrit 1, 2 ve 3'ün Ön ve Arka kısımlarına üç dört kişi dağı- 
tılmış durumdayız. Bu durumda direniş, kısmi de olsa bütün tecritlerde 
sürüyordu. Bize uyguladıkları gazete, sigara yasağı, fiili olarak ortadan kalk- 
mış oluyordu. Yani, idarenin bize karşı uyguladığı yeni tutum, bizi çok fazla 
etkilemediği gibi, her geçen gün idarenin aleyhine işliyordu. Bir gün bu ta- 
hakkümün kırılacağı inancıyla uykuya daldım. 

Tecrit 2-Ön'de ikinci günüm. Sayım mangası, her zamanki ürkütücülü- 
güyle yeri göğü inleterek geliyordu. Yine sayım çavuşu, cırtlak sesiyle bağı- 
rıyordu: 

“33 numara...” 

Arkadaşlar, “Emret komutanım” diye cevap veriyordu. 

Çavuş devam ediyordu: 

“Rahat ol, İstiklal Marşı dördüncü kıta başla.” 

Arkadaşlar başlıyordu okumaya: 

“Garbın afakını sarmışsa çelik zırhlı duvar, 

Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddım var...” 

Ellerim arkada birleşik ve yüzüm duvara dönük bekliyordum. 

Çavuş, sırıtarak karşımda duruyor, neden arkadaşlarım gibi sayım düze- 
ninde beklemediğimi soruyordu. 
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“Eğer, amacınız sayım almaksa, böyle de sayım alabilirsiniz” dedim. 

Bana yeni bir teklifte bulunuyordu: 

“Sayım düzenine geçildiği zaman, sen de diğer arkadaşların gibi ayağa 
kalkarak, onların ardında sıraya geçip sağa sola dön uyarsan marş söyleme- 
yebilirsin. Ben de sana fiske vurmayacağım ve vurdurmayacağım.” 

Şansını deniyordu itaat ettirmek için. 

Cevabım çok açık ve net oldu: “Hayır, emir mahiyetinde söylediğiniz hiç- 
bir şeyi yapmayacağım.” Biliyordum ki beni bugün sağa sola döndürecekler, 
ertesi gün ise marş söylememi isteyeceklerdi. 

Çavuş, cevabımdan hoşlanmadı. Arkadaşlarına yaptığı bir işaretle dışarı çı- 
karılmamı istiyordu. 

Tuna Yüzbaşı, az ileride bizi gözetliyordu. Diğer askerler tarafından cop- 
lanarak havalandırma boşluğuna çıkarıldım. Öfkeyle ve hırsla coplamaya 
başladılar. Bedenimin her yanına onlarca cop darbesi iniyordu. Özellikle ba- 
caklarıma ve popoma vuruyorlardı. Acı içerisinde kıvranıyordum. Bir an önce 
dayağın bitmesini bekliyordum ama her ne hikmetse dayak bitmek bilmi- 
yordu. Ağzımdan hırıltılar çıkıyordu. Çünkü bağırmak istemiyordum. Ah, of 
gibi bağırtıların, onların hoşuna gideceğini biliyordum. Canımın acısından 
dişlerimi sıkıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Her yanım acıdan sızlıyordu. 
Bazen dayanamayacak noktaya geliyordum. Neredeyse çıldıracaktım. 

Nihayet düdük çaldı ve dayak bitti. Kollarımdan sürükleyerek içeriye at- 
ular. Hücre içerisine attıktan sonra da coplamayı ihmal etmiyorlardı. 

Sabahattin, bana üzülerek bakıyor ama elinden bir şey gelmiyordu. Yü- 
zündeki ifadeden içinin çok acıdığı hissedilebiliyordu. Öfkeyle kafasını sağa 
sola sallıyordu. Sayım mangasının tecridi terk etmesinin ardından, nöbetçi- 
nin talimatını beklemeden beni kucaklayarak ranzaya uzattı. 

Nöbetçi, bu durumu görünce oldukça kızdı ve Sabahattin'i cezalandır- 
mak istedi. 

“Kapıya yanaş ve elini aç” diye komut verdi. 

Sabahattin çaresizce kapıya yaklaştı ve yere eğilerek elini uzattı. 

Nöbetçi, intikam alırcasına peş peşe vuruyordu. Sadece, bana yaptığı yar- 
dımdan dolayı cezalandırıldığı için suçluluk duyuyordum ama o ellerinin 
coplanmasını fazla önemsemiyordu. 

Saat on birde havalandırma için hazırlanılması talimatı verildi. Havalan- 
dırmaya beni çıkarmadılar. Hücrede tek başına kaldım. 

Havalandırma dönüşü, diğer arkadaşlardan haber geldi. Benimle beraber 
direnen arkadaşların tümü, gittikleri yerlerde direnişe devam ediyorlardı. Bu 
habere sevindim. 
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Tecritler artık huzursuz 

Öğle yemeği geldi. Arkadaşlar bana çok iyi bakıyorlardı. Kantinden al- 
dıkları yoğurt, helva, bisküvi gibi yiyeceklerle beni daha iyi beslemeye çalı- 
şıyorlardı. Bana ayrıcalıklı birisi gibi muamele yapmaları çok hoşuma 
gitmiyordu. Benimle mümkün olduğunca, nöbetçiye fark ettirmeden konu- 
şuyorlardı. Çünkü hücre içerisinde askerden izin almadan konuşmak yasaktı. 
Ben yasağı tanımıyordum ama benim yüzümden onların cezalandırılmasını 
istemiyordum. 

Öğle sonunda, Sabahattin ile konuşmamı nöbetçi gördü. 

Ranzadan aşağı inmemi ve elimi açmamı istedi. 

Ben ranzadan inmiyor ve elimi açmıyordum. 

Bu durumda Sabahattin'e yüklendiler ve elini açtırdılar. Bugün Sabahat- 
tin benim yüzümden ikinci kez dayak yedi. Bu duruma üzüldüğümü gören 
Sabahattin, beni teselli etmeye çalışıyordu. 

Akşam sayımı için hazırlanmamız istendi. Sayım, benim umurumda de- 
ğildi. Nasıl olsa yine dayak atacaklardı. Arkadaşlar, her zamanki gibi sayım 
düzenine geçti. 

Üç arkadaş esas duruşta, yüzlerini tuvalete dönmüş, tavanla duvarın ke- 
siştiği kirişe bakıyorlardı. Ben ise yüzümü duvara dönüyordum. Görünüşü- 
müz çok komikti. Üç kişi peş peşe esas duruşta, yüzleri tuvalete dönük, ben 
ise onların arkasında, ellerim serbest bir şekilde duvara bakıyordum. Diğer 
hücrelere dağıtılan arkadaşların nasıl durduğunu bilmiyordum ama sayım 
mangasının tavrına bakılırsa, benim duruş şeklim galiba özeldi. 

Sayım çavuşu, beni tekrar uyarıyordu: 

“Arkanı dön.” Ben kabul etmiyordum. Sürükleyerek ve coplayarak hava- 
landırma boşluğuna çıkardılar. Bu kez daha sert davranıyorlardı. 

Bugünkü sayımda binbaşı var. Öylesine sert vuruyorlardı ki her yanım 
acıyordu. Tekrar sürükleyerek hücreden içeriye attılar. 

Arkadaşlar, kızaran ve kabaran yerlerime Lasonil sürüyordu. Yediğim da- 
yaktan benden fazla rahatsızlardı. Aslında dayaktan ziyade, kurallara uyma- 
nın huzursuzluğunu yaşıyorlardı. Sadece bizim davadaki arkadaş, bana 
bakarken “Sen de nereden geldin” der gibiydi. 

Üçüncü gün de aynı şekilde geçti. Sabah ve akşam sayımlarında yine 
dayak yedim. Tecritlerde eskiye oranla bir huzursuzluk olduğu göze çarpı- 
yordu. Diğer hücrelerdeki arkadaşlar yavaş yavaş nöbetçilere karşı tutum ge- 
liştirmeye başlıyordu. Bu durum, idarenin gözünden kaçmıyordu. 
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“Halil Güven, eşyalarını hazırla!” 

Tecrit 2-Ön'e getirilişimin altıncı veya yedinci günü öğleye doğru, sayım 
mangası yürüyüş kararları sayarak tecritlere girdi. Büyük bir ihtimalle yeni bir 
operasyon gerçekleşecekti. 

Sayım çavuşu, “Halil Güven, eşyalarını hazırla” diye bağırdı. 

Eşyalarımı hazırlayıp arkadaşlarla vedalaştım. 

Yine bir bilinmeze doğru yol aldığımı sanıyordum. Havalandırma boşlu- 
Şuna çıktığımda, benimle birlikte dağıttıkları arkadaşlardan bazılarının da 
havalandırma boşluğunda olduğunu görüp sevindim. 

Bizleri, değişik hücrelere dağıtmaları, onların istediği gibi bir sonuç ver- 
medi. Onlar, bizim tek başımıza direnemeyeceğimizi sandılar ama yanıldılar. 
Direnmekten başka çaremiz yoktu. Biz de inadına direndik. Bir ihtimal, yine 
bizi bir araya getireceklerdi. Çünkü tüm tecritlerde kısmi de olsa, bir huzur- 
suzluk baş göstermeye başlamıştı. 

Birlikte olduğumuz arkadaşlardan bazılarını havalandırma boşluğuna ge- 
tirmediler. Dört arkadaşı bizden ayırıp koğuşlara dağıtmışlardı.? Bizi, tekrar 
Tecrit 1-Arka'ya yerleştirdiler. Direnenler olarak tekrar bir araya gelmemize 
çok seviniyorduk. Bu arada iç emniyet, arada bir Haydar'ı idareye alıyor ve 
temsilcimiz olarak onunla görüşmeler yapıyordu. İdarenin bizim temsilci- 
mizle görüşmesi önemli bir gelişmeydi. 

Akşam sayımında yine hepimizi dayaktan geçirdiler. Dayak sonrası yine 
tabutluğa atıldım. 

Bu kez tabutluğa tedbirli gidiyordum. Sayım öncesi üzerime oldukça kalın 
giysiler vardı. Tabutluktaki misafirliğim 10 gün sürdü. 


7 ay direnişten sonra kayıtsız şartsız mı vazgeçecektik! 

16 gün sonra tekrar tecritlere çıkarıldığımda, tecritte olumsuz bir hava ol- 
duğunu sezinledim. Haydar, arkadaşların çoğunluğunun, kayıtsız şartsız di- 
renişten vazgeçilerek, kısmi direniş yapılmasından yana olduğunu, idareyle 
görüşülerek birtakım yaptırımların kabul edilebileceğini anlatıyordu. 

7 aydır direniş sürmesine rağmen gerek idareden gerek dışarıdan gerekse 
diğer tutuklulardan ufacık dahi bir adım atılmadığını belirten arkadaşlara 
söyleyecek bir söz bulamıyordum. Tek başına direniş, insanı sirk cambazın- 
dan daha beter hale getiriyordu. En azından onun tutunacağı bir ipi vardı, 
bizim öyle bir ipimiz de yoktu. 


29. Bunun nedenini bugün dahi bilmiyorum. Islah edebileceklerini düşündüklerini 


koğuşlara vermiş olabilirler. 
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Onca dayağın, aşağılamanın yanı sıra 7 aydır görüş, sigara ve havalan- 
dırma yasağı sürüyordu. Ayrıca hakkımızda onlarca dava açılmıştı. Bazı ar- 
kadaşların “tahliyesine engel olduğumuz?” söyleniyordu. Bir anda moralim 
sıfıra inmişti. Gözlerimde akan yaşları, diğer arkadaşlara göstermemek için 
tuvalete gittim. Hıçkırıklarımın duyulmasını engellemek için musluğu açı- 
yordum. Aylardır biriken gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüp, tuzunu du- 
daklarımda bırakarak şıpır şıpır yere damlıyordu. Hiç kimseye kırgın veya 
kızgın değildim. Yalnızca içimde bir burukluk vardı. 

Haydar, bu durumda yeni bir öneri getirdi: “İdareyle görüşerek nazari eği- 
tim yapmayacağımızı, dayak atılmasını kabul etmeyeceğimizi, bu yüzden de 
kesinlikle ellerimizi açmayacağımızı, sadece saat beşte çok yüksek sesle ol- 
mamak koşuluyla İstiklal Marşı okuyabileceğimizi, sayım kurallarına yine 
kısmi olarak uyacağımızı, bunun karşılığında idarenin de bizim üzerimize 
gelmekten vazgeçmesini önerelim.” 

Öneri, tüm arkadaşlar tarafından kabul edildi. 


İçim kan ağlıyor 

Benim içim kan ağlıyor. Ben biliyordum ki idare başlangıçta bize do- 
kunmasa dahi daha sonra yine bildiğini okuyacaktı. Her fırsatta yine bizi ce- 
zalandırma yoluna gidecekti. Bu, bizi tam teslim almaktı. 

Çaresiz, sessiz ve suskun bekliyordum. 

Haydar, görüşme sonrasını arkadaşlara açıklıyordu. Önerdiği şekilde bir 
tutum takınılacaktı. Bu arada bizler, yargılandığımız ana dava dışında, ceza- 
evi tarafından kurallara uymadığımız için açtırılan davalarda da yargılanmaya 
devam ettik. Bu yargılamalardan bazılarından beraat ediyor ama bazıları, ter- 
his olan askerlerin ifadelerinden dolayı bir türlü sona erdirilemiyor ve devam 
ediyordu. 

Yedi ayı aşkın bir süredir sürdürdüğümüz asli direniş, fiili olarak sona eri- 
yordu. 

Kendimi yaşayan bir ölü gibi hissediyordum. 


Direniş bittikten sonra 

Direniş sonrası bir hafta bize dokunmadılar. Bir hafta sonra, çeşitli baha- 
neler öne sürerek yeniden dayak atmaya başladılar. Ama hiçbir arkadaş, elini 
açmadığı gibi dayak atılırken çoğumuz, “Kahrolsun işkence, kahrolsun 
zulüm?” sloganını atıyorduk. 


Diğer mahkumlar üzerinde kurdukları tahakkümü, bizim üzerimizde ku- 
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ramıyorlardı. İdareyle aramızda, sanki bir pat durumu oluşuyordu. 

Yine bir gün havalandırmada, Tecrit 1-Ön'deki tutuklulardan Ali Tevfik 
Berber'i acımasızca cezalandırmaya kalkmaları. toplu olarak tepki gösterip, 
slogan atmamıza neden oldu. 

Askerler, şaşkınlıktan ne yapacağını bilmiyordu. Telaşla havalandırmayı 
boşaltıp bizi hücrelere aldılar. Akşam sayımında, bu olaydan dolayı şiddetli 
bir şekilde cezalandırıldık. 

İdarenin böyle bir tavır takınacağını biliyordum. Sadece, nazari eğitim ko- 
nusunda verdikleri sözü yerine getiriyorlardı, zaten bir süre sonra tüm ceza- 
evinde nazari eğitim kaldırıldı. 

Birkaç gün sonra, beni Tecrit 1-Arka'dan Tecrit 1-Ön'e sevk ettiler. Kısmi 
direniş tavrımı orada da sürdürüyordum. Her gelen nöbetçi, mutlaka bir ba- 
hane bulup bana sataşıyordu. Elimi açmamı istiyorlardı. 

Hiçbir zaman elimi açmıyordum. 

Mutlaka her sayımda, koridora çıkarılıp dövülüyordum. Tecrit 1-Ön'deki 
arkadaşlardan Nuri Coşkun ile soyadını bilmediğim, Devrimci Yol davasın- 
dan tutuklu, İzmir sanıklarından Yalçın bana destek veriyordu. Onlar da be- 
nimle aynı tavrı takınıyordu. Bu, umudumu artırıyordu. Biliyordum ki her 
geçen gün sayımız artacak ve idare er veya geç geri adım atacaktı. 

Yalçın'ın hücresindeki tutuklulardan bir tanesi, Ercüment diye azılı bir fa- 
şistti. Hemen her gün Yalçın onunla yumruk yumruğa kavga ediyordu. Diğer 
faşist, kavgaya karışmıyor, onları ayırıyordu. Yalçın'ın o iki faşistle aynı hüc- 
rede olması, beni rahatsız ediyordu ama elimden hiçbir şey gelmiyordu. Sa- 
dece üzülüyordum. Bir de kavga çıktığı zaman, sinirimden duvarı yumruk- 
luyordum. 


MHP itirafçısı 

Bu arada ilginç bir gelişme oldu. MHP davasında itiraflarda bulunan Muh- 
sin Polat adlı bir tutukluyu bizim hücreye verdiler. Benim içim bu adama hiç 
ısınmıyordu. İtirafları konusunda samimi olduğunu sanmıyordum. Sadece 
kendini kurtarmak için önemsiz şeyleri konuştuğunu tahmin ediyordum. Bu 
arkadaş, bizlerle samimi olmak için elinden geleni yapıyor ama ben ondan 
uzak durmaya çalışıyordum. Benim direniş tavrım onu çok korkutuyordu. 
Atılan dayakların ardından, korkulu gözlerle bana bakıyordu. 

Arkadaşlarla yaptığım gizli konuşmalarda, Muhsin Polat'ın en yakın za- 
manda yine Ülkücü arkadaşlarıyla irtibata geçeceğini hissettiğimi söylüyor- 
dum ve yanılmıyordum. Muhsin Polat hücreye geldikten bir hafta sonra, yine 
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eski arkadaşlarıyla samimiyetini ilerletiyordu. Tabii bizim arkadaşlar, onunla 
tüm ilişkisini kesti. Birkaç gün sonra da onu bizim hücremizde aldılar. 

Her geçen gün, Tecrit 1-Ön'de de tahakküm ilişkisine karşı kıpırdanma- 
lar oluyordu. Komün ilişkisi burada da kuruldu. Bu beni sevindiriyordu. Bir 
kez daha yalnız olmadığımı hissediyordum. 


Şubat 1983. İşkencecileri asla affetmeyeceğim 

Nihayet 1983 yılının şubat ayında bir akşam, adım mahkemeye çıkacak- 
lar arasında anons edildi. Önce buna bir anlam veremedim. 

Sabah, mahkemeye çıkacakların hazırlanması talimatı verdiler. Faşist ya- 
zıcı Engin'in görevini devir alan sarışın bir asker, arkadaşını aratmayacak bi- 
riydi. Hücremin kapısında bana sertçe bakıyor ve eşyalarımı hazırlamamı 
söylüyordu. 

Hücredeki diğer arkadaşlar, “tahliye olabileceğimi” söylüyorlardı. 

İnfaz yasasına göre beş yıllık cezam çoktan bitmiş durumdaydı. Ama dos- 
yanın Yargıtay'da olması ve savcılığın aleyhime temyizde bulunmasından do- 
layı beni dokuz aydır usulsüz bir şekilde cezaevinde tutuyorlardı. Büyük bir 
ihtimalle dosya Yargıtay'dan dönmüş olabilirdi. 

Eşyalarımı hazırladım ve hücre içerisindeki arkadaşlarla vedalaştım. Ce- 
bimde yok denecek miktarda bir para vardı. Eğer tahliye olursam o parayla 
ancak otobüs garajına ulaşabilirdim. Neyse, bir çaresini bulacağımı düşünü- 
yordum. Tüm eşyam bir küçük poşetin içine sığmıştı. Tecritten çıktım ve mah- 
kemeye çıkacakların toplandığı havalandırma boşluğuna doğru ilerledim. 

Mahkemeye gideceklerin adları okunuyordu yine. Adlar okunurken nö- 
betçi aniden bir “Dikkat” çekti. Binbaşı uzaktan görünüyordu. Bana yaklaştı 
ve tatlı sert yüzüme bakmaya başladı. 

Binbaşı beni baştan aşağı süzdükten sonra, “Vay vay, Halil Güven” dedi. 

Yüzüne bakıyordum. 

Binbaşı konuşmasına devam etti: “Tecrit 1-Arka'nın en meşhur tutuklusu, 
bizi çok uğraştırdın ve bir türlü yola gelmedin.” 

Ben, yanlış bir şey yapmadığımı söyledim. 

“Neyse, hadi bakalım, şimdi gidiyorsun ama tilkinin dönüp dolaşıp gele- 
ceği yer kürkçü dükkanı; yaşın genç, aklını başına al ve buralara bir daha 
gelme” diyordu binbaşı. 

Ben, tilki olmadığımı, her şeyden önce bir insan olduğumu belirtiyordum. 

Binbaşı, “Benden sana ağabey nasihatı, bir daha karşımıza çıkma; senin 
için iyi olmaz, yoksa bu dünyadan göçer gidersin” diye beni açıkça tehdit 
ediyordu. 
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Ben, yüzüne küçümseyerek bakıyordum, o ise “kendilerinin emir kulu 
olduğunu, kendi yerinde bizim de olabileceğimizi, emir kullarının, gelişen 
olaylarda verilen emirleri yerine getirmekten başka yapabileceği bir şey ol- 
madığını” söylüyordu. 

Ben, insanın kul olmadığını. her insanın başkalarından bağımsız bir ira- 
desi olduğunu, iradesini doğru kullanırsa hiç kimsenin ona bir başkasına 
eziyet yaptıramayacağını söyledim ama binbaşı bunları anlamaktan acizdi. 

Binbaşı, bir yandan beni tehdit ederken bir yandan da kendini affettir- 
meye uğraşıyordu. Bakışlarım ona her şeyi anlatıyor sanıyordum. İşkenceci- 
leri asla affetmeyeceğimi bakışlarımdan anlayabiliyordu. Soğuk bir havayla 
gözlerimin içine bakarak, “Güle, güle” diyordu bana. 

Hoşça kal demedim. 


Bir kış akşamı geldiğim Mamak'tan bir kış sabahı ayrılıyorum 

Cezaevi kapısında bir polis minibüsüne bindirildik. 

Bir kış akşamı geldiğim Mamak Cezaevi'nden bir kış sabahı ayrılıyordum. 
Mamak Cezaevi'nde akıl almaz derecede dayaklar, işkenceler ve yaptırımlar 
gördüm. Bunca dayak ve işkenceye insan vücudunun dayanması, bir mu- 
cize gibi ama ben bu mucizeyi yaşadım. Onca işkenceye rağmen kişiliğimin 
daha da geliştiğini hissediyordum. 

Çok acı çektim, ama yaptıklarımdan asla pişmanlık duymadım. Doğru bil- 
diğimden taviz vermedim. 

Bu cehenneme girerken de kafam dik girdim, çıkarken de kafam dik çı- 
kıyordum. 

İnsanlığın bu derece aşağılanmasına kahroldum ama buna direndiğim 
için huzurluydum ve mutluydum. 

Polis otosundaki polisler, kaç yıldır içeride olduğumu, pişman olup ol- 
madığımı soruyorlardı. 

Üç buçuk yıla yakın bir süredir cezaevinde olduğumu, pişmanlık duya- 
cak bir şey yapmadığımı, asıl pişmanlık duyacakların bizlere bu baskı ve iş- 
kenceleri yaşatanlar olduğunu bir kez daha dile getiriyordum. 

Cevabım, polislerin pek hoşuna gitmedi, sadece benimle konuşmayı kes- 
tiler. 

Polis otosu nizamiyenin kapısından çıkarken Mamak cehenneminde hâlâ 
işkence altında olan arkadaşları düşünüyordum. Tahliye olmuş olmama dahi 
sevinemiyordum. Hâlâ oralarda insanlar dayak ve işkence altında zulüm gö- 
rüyorlardı. Benim bireysel olarak kurtulmamın hiçbir önemi yoktu. Onlar 
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oralarda fiili olarak işkence görüyorlardı, ben ise o işkenceleri duygusal dün- 
yamda yaşıyordum artık. Çekilen acıları içimde hissediyordum. 

Düşüncelere dalmışken, “Ankara Kapalı Cezaevi” yazan kapıdan içeriye 
girdik. 

Polisler, gardiyanlara teslim işlemini yaptıktan sonra cezaevinden ayrıldılar. 

Eşyalarımız, gardiyanlar tarafından aranıyordu. Siyasi olduğumuzu bil- 
dikleri için temkinli davranıyorlardı. Daha önce Mamak'ta görev yapan gar- 
diyanlardan bir tanesiyle karşılaştım. Gardiyan, beni görünce büyük bir 
şaşkınlıkla hortlak görmüş gibi oldu. Onca dayak ve işkenceye rağmen hâlâ 
nasıl yaşayabildiğime şaşırıyordu. Bana oldukça saygılı davranıyordu. 

Geçici olarak karantina koğuşuna alındık. Koğuş penceresinin önünden 
geçen mahkumlarla konuşuyor ve siyasi koğuşa, bizi buradan almaları için 
girişimde bulunmaları haberini gönderiyorduk. 

Bir saat kadar sonra, siyasi koğuş temsilcisi karantina koğuşuna geldi. 
Bizi siyasi koğuşa aldırabilmek için idareye başvurduklarını söylediler. Ka- 
rantinadaki diğer mahkumlar, aramızdaki ilişki ve dayanışmaya gıptayla ba- 
kıyorlardı. Akşama doğru, gardiyanlar nezaretinde siyasi koğuşa girdik. 

Ankara Kapalı Cezaevi, Mamak Cezaevi ile karşılaştırılmayacak kadar 
rahat bir ortama sahipti. Daha önce Mamak 'tan gelen arkadaşlarla karşılaş- 
ük ve kucaklaştık. 

Ankara Kapalı Cezaevi'nde bir hafta kaldıktan sonra, tahliye olacaklar 
arasında adım okundu. Arkadaşlara veda ettikten sonra, tahliye işlemleri için 
idare binasına alındım. Fakat beni normal yollardan tahliye etmeye niyetleri 
yoktu. Tekrar araştırma için bir gardiyan nezaretinde Emniyet Müdürlüğü'ne 
götürüldüm. 

Emniyet Müdürlüğü'nde kaldığım süre ve daha sonra yaşadıklarım ayrı bir 
macera. Bir gün onları da yazarım. 

Okuyucuyu çok fazla sıkmak istemiyorum. Bunca işkence ve zulüm zaten 
sıkıcı! Yeni kuşakların, bunları anlayacağını sanmıyorum. Bunları ancak bu 
zulmü yaşayan ve bir anlamda “yaşamı elinden alınan” benim kuşağımın 
daha iyi anlayacağını sanıyorum. Benim kuşağıma akıl almaz işkenceler, zu- 
lümler, acılar ve ölümler yaşattılar. Çünkü bu kuşak, kendi geleceğinde söz 
ve karar sahibi olmak istiyordu. Kendi kuşağımı çok seviyor, onlarla gurur 
duyuyor ve her zaman onların acılarını yüreğimde hissediyorum. 


SON SÖZ 


Çocuk denecek yaşıma rağmen her türlü zulmü, işkenceyi ve acıyı yaşa- 
dım. Basit insanların iç dünyalarındaki korkunç canavarları gördüm, sayısız 
defa ölümlerden döndüm. Bana ve benim gibi on binlerce insana yapılan- 
lar, insanlık adına utanç vericiydi. Yüzlerce kez insanlık hallerinin tükeni- 
şine tanıklık ettim ama hiçbir zaman yaşama sevincini yitirmedim. 

Bugün, 12 Eylül'ün faşist cunta lideri, niçin darbe yaptığını anlatırken, 
bizlere ve tüm topluma karşı işledikleri suçların bedelini ödememenin ra- 
hatlığıyla utanmadan gözlerimizin içine bakıyorlar. 

Bu cezaevlerinde yatan insanlar, çok uzun bir süre gülmeyi, konuşmayı, 
dokunmayı, görmeyi, duymayı unuttular ama insani duygularını hiçbir zaman 
yitirmediler. Tüm bu uygulamalara rağmen onlar, bizlerin yüreklerindeki 
insan ve yaşam sevgisini yok edemediler. Onlar, bize bu insanlık dışı uygu- 
lamaları yaparak kazandıklarını sandılar. 

Hayır, onlar kazanmadılar. 

Çoğu cunta liderleri, yüzlerindeki o buz gibi soğuk ifadelerle sevgisizlik 
selinin içerisinde yaşarken boğulup gittiler. 

Ben, bugün bu anılarımı yazarken, yaptıklarımdan övünç duyarak yazı- 
yor, bana yapılanları insanlık adına lanetliyorum. Göğsümü gere gere dire- 
niş günlerimi anlatıyorum. Onlar ise yaptıkları kötülükleri inkar ediyorlar 
sadece. 

Aradan çok uzun yıllar geçmesine rağmen çektiğim acıları unutmadım. 
Başlangıçta bizlere bu acıları yaşatanlara öfkeliydim, kızgındım, hatta onlara 
her geçen gün kin besliyordum. Ama zamanla bu öfkenin ve kinin, benden, 
insanlığım adına bir şeyleri alıp götürdüğünü hissetmeye başladım. Öfke ve 
kinin, insanı insanlıktan çıkarabileceğinin farkına vardım. 


Benim için çok zor oldu ama vazgeçtim bu öfke ve kinden. Kötülüğü or- 
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tadan kaldırmanın yolunun, kötülere karşı kötü olmaktan geçmediğini anla- 
dım. İyilik adına kötü olunacaksa ne anlamı vardı iyiliğin? 

Aslında bize bu insanlık dışı işkenceleri yaşatanların diğer insanlardan 
daha fazla sevgiye ihtiyaçları olduğunu düşünüyorum. Ve şunu çok iyi bili- 
yorum ki bu insanları bu kadar acımasız ve zalim yapan şey, sevgisizliktir. 
Çünkü her güzel şeyin anası sevgidir. Yaşadığım bunca acıya rağmen insan- 
lara olan sevgimi hiçbir zaman kaybetmedim. Çünkü beni var eden şey sev- 
giydi. 

Bir gün insanlık, sevgiyle bezendiğinde arkasına dönüp bakacak, hem 
kendi cinsine hem de doğaya karşı bu kadar acımasız olmasının gerçek ne- 
deninin sevgisizlik olduğunun farkına varacak. 

Sevgi insanı dönüştürür ve niteliğini geliştirir. Yüreği sevgiyle dolan in- 
sanlar, kötülükten, kinden, öfkeden ve nefretten uzaklaşırlar. Ve daha güzel 
bir dünyanın yolunu açarlar. 

Gün gelir bu zulümler, bu işkenceler biter; çöker saltanatlar. Gün gelir sa- 
vaşsız, Sınırsız, sınıfsız, eşit ve özgür bir dünyayı kurmanın yolu açılır; in- 
sanla insan arasında, insanla doğa arasında çıkarsız ve yalansız bir ilişki 
kurulur. İnsanın doğallığı, doğanın insaniliği her yerde boy gösterir. Ve tüm 
yeryüzü aşkın yüzüne dönüşür. 

Sevgi, her zaman sizinle olsun ve sevgiyle kalın. 


“12 Eylül öncesi çeşitli cezaevlerinde kaldım. İdamla yargılandım. Bayrampaşa 
Cezaevi'ndeyken 45 metrelik bir tünel kazarak özgürlüğümün önündeki engeli 
aşmak istedim. 

12 Eylül sonrası Mamak Cezaevi'ndeydim. Akıl almaz yaptırımlar ve işkenceler 
gördüm. Yüzlerce kez ölümden döndüm. Çoğu zaman, yaşadığımın farkında 
bile değildim. Gülmeyi, konuşmayı, hayal etmeyi, yürümeyi unuttum. Etlerim 
lime lime edildi, çoğu kez “öldü” diye bıraktılar. Bir metrekarelik yeraltı ölüm 
bücrelerinde (tabutluklarda) aylarca tutuldum.” 

“Bunca dayak ve işkenceye insan vücudunun dayanması, bir mucize gibi 
ama ben bu mucizeyi yaşadım.” 

“Çok acı çektim, ama yaptıklarımdan asla pişmanlık duymadım. Doğru 
bildiğimden taviz vermedim. 

Bu cehenneme girerken de kafam dik girdim, çıkarken de kafam dik çıkıyordum. 
İnsanlığın bu derece aşağılanmasına kabroldum ama buna direndiğim için 
buzurluydum ve mutluydum.” 

“Yeni kuşakların, bunları anlayacağım sanmıyorum. Bunları ancak bu 
zulmü yaşayan ve bir anlamda “yaşamı elinden alınan” benim kuşağımın 
daha iyi anlayacağını sanıyorum. Benim kuşağıma akıl almaz işkenceler, 
zulümler, acılar ve ölümler yaşattılar. Çünkü bu kuşak, kendi geleceğinde söz 
ve karar sahibi olmak istiyordu. Kendi kuşağımı çok seviyor, onlarla gurur 
duyuyor ve ber zaman onların acılarını yüreğimde hissediyorum.” 

Halil Güven'in anıları 12 Eylül karanlığını unutturmaya çalışanlara 


tutarlı, duygu dolu bir yanıt oluşturuyor. 


